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Un peronismo marechaliano

Por HERNÁN BRIENZA

Hace muchos años, más de una década, Juan Manuel Abal Medina me
describió a Juan Domingo Perón de una manera que me ayudó a
comprender la historia no solo del peronismo, sino también la de cientos de
hombres que protagonizaron el pasado de los argentinos.

No es ningún secreto que provengo de familia peronista y que el
peronismo es la filosofía de vida que practico casi desde que nací. Por esa
razón, en las mesas dominicales, el apellido Abal Medina estaba en boca de
mis padres, mis tíos y mis abuelos como si se tratara de un pariente lejano.
Además, una fecha feliz nos une: el 17 de noviembre de 1972. Ese día, Juan
Manuel estaba al lado de Perón y yo, en los hombros de mi padre, frente a
la casa de Gaspar Campos, cuando el viejo líder salió al balcón a saludar a
la muchachada y pidió que lo dejaran descansar, porque «no había tenido
tiempo ni de sacarse los botines» después del viaje que había quebrado
diecisiete años de proscripción y destierro.

Años después, tuve la oportunidad de conocer a Juan Manuel
personalmente y de escribir un breve libro sobre aquella jornada, El otro 17,
que narra el regreso de Perón. Para mí, Juan Manuel era un mito viviente.
Hoy puedo decir que es un amigo, un compañero intergeneracional. Pero
aquella tarde en una oficina de la calle Córdoba él se rio de un comentario
que realicé sobre Perón y me miró con una mezcla de ternura y  clemencia.
Generoso, me dijo: «Con Perón, se equivocan todos los que escriben sobre
él. Perón no era un Maquiavelo, no era un titiritero. Era un hombre común,
un tipo sencillo, casi un buen tipo, te diría. El Perón que yo conocí, al



menos, era un hombre simple, con algunas picardías, pero era un hombre
común que hacía política».

No era la imagen que tenía del Perón que me había construido a partir
de los libros y de las investigaciones periodísticas, pero no podía descreer
de Juan Manuel. Después de todo, había conocido al General mucho más y
mejor que muchos de los que escribían sobre él. Pero sus palabras actuaron
en mí como un virus: poco a poco, comencé a ver la historia y la política, e
incluso a Perón, como hombres y mujeres comunes actuando en
circunstancias extraordinarias, a veces, pero siempre vitales, cotidianas,
humanas, humanísimas, incluso en sus aspectos más oscuros e
inconfesables.

Esa humanización es resultado de una concepción profundamente
política. Porque no hay nada más antipolítico que la mitificación de un líder
o una persona que protagonizó un periodo histórico. Y también, cuando se
cosifica positivamente a una generación, como puede haber sido la de 1810
o la de los años setenta, se niegan sus valores —sus corajes, sus miedos—
de hombre y mujeres comunes atravesados por una circunstancia.

En este libro que ahora usted tiene en sus manos, Juan Manuel narra su
historia, la de un hombre común, rodeado de hombres y mujeres comunes
que protagonizaron uno de los momentos más excepcionales del siglo xx
argentino. Por los intereses en pugna, por las pasiones en disputa, por el
cruce entre mezquindades y heroísmos, por la imposibilidad del juego
político entre los diferentes actores, por los sueños astillados, por las vidas
segadas, por las multitudes comprometidas. Y vaya si no es un texto
imprescindible para comprender esa época y a sus protagonistas. Ya con
solo leer los nombres de los hombres y las mujeres con quienes el autor
compartió esos años, uno se queda admirado. Porque no son solo Perón,
Isabel, López Rega. En estas páginas, aparecen su hermano Fernando —
párrafos emotivos y profundos—, Norma Arrostito, el padre Leonardo
Castellani, Alicia Eguren, José María Rosa, Leopoldo Marechal, Juan
García Elorrio, John William Cooke, Héctor J. Cámpora, Susana Valle,
Norma Kennedy, Rodolfo Galimberti, Alberto Brito Lima, Rodolfo Ortega



Peña, Eduardo Luis Duhalde, Antonio Cafiero, José Ignacio Rucci, entre
tantos protagonistas de nuestro pasado reciente.

Sin embargo, no se trata de un libro de testimonios. Juan Manuel no es
un simple testigo, sino un hacedor de esa historia. Y, además, hoy, a
cincuenta años de esos hechos, su mirada nos arroja una interpretación que
nos permite comprender, en gran medida, los sucesos que marcaron a varias
generaciones de argentinos.

Al leer estas memorias, tengo la íntima convicción de que el Perón de
1972 fue el mejor Perón de todos —por su comprensión democrática, su
visión de estadista internacional y su densidad nacional—, y que la
dinámica política de las fuerzas en pugna hacia el interior del movimiento
nacional y popular y el enfrentamiento fundamental con el liberalismo
conservador argentino volvieron imposible el proyecto que Perón tenía
pensado para Argentina. También creo que la experiencia fallida del
gobierno peronista, después de dieciocho años de brutal persecución e
inmersa en una puja distributiva creciente hacia el ocaso del Estado de
Bienestar, caló tan profundo en la memoria popular que generó un
desánimo que tardó décadas en cicatrizar las heridas autoinfligidas. Por eso,
sumergirse en aquellos acontecimientos nos sirve, además, para comprender
el presente.

Pero en el libro de Juan Manuel hay una idea, una definición, que me
parece alumbradora para comprender los  fenómenos políticos de los años
setenta. Se trata del concepto de «peronismo marechaliano», que no
proviene de las ciencias sociales ni tampoco del orden de la política, sino de
la metafísica literaria. Hace algunos años, intenté explicar, en El Golem de
Marechal, la encrucijada existencial de la generación de los años setenta a
través del libro Megafón, o la guerra, escrito por Leopoldo Marechal, a
partir de la construcción de ese arquetipo nacional que encarnaba el
personaje central de la novela.

La tesis literaria de Marechal, escrita a fines de 1969 —el libro fue
publicado en julio de 1970, un mes después de la muerte de su autor—, es
la siguiente: en Argentina, deben producirse dos batallas, una terrenal y otra



celeste, una política y otra metafísica. Y el autor del Adán Buenosayres
profetiza: 1) el enfrentamiento político militar de dos sectores de la
sociedad argentina; 2) el secuestro y juicio político al general Pedro
Eugenio Aramburu; 3) la desaparición física del Golem; 4) el fin de los
absolutos políticos.

A la hora de describir su creación, el demiurgo adivina, entre las
características de su personaje, un antidogmatismo producto del
autodidactismo, un vanguardismo revolucionario, una necesidad de
dinamizar culturalmente a la Argentina, un antioligarquismo profundo, una
concepción radicalizada del cristianismo y un antimaterialismo riguroso.

Al leer las páginas en las que Juan Manuel retrata a su hermano
Fernando, es imposible evitar la relación entre el Fernando personaje de
Marechal y el Megafón encarnado en ese joven fundador de Montoneros. A
ambos los une ese «peronismo marechaliano» doctrinario, romántico,
nacionalista, espiritualista. A ambas entidades las une una condición
metafísica: un angelismo angustiado y trascendental.

Vuelvo a Perón, que es el personaje central de esta historia. Con el
correr de las páginas, encontramos a un hombre en su circunstancia. La
sentencia que exigía una humanización de Perón por parte de Abal Medina
en aquel encuentro se hace patente cuando el autor lo retrata en su acción
política.

En el texto, destaca la lucidez de Perón en 1972, su visión estratégica
para lograr su regreso en un ajedrez permanente con Lanusse, pero también
con los propios sectores del movimiento que estaban resignados o
apostaban a que el General no volviera. Y en el relato de los días del
regreso feliz de noviembre de ese año nos deslumbra la política de unidad
que Perón despliega para todos los argentinos y que intenta tramitar ante un
Ricardo Balbín que, por excesiva timidez o por los obstácu los interpuestos
por un joven y muy antiperonista Ricardo Alfonsín, imposibilita un pacto
nacional que, sin dudas, habría evitado muchísimas lágrimas a nuestro país.
Esas jornadas de noviembre y diciembre de 1972 no son solo parte de la



historia, sino también un testimonio para pensar nuestro presente y nuestro
futuro como sociedad.

Una de las principales virtudes del libro es que demuestra la
«naturalidad», entendida como procesos y acciones sin fantasmas ni
elucubraciones «esperpénticas». Los hechos, las decisiones tomadas por los
personajes de la historia están fundadas en distintos encadenamientos
racionales. Excepto, quizá, López Rega, los dirigentes políticos de cada uno
de los sectores parten de una premisa, que se puede compartir o no, pero
que determinan, de alguna manera, los pasos que van a seguir. Aunque
parezcan insensatos, poseen una lógica interna: desde el propio Perón y su
premisa de pacificación y equilibramiento del sistema político argentino
hasta Balbín con la especulación de su propia clientela partidaria, hasta el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que ya advierte la noche del 25
de mayo en Devoto que el copamiento de Azul está en el horizonte, o los
mismos montoneros tironeados entre la radicalización y la lealtad a Perón,
están todos encerrados en una lógica de tragedia griega. Se sabe cuál es el
final, pero ninguno de los protagonistas puede —por sus premisas y la
dinámica de los hechos— impedir que la catástrofe se produzca. Ezeiza, en
ese sentido, es solo el primer capítulo de esa imposibilidad.

Un párrafo aparte merecen las conversaciones entre Abal Medina y el
propio Perón. Más allá de las cuestiones estrictamente políticas, esos
intercambios nos permiten conocer a un líder en sus opciones, en sus
decisiones ante encrucijadas, en sus formas de razonar, en el camino
estratégico elegido: la necesidad de normalizar la institucionalización de la
Argentina; había en Perón un profundo anhelo democrático entendido en el
sentido más progresista del término. Perón pensaba en la necesidad de la
democratización del sistema político diez años antes de que la pensaran el
resto de la dirigencia política y la mayoría del pueblo argentino.

Y también hay una dimensión humana insoslayable: hay un Perón que
se emociona, que se enoja, que desconfía, que asimismo engaña y
maniobra, pero que por momentos deja aflorar un sentimiento de
trascendencia. Destella cierto «peronismo marechaliano» en el



reconocimiento de la lealtad del pueblo argentino hacia él y en su decisión
estoica —me animaría a decir prometeica— de entregar su vida para pagar
esa deuda de lealtad que siente hacia las mayorías.

La prosa o el decir de Juan Manuel —porque es imposible no imaginar
las formas de su hablar en esta escritura— enriquecen el relato, pues sus
opiniones, su mirada, sus sensaciones sobre lo que iba viviendo quedan
plasmadas en pinceladas que realiza mientras narra los sucesos. Están
dichas como al pasar, casi como dejadas sin intencionalidad, pero
constituyen lo más importante del fresco de época. Su voz no está en el
trazo, sino en la terminación de la pincelada. Notable es esto en la narración
sobre las jornadas de Ezeiza o en el dilema político y moral en que se
encuentra ante el crimen de Rucci; quedan aquí absolutamente develadas en
el contexto y las interpretaciones de los participantes, de los distintos
sectores del arco político, de Perón y del propio Abal Medina.

Este libro no es un relato anecdótico, no es una sucesión de momentos
vividos. Es mucho más: es una clave de lectura de una época, pero también
es una llave para comprender y repensar el peronismo y hacerlo desde sus
años más ubérrimos y abismales. Vuelvo a la cuestión de la racionalidad:
Abal Medina explica una época, pero esa explicación está tan distante de la
mitología peronista como de la superstición antiperonista. Se trata de una
interpretación racional, posible, verídica, verosímil, creíble. No es objetiva,
no es neutral, pero es honesta en términos intelectuales y espirituales. Y, por
sobre todas las cosas, esa explicación es coherente, definitiva y
absolutamente coherente. Estas memorias no son un manojo de recuerdos
emotivos para quienes vivieron los años setenta. Son un legado, un legado
reflexivo y reparador para las generaciones que no vivimos aquella época.



Una parte de la historia

POR ELENA CASTIÑEIRA DE DIOS

Como Manuel Urriza, quien era el prologuista original de esta obra, ya no
está entre nosotros, me encuentro con la tremenda responsabilidad de
presentarla. Me siento muy honrada por colaborar en esta tarea de poner en
manos de todos un texto que nos habla de Juan Domingo Perón, tres veces
presidente de la nación; específicamente, de ese Perón que vino un glorioso
17 de noviembre de 1972, uno de los más felices días para el pueblo
peronista, que tanto había luchado por su regreso a la patria.

Diecisiete años de exilio forzoso, sostenido por el amor de su pueblo,
que no se resignaba, que recordaba esa década de 1945 a 1955 como la del
reconocimiento efectivo de lo que en esos momentos parecía una utopía
inalcanzable. Trabajo para todos, voto femenino, sueldo anual
complementario, vacaciones pagas, salud y educación para quien las
necesitara, universidad gratuita, una industria pujante, una constitución
basada en el respeto de los derechos humanos por excelencia, protección y
sueños cumplidos; todo eso había calado hondo en el alma del pueblo
peronista. No habían sido promesas, sino realidades.

Cuando el General volvió al país, sabía a qué se enfrentaba y estaba
dispuesto a ser el presidente de todos los argentinos. La opción que se
planteaba era «unidos o dominados», y estaba dispuesto, a su edad
avanzada y ya enfermo, a dar la batalla final. No sé si habrá tenido la
dimensión exacta de qué tanto el país estaba en llamas. Hombres y mujeres
de distintos sectores habían puesto sangre, sudor y lágrimas; muchos
presos, muchos torturados, muchos fusilados, persecuciones, hambre y



entrega. Se lo esperaba como la salvación, como al único que podía
devolvernos la paz.

El valor de esta obra radica, fundamentalmente, en que está escrita por
un protagonista, un testigo que tenía la obligación de plasmar su memoria
en blanco y negro, no guardarla, sino contarla, compartirla. No siempre el
testigo da testimonio; en este caso, el autor da cuenta de la veracidad de los
hechos por su presencia en el momento en que sucedieron. Es un
documento que da fe. Es la prueba de una verdad, de su verdad y de la suma
de las verdades sale la luz que ilumina, en este caso, uno de los momentos
más trascendentes que vivió nuestro país.

Después de la muerte del General, nos cubrió la oscuridad. No era tan
fácil seguir adelante con un enemigo siempre al acecho, dispuesto a
entregar todo lo nuestro, a perseguir, a  desaparecer…

Hoy, Juan Manuel Abal Medina pone en sus manos una parte de la
historia de la Patria, esa Patria que, según don Leopoldo Marechal le dijo
una vez a mi padre, José María Castiñeira de Dios, «es un dolor que
nuestros ojos no aprenden a llorar».



Dar testimonio

Este libro nace de una cariñosa demanda de mis hijos Juan, Santiago,
Fernando, María y Paula, todos peronistas y egre sados de la Universidad de
Buenos Aires. Desde hace años venían diciéndome que no tenía derecho a
conservar solo para mí el conocimiento privilegiado de los últimos años,  ‐
quizá los más ricos, de la vida de nuestro jefe, el teniente general Juan
Domingo Perón. También me reclamaban, y con razón, que debía dejar un
testimonio del papel que jugó el tío de ellos, mi hermano Fernando, y del
que yo mismo tuve en aquellos años.

La inminencia del cincuenta aniversario del regreso de Perón, de ese 17
de noviembre que él definió como el punto crucial de su destino, (1)
movilizó a mis hijos. Juan Manuel, uno de los políticos más completos de
su generación, con sus inteligentes sugerencias y su trabajo incansable;
Santiago, siempre presente, apoyando a todos, y con agudas observaciones;
Fernando, un auténtico militante, con su capacidad para encontrar los
documentos y las imágenes más difíciles; María, brillante correctora y
siempre a mi lado, y Paula, socióloga de excepción, y sus ideas
y sugerencias siempre atinadas y oportunas, hicieron posible que yo,
superando el aislamiento al que estoy sometido por razones de salud,
pudiera escribir en estos meses el texto político que sigue.

Hace ya unos ocho años, Juan Pablo Kryskowski me propuso hacer una
serie de entrevistas para contar la vida de mi hermano Fernando y la mía.
Trabajamos en ello, pero el agravamiento de mi dolencia y luego la
pandemia interrumpieron esa labor que Juan Pablo culminará en breve con
otros productos, de tipo más académico.



Su investigación histórica ha sido de utilidad para este texto, enfocado a
presentar al verdadero Perón que conocí, es decir, al último Perón, al del
balance final de su vida, bajo cuyo liderazgo milité.

De la misma manera, tuve valiosos aportes de Manuel Urriza, Elena
Castiñeira de Dios, Ana Jaramillo, Hernán Brienza, Héctor Mauriño, Paula
Pérez Alonso y Juan Becerra.

Por ello, el tema central de estas páginas es aquel 17 de noviembre de
1972, del que en pocas semanas se cumplirán cincuenta años: el regreso del
general Perón a la Argentina, tras su largo destierro. Se trata de un hecho
que hizo invencible al peronismo, como identidad política de las grandes
mayorías trabajadoras, y que fue la culminación de su vida.

El General sabía que su regreso a la Argentina haría inevitable su
tercera presidencia y que esto acortaría dramáticamente su vida. Sin
embargo, con una lealtad sin medida por su pueblo no dudó en cumplir su
misión y, ese 17 de noviembre de 1972, cerró con gloria la epopeya iniciada
el 17 de octubre de 1945; epopeya que hoy nosotros y nuestros hijos
continuamos y que mañana continuarán nuestros nietos y sus hijos, y así
mientras la Argentina siga siendo la Argentina.

JUAN MANUEL ABAL MEDINA
Buenos Aires, 7 de septiembre de 2022

1- Ver el anexo 1, Juan Perón, «Mensaje al pueblo argentino», 14 de diciembre de 1972.



1  
El principio

Mi primer recuerdo sobre el peronismo es la desconfianza que despertaba
en mi familia y que, en el caso de mi madre y mis tías, llegaba al rechazo
abierto.

El tema político siempre estaba presente en las conversaciones de
sobremesa, pero en mis padres y mis tíos esa desconfianza hacia el
Gobierno del general Perón cobró intensidad a medida que las distancias del
peronismo con la jerarquía de la Iglesia se fueron ampliando.

Los Abal Medina en reunión familiar.

De nuestros alrededores, solo algunos amigos de mi padre, como los
hermanos Julio y Miguel Chaij, líderes de la comunidad sirio-libanesa,
tenían simpatías por el peronismo. De la vida familiar, participaban



distintos sacerdotes, que comían muchos domingos en nuestra casa de la
calle Moreno 1130. Uno de los más asiduos era el padre Fernando
Armengol, de familia española, lo que lo hizo cercano a mi abuela materna,
María, y a su hermana y madrina mía, Margarita, tía Taíta, que eran de ese
origen.

El otro era José Miguel Medina. Siempre me quedó la imagen de que
entre ellos existían diferencias y ciertas rivalidades. El paso del tiempo lo
mostraría con claridad: por el padre Armengol conocimos al padre
Leonardo Castellani, que tendría luego una influencia decisiva en mi
formación, mientras que José Miguel Medina, nuestro pariente lejano,
terminaría siendo un gorila notorio y vicario general de las Fuerzas
Armadas, aunque con la familia conservó una solidaria relación.

También existían matices en las opiniones de mis padres. Mamá —
seguidora lineal de la jerarquía católica— era muy antiperonista, y papá era
más moderado. Tengo recuerdos claros de opiniones muy definidas en ese
sentido.

Cuando en la tarde del 15 de abril de 1953 explotaron varias bombas en
un acto de la Confederación General del Trabajo (CGT) en apoyo al
gobierno peronista en Plaza de Mayo y hubo muertos y heridos, un señor de
nombre Osvaldo, que ayudaba en algunas cosas a papá, resultó herido y
perdió una pierna. Antes de saber esto, papá llegó a casa con la noticia de
las bombas. Estaba de visita el padre Medina, y tuvieron una discusión
fuerte. Es mi primer recuerdo borroso, pero muy duro, de mi infancia.

En 1966 conocí a Antonio Cafiero en la redacción de Azul y Blanco. Le
comenté este recuerdo, y él me contó que había estado ese día en el balcón
de la Casa de Gobierno, ya que  desde el año anterior era ministro de
Comercio Exterior. Me dijo que las bombas colocadas en la Plaza de Mayo
produjeron siete muertos y cerca de un centenar de heridos, y que los
terroristas también habían colocado bombas sobre la azotea del edificio del
Banco de la Nación, con la intención de que la mampostería se desplomara
sobre la multitud apiñada en sus cercanías. Afortunadamente, estas bombas



no estallaron. De lo contrario, el número de víctimas habría sido mucho
mayor. (2)

Luego de 1953, el enfrentamiento entre la Iglesia y el Estado fue
creciendo, y en casa se vivió con mucha angustia la posibilidad de que se
atentara contra la catedral el día de Corpus Christi, el sábado 11 de junio de
1955, luego de una insólita procesión que encabezaron políticos
conservadores y de todos los partidos de izquierda.

Papá, junto con un grupo de amigos de la Acción Católica y otros del
nacionalismo, estuvo entre los laicos que fueron a pararse al frente de la
catedral para evitar que fuera atacada. Esa noche fueron detenidos varios
amigos, pero no papá ni mis tíos, que se habían retirado poco antes.

Sin embargo, el recuerdo más fuerte que nos quedó grabado a todos los
hermanos fue el del 16 de junio de 1955. Estábamos en la terraza de casa y
veíamos pasar los aviones que ametrallaban el Departamento de Policía, se
elevaban y pasaban sobre nosotros tirando contra la antena del Ministerio
de Obras Públicas, y seguían para bombardear Plaza de Mayo.

En determinado momento de la tarde, papá recibió información de que
había muchos muertos en la plaza. Al mismo tiempo, por una llamada de
una amiga de la Acción Católica, mamá recibió la falsa noticia de que
Perón había muerto y salió a la calle a festejar. Papá la paró de inmediato y
la llevó adentro, diciéndole: «Carmen, Carmen, no festejes. Son unos
criminales».



Automóviles y troley después del bombardeo del 16 de junio de 1955 en Plaza de Mayo.

Cuando tres meses después se produjo el golpe del 16 de septiembre,
amplios sectores de la población celebraron; entre ellos, todos o casi todos
los vinculados a la Iglesia católica, que habían dado una versión del 16 de
junio en la que el papel central lo ocupaban los incendios en algunas
iglesias céntricas, en lugar de los criminales hechos de la Plaza de Mayo.

Mamá y su hermana, mi tía Toy (madrina de Fernando), fueron a
festejar a la plaza. Tengo el recuerdo claro de que papá, a pesar de que
estaba contento con el derrocamiento y sentía simpatía por el general
Lonardi, no concurrió.

Esos primeros recuerdos de cuando tenía 8, 9 y 10 años de alguna
manera se me organizaron en la cabeza. Los comentamos con mis hermanos
(Antonio, dos años mayor, y Fernando, dos años menor; Mario tenía dos
menos que Fernando, o sea que tendría entonces 6 o 7 años) en junio de
1956, cuando a partir del levantamiento del general Juan José Valle se  ‐
produjeron los fusilamientos y asesinatos ordenados por Aramburu. De ese
día quedé con el recuerdo de un bando del gobierno gorila, que repetía sus
amenazas en la radio: «Todo militar que se haya sublevado será fusilado».

Lo que sobre nosotros le dio todavía más trascendencia fue que pocos
días después llegó papá con un ejemplar del número 2 de la revista Azul y



Blanco, que conservé muchos años. Traía un editorial durísimo sobre los
gorilas, y me quedó grabada la referencia al fusilamiento (aunque debería
decirse asesinato) del coronel Manuel Dorrego. Decía:

Es demasiado serio esto de que nuestra política se colme con el
veneno del odio y la abominación de la sangre. Desde que fue
consolidada nuestra organización, jamás hasta el presente en
nuestras luchas internas se castigó con pena de la vida al adversario
vencido. Nuestros abuelos aprendieron la lección de Dorrego, que se
grabó en nuestras mentes y en la historia.

Y luego agregaba:

Hoy contemplamos con asombro a los doctores liberales y a los
viejos rábulas de la política partidista predicar, en nombre del estado
de derecho y de las libertades, el exterminio de una parte del país.

No exageraba Azul y Blanco. Como nos relató entonces papá, la única
voz que se alzó frente a los crímenes fue esa: la del nacionalismo. En el otro
bando, se codeaban, para ponerse en primera fila de la adhesión a los
criminales, los conservadores, todas las vertientes de la izquierda, todos los
pelajes de universitarios reformistas y hasta el Comité Nacional de la Unión
Cívica Radical (UCR). Al colmo de la vesania llegaron los socialistas, que
en La Vanguardia, y con la firma de Américo Ghioldi, proclamaron: «Se
acabó la leche de la clemencia».

Estas salvajadas y la cobarde complicidad de todas las vertientes
«democráticas» nos golpearon muy fuerte, y hasta mamá comenzó a
matizar sus puntos de vista. Sin embargo, el padre Medina seguía cada vez
más gorila. Ni qué decir de cuando poco después papá trajo la revista
Mayoría, que editaban los hermanos tucumanos Tulio y Bruno Jacobella, a
los que conocería más adelante, y que empezaron a publicar en «entregas»
lo que luego sería Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, cuya primera



edición completa hizo Azul y Blanco. También leímos el texto que Marcelo
Sánchez Sorondo publicó en Azul y Blanco:

A las ejecuciones de jefes y oficiales vino a añadirse otro acto
despiadado que puso al descubierto la barbarie que yace oculta tras
los visajes de la civilización y cuyas exteriorizaciones afloran
explosivamente a la superficie. Me refiero al vandálico episodio
protagonizado […] en José León Suárez, donde se reveló la
impiedad atroz y la desalmada cobardía de los victimarios.

En cuanto a las relaciones que tuve con mis hermanos en la
adolescencia, quiero señalar que eran cercanas y constantes. Antonio fue un
gran hermano mayor en todos los sentidos y, durante los primeros años,
hizo punta en lo que sería la vida de los demás. Fue el primero en ingresar
al Colegio Nacional de Buenos Aires, donde cursaríamos los cuatro. Hacia
mi hermano Mario siento el mayor de los cariños y le debo todo el
agradecimiento por el valiente y fraterno acompañamiento que hizo en los
momentos más difíciles de la familia.

Si en lo que sigue me refiero a Fernando y a mí —que, dicho al paso,
compartíamos dormitorio— de manera casi exclusiva, es porque el
propósito de estas páginas es el relato de los hechos políticos en los que
participamos nosotros. No haré referencia a Antonio y Mario, que se
mantuvieron siempre en la militancia católica, ni a los dos menores, Pablo y
María, que eran niños entonces, y que luego también tuvieron un
acompañamiento fraterno y, en el caso de Pablo, de solidaria militancia
peronista y gran coraje personal.

Para la época en que tenía 12 o 13 años, yo ya había leído bastante
historia revisionista, empezando por las biografías de Rosas y de Aparicio
Saravia, escritas por Manuel Gálvez, que fueron mis preferidas. También
leía muchos otros textos de historia que traían papá y un tío de la rama
entrerriana de los Abal, de nombre Florindo Díaz Abal.



El interés por la política desde niños era algo especialmente marcado en
Fernando y en mí, pero no se puede pensar eso desde una perspectiva
actual. Ahora sería una precocidad absoluta, pero en aquel entonces no era
tal.

Fernando Abal Medina.

Muchos compañeros se interesaron por la política desde chicos. Para
mencionar uno de los casos más conocidos, el germen de Tacuara venía de
la Unión Nacionalista de Estudiantes Secundarios (UNES). Eran estudiantes
secundarios, chicos de primer año o de segundo, de 12 y 13 años. Era algo
común en la militancia. Tengo el recuerdo de muchos compañeros que
comenzaron su actividad en el enfrentamiento entre enseñanza laica y libre,
y entre los partidarios no digo que haya habido chicos del primario, pero sí
de los primeros cursos de la secundaria.

En esos años, el padre Armengol me llevó a conocer al padre Leonardo
Castellani a su departamento de la avenida Caseros esquina Piedras, en el
que vivió hasta su muerte. Mi recuerdo de aquel encuentro con el querido
padre Castellani, al que siempre consideré mi primer maestro, es hasta el



día de hoy muy intenso. Se trataba de alguien de una inteligencia superior,
de una cultura fuera de lo común y de una gran ternura detrás de una
apariencia hosca.

Padre Leonardo Castellani.

Castellani estaba suspendido para dar los sacramentos y oficiar misa. Lo
habían sancionado por sus posiciones políticas y su actuación partidaria,
aunque no llegó a acompañar el final del Gobierno de Perón, debido a que
se vio obligado a alejarse luego del conflicto entre el peronismo y la Iglesia.
Años más tarde, cuando Leopoldo Marechal se hace llamar «el poeta
depuesto», a Castellani le gustaba decir que él era «el cura depuesto».

En esa primera ocasión, yo era todavía un niño, y él me hablaba de igual
a igual. Preguntó mucho sobre mis estudios, me contó lo que había
disfrutado como profesor y, luego, quiso saber qué había leído. Entonces,
me regaló un libro de alguno de sus cuentos, no recuerdo cuál, y me prestó
un pequeño libro de poesía, de tono autobiográfico, que se llamaba La
muerte de Martín Fierro. De su lectura y de posteriores conversaciones,
supe de su paso por la Alianza Libertadora Nacionalista, de su apoyo
original a Perón y de las sanciones eclesiásticas que arrastraba.



Visité varias veces más al padre Castellani y, años después, incorporé a
esos encuentros a mi hermano Fernando, que acababa de cumplir 12 años.
En esa ocasión, nos habló de su amigo José María Rosa, del que nos regaló
el texto de una conferencia publicada por la Fundación Scalabrini Ortiz, con
un prólogo del oriental Alberto Methol Ferré, uno de los exponentes más
lúcidos del pensamiento nacional, al que trataría años después. Ese texto
sobre Artigas y el revisionismo histórico (3) nos impresionó mucho y
consolidó en nosotros el artiguismo que ya profesábamos por influencia de
nuestro tío Florindo Díaz Abal y que me acompaña hasta el presente.

Luego del encuentro en que participó Fernando, cuando ya nos
retirábamos, llegó Alicia Eguren, pareja de John William Cooke. El padre
Castellani nos presentó, y conversamos con ella brevemente. Nos
impresionó su tono decidido y que nos pidiera nuestro número de teléfono.
Unos días después, por indicación de Castellani, Alicia nos llamó y nos
llevó a conocer a Ernesto Palacio, cuya Historia de la Argentina ya
habíamos leído. Era un personaje fascinante.

En su departamento (en el que, según se contó esa tarde, Alicia había
conocido a Cooke), estaba su hijo Juan Manuel, con el que me uniría luego
una entrañable amistad. Con Alicia también fuimos a conocer a José María
Rosa; nos contaron que en esa casa había estado escondido Cooke después
del golpe de 1955 y allí lo habían detenido, llevándose también a Pepe
Rosa.

En estas primeras aproximaciones a la política fuera del ámbito familiar,
es notable recordar que tanto Castellani como Alicia Eguren, Ernesto
Palacio y Pepe Rosa eran nacionalistas con una actuación definida en el
peronismo, algo que me fue señalado por Fernando con cierta sorpresa. Es
que el ambiente general en el que vivíamos —la familia, la Acción Católica
y, en especial, el Colegio Nacional— nada tenía que ver con el peronismo.

Las disputas por la educación laica o libre es lo que, de alguna manera,
vuelve a poner en segundo plano, en las familias católicas, el tema del
peronismo y el antiperonismo. Este último, que había sido muy fuerte,
queda rápidamente oscurecido por el tema «laica o libre». El peronismo



había dejado de mencionarse en la vida. Entre la gente que estudiaba, había
obviamente peronistas, pero lo asumían con cuidado.

En las clases medias y medias-bajas, la adhesión al peronismo era una
actividad secreta. La vigencia del decreto ley 4161, que penaba con prisión
y multa la manifestación de ideas, actos y hasta palabras del peronismo en
todas sus formas, tenía una consecuencia social marcada en todos estos
sectores.

Tanto fue así que hay una sola excepción, que muchos recuerdan: la
Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, en la que se creó
el Movimiento Sindicalista Universitario, que era peronista.

Lo encabezaba Antonio Stegemann Luque y lo integraban unos pocos
más; entre ellos, hijos de peronistas conocidos, que habían hecho amistad
en el Liceo Militar, como el de Héctor J. Cámpora, Héctor Pedro; otros eran
el hijo del coronel Mercante, Tito Mercante, y el hijo de Hugo Anzorreguy,
del mismo nombre. Los apoyaban algunos integrantes del MNA
(Movimiento Nueva Argentina), como Carlos Caride, y de Tacuara, como
Ricardo Polidoro.

¿Cómo hicieron para poder actuar? Aliándose con los sectores
nacionalistas, nucleados en el Sindicato Universitario de Derecho, que tenía
en sus filas algunos peronistas, como Enrique Graci Susini y Guillermo
Malm Green. Ese fue el único atisbo de peronismo que conocí en la
universidad. No había peronismo ni comentarios sobre el peronismo.

Pero los partidarios de la enseñanza laica eran fervientemente
antiperonistas. A la distancia, suena gracioso, porque los que no teníamos
impulsos antiperonistas, como era mi caso y el de muchos compañeros,
militábamos por la enseñanza libre cuando, visto desde hoy, habría sido más
lógico lo contrario.

Para esa época, yo estaba en tercer año del Nacional Buenos Aires, mi
hermano Antonio estaba en quinto y Fernando, en primero. Nuestro origen
familiar católico y los comienzos de la formación nacionalista nos alinearon
en las filas de la «libre», y habíamos iniciado con varios compañeros la
publicación en un simple mimeógrafo de una revista de nombre Tradición.



Nuestra posición era de claro enfrentamiento a las autoridades del
colegio, partidarios de la «laica». Pero todo esto requiere una explicación.
La precaria unidad entre católicos y fuerzas de la izquierda que se dio para
el golpe de 1955 se expresó con la entrega del Ministerio de Educación al
sector católico y de las universidades nacionales a diversos sectores de
izquierda.

Juan Manuel, un amante de los deportes.

En el caso de la Universidad de Buenos Aires, fue designado rector José
Luis Romero y resultaron expulsados de malas maneras todos los
profesores «totalitarios», es decir, peronistas o con cercanía al peronismo,
como era el caso de los nacionalistas. Fue una purga bastante más fuerte
que la de 1966, que después se conocería como la Noche de los Bastones
Largos.

En el Colegio Nacional de Buenos Aires, fue designado interventor
Risieri Frondizi, que también asumió la tarea de expulsar a los
«totalitarios». Luego, cuando Risieri fue nombrado rector de la Universidad



de Buenos Aires (UBA), designaron en el colegio a Antonio Valeiras y, más
tarde, a Florentino Sanguinetti. Todos ellos eran liberales de izquierda.

Mis hermanos y yo estuvimos siempre enfrentados a los «reformistas»
que dirigían el colegio. Eso nos llevó, por  ejemplo, a actitudes que hoy
resultan absurdas, casi graciosas, como oponernos a la entrada de mujeres,
la entonces llamada « coeducación».

Para dar una idea del tenor de los enfrentamientos, solo mencionaré que
mi hermano Antonio, al recibir su diploma, no saludó al rector universitario
Risieri Frondizi, que presidía el acto. En mi caso, llegué a arrojar una
bomba de estruendo al balcón del despacho del vicerrector, Felipe Mantero,
que era un liberal de izquierda, desde el techo de la vecina iglesia de San
Ignacio. Eso me valió una suspensión larga y tener que dejar por un año el
colegio (cursé quinto en el Instituto Libre de Segunda Enseñanza) para
volver recién al año siguiente.

Estos pleitos políticos no enturbiaban las relaciones entre los
compañeros, con quienes teníamos una gran camaradería y cierto espíritu de
casta, ya que el Buenos Aires era considerado un colegio de élite
intelectual. Al margen de algunas exageraciones, la educación del colegio
(así, a secas, se mencionaba al Nacional Buenos Aires) era de un nivel
superior, y no solo preparaba a los alumnos de la mejor manera para las
carreras universitarias, sino que también estimulaba su desarrollo integral.

No quiero ser injusto con la omisión de otros profesores, pero deseo
recordar en especial a Ángel José Battistessa, quizás el principal hispanista
contemporáneo, y un experto traductor de poetas alemanes, franceses,
ingleses e italianos. Sus versiones de textos de Paul Claudel y Paul Valéry
merecieron elogios de estos grandes autores franceses. Además, fue
traductor de Goethe, Shakespeare y Dante Alighieri, cuya Divina comedia
fue la coronación de su obra de traductor.

Battistessa fue mi profesor de primero a cuarto año. Me condujo en el
conocimiento de la rica literatura en nuestra lengua. También tuve un gran
aprecio por Juan Valmaggia, mi profesor de Literatura Francesa, la que
enseñaba con un nivel superior de conocimientos y una amenidad notable.



Por él conocimos en detalle la apasionante polémica entre Sartre y
Camus, en Les Temps Modernes, relato que Valmaggia concluía tomando
partido por Camus y repitiendo, por supuesto que en francés, su famosa
frase: «En estos momentos, están poniendo bombas en los tranvías de
Argel. Mi madre puede estar en uno de esos tranvías. Si la justicia es eso,
elijo a mi madre».

Pocos años después, Juan Valmaggia, que tenía pleno conocimiento de
mi tendencia política, me llevó a colaborar en el diario La Nación, del que
era subdirector. Fue mi primer trabajo. Escribía una crónica semanal de
rugby, en una redacción de deportes, de lujo, a cargo de Alberto Laya.
Eduardo Maschwitz, que era tataranieto de Bartolomé Mitre y había sido un
gran segunda línea del San Isidro Club (SIC), era mi jefe directo, a cargo de
«deportes raros», entre los que estaba el rugby.

Además, Valmaggia me encargaba de manera directa algunas notas que
le interesaban. Cuando en 1965 publicamos la revista El Federal, me
pareció ético dejar ese trabajo, pero ante la insistencia de Valmaggia, Laya
y Maschwitz lo continué, aunque solo en la sección de deportes. Ya en junio
de 1966, a punto de la reaparición de Azul y Blanco, de la que sería
secretario de redacción, me pareció incompatible y dejé La Nación, aunque
continué una muy grata amistad con Valmaggia.

Sería largo extenderme en los temas del colegio y recordar a profesores
y compañeros que fueron muy importantes en mi formación, pero es útil
insistir en mencionar que el peronismo estaba ausente de una manera total,
tanto a nivel de profesores como de alumnos. (4)

2- Ver el anexo 2, Antonio Cafiero, «La tarde del 15 de abril de 1953», en La Nación, 3 de junio de
2003.

3- José María Rosa, Artigas y el revisionismo histórico, prólogo de Alberto Methol Ferré, Fundación
Scalabrini Ortiz, cuaderno nº 2, noviembre de 1960, disponible en línea:
<http://www.lagazeta.com.ar/artigas2.htm>.

4- Ver el anexo 3, «Extracto de Seis décadas, seis generaciones», editado por la Asociación
Cooperadora Amadeo Jacques, Colegio Nacional de Buenos Aires.



2 
El acercamiento

Una tarde de mucho calor de enero de 1959, estábamos en casa cuando nos
llamó Alicia Eguren y nos pidió que la acompañáramos al frigorífico
Lisandro de la Torre, que estaba tomado por sus trabajadores. Allí fuimos,
con Fernando todavía de pantalones cortos. Fue una experiencia que
también tuvo mucho que ver en nuestra vida posterior.

En 1958, el Gobierno de Frondizi había comenzado sus privatizaciones,
y cuando se anunció la puesta en venta de ese frigorífico, ubicado en el
barrio de Mataderos de Buenos Aires, la respuesta de los trabajadores fue la
toma del establecimiento.

Esta medida contó con el decidido apoyo popular en los barrios
cercanos, como Villa Luro y Liniers, donde las calles se convirtieron en
barricadas defensivas de la toma. A esa movilización, se sumó lo que
pudiera aportarse desde los diversos grupos de la llamada resistencia
peronista. El delegado de Perón, nombrado en noviembre de 1956, era
Cooke, quien intentó, desde la dirigencia política, apoyar la toma liderada
por el sindicalista Sebastián Borro.

Este fue nuestro primer acercamiento a acciones vinculadas al
peronismo. Yo tenía 14 años. Recuerdo que poco después fui a un acto del
17 de octubre en Plaza Once, al que llegué en tranvía luego de la salida del
colegio, llevado por un compañero. Por supuesto, la policía reprimió y hubo
gases y corridas.



Frigorífico Lisandro de la Torre, tomado en enero de 1959.

Es muy difícil comprender hoy lo que era aquella época. Es absurdo
imaginar ahora una situación en la que pudiera haber un enorme sector
proscripto. Resulta por demás complejo pensar cómo era ese escenario y
cómo todo el mundo tenía que funcionar sobre la base de negaciones
impulsadas por gente que se decía republicana. Había mucho odio. ¿Cómo
era posible que el país funcionara así durante tanto tiempo? De hecho, no
funcionaba tan así. El General se ocupó de que no fuera de ese modo, de
todas las maneras posibles: principalmente, estimulaba la acción sindical
como límite de todas las políticas económicas liberales.



Una de las paradojas que sucedió en esos días de enero de 1959, los de
la toma del frigorífico Lisandro de la Torre, fue que ni el peronismo ni el
nacionalismo celebraron la Revolución Cubana, que acababa de suceder. En
ese primer momento, los que la festejaron fueron los gorilas en todas sus
expresiones, desde la izquierda hasta la ultraderecha. Veían similitudes
entre Perón y Batista y lo más importante que tenían que decir sobre el Che
Guevara era que había sido antiperonista. Luego, las cosas serían muy
distintas.

Todavía muy jóvenes, fuimos llevados por José María Rosa al bar
Castelar, de avenida Córdoba y Esmeralda, donde con Fernando conocimos
a Arturo Jauretche, que se sentaba todas las tardes en la misma mesa, sobre
Esmeralda, y hablaba y contaba anécdotas a los que quisieran escucharlo.

En una ocasión, Jauretche nos preguntó a Fernando y a mí si
conocíamos a Leopoldo Marechal. Justamente yo estaba terminando de leer
Adán Buenosayres, que me había capturado totalmente, a pesar de que por
entonces se la considerada una «novela difícil». Me la había regalado mi
profesor Battistessa, que si bien era muy antiperonista había conservado la
estima por el que se llamaba a sí mismo el «poeta depuesto».



Arturo Jauretche.

Apenas supo que no conocíamos personalmente a Marechal, Jauretche
se paró y lo llamó desde el teléfono público del Castelar para concertar una
cita que se llevó a cabo unos pocos días después en su casa.

Cometí la imprudencia de contarle al padre Julio Meinvielle, con quien
me había mandado el padre Castellani a conversar, que íbamos a visitar a
Marechal. Meinvielle tuvo uno de sus famosos ataques de ira. Si bien dijo
que era una buena persona y un gran poeta, no debíamos ir a verlo, porque
había sido «captado por el diablo».

Cuando el padre Meinvielle se calmó, pude entender que el diablo al
que se refería era el peronismo, y entonces me relató su vieja relación con
Marechal y con el que fue su inseparable amigo, Francisco Luis Bernárdez,
distanciados por la confusión que «la plebe» le había creado a Marechal.

Meinvielle nos dijo que, si no le hacíamos caso e íbamos a verlo, lo
saludáramos en su nombre y lo instáramos a volver sobre sus pasos



políticos, que desde su punto de vista consistía en reintegrarse a un
«nacionalismo sano», alejado del «gran farsante», obviamente refiriéndose
a Perón.

Antes del encuentro con Marechal, me crucé con José María Rosa, que
fue muy entusiasta en propiciarlo. Me contó que en 1956, en el
departamento de avenida Rivadavia al 2300 al que íbamos a ir, se habían
reunido con Andrés Framini y el sindicalista portuario Eustaquio Tolosa, y
que el general Juan José Valle lo había utilizado para algunas reuniones, en
los preparativos del 9 de junio.

Rosa consideraba esas reuniones como decisivas para el alzamiento que
fracasaría en junio de ese año, dando paso a los asesinatos, con máscara de
fusilamientos, en los basurales de José León Suárez, que perpetraría Pedro
Eugenio Aramburu. Dijo que ese día Marechal había quedado encargado de
escribir la proclama revolucionaria que esperaba ser difundida el 9 de junio,
de la cual Rosa prometió darme una copia.

Este hecho no es muy conocido, aunque Horacio González, en varias
ocasiones, escribió que seguramente Marechal había tenido que ver con la
proclama, y Guillermo Saccomanno, en un interesante ensayo publicado en
el suplemento Radar de Página/12 del 21 de junio de 2015, también lo
menciona. Del conjunto de referencias que fui teniendo a lo largo de la vida
sobre el tema, tengo la impresión de que la redacción no fue de Marechal,
sino de su entrañable amigo y discípulo: José María Castiñeira de Dios.



José María Castiñeira de Dios.

El general Perón no estuvo al tanto del intento de levantamiento de
Valle, porque él no recomendaba alzamientos militares de este tipo.
Siempre decía: «Nosotros tenemos el número; lo que necesitamos es
generar las condiciones que permitan que el número decida, y no
enfrentarlos donde ellos son fuertes». Había que utilizar todos los
instrumentos, aun los armados, pero jugando a lograr circunstancias
favorables para ir a elecciones, exigiendo que se garantizara la
transparencia del resultado.

Con las lecturas hechas, y con todos estos antecedentes, esperamos con
ansiedad la cita con Marechal. Por fin llegamos con Fernando esa tarde de
fines de 1964 a su departamento. Nos encontramos con un personaje
sumamente especial, con una gran cabeza y una voz grave que parecía salir
de otro lado. Cuando Marechal hablaba, no parecía escucharse, sino recoger
en su voz una inspiración distante. Mi profesor  Battistessa tenía algo de eso.



Años después, cuando se lo comenté a  Marcelo  Sánchez Sorondo, me dijo
que era la misma sensación que siempre le daba a él, que tenía con
Marechal una larga amistad.

Marechal se interesó por nuestros estudios y por nuestra actividad
política —por entonces, yo buscaba financiamiento para la publicación de
un periódico nacionalista— y se mostró sorprendido de que «todavía» no
fuéramos peronistas. Esta reunión nos quedó muy grabada y nos llevó a leer
el resto de su extraordinaria obra. Nos regaló una copia al carbónico de lo
que estaba escribiendo, a propósito de una nota publicada días antes en La
Nación.

Ese texto sería luego la primera parte de su ensayo «El poeta depuesto»,
escrito en forma de carta dirigida a José María Castiñeira de Dios. Allí
decía:

No hace mucho, hablando con Marcelo Sánchez, le sugerí que nos
escribiese una Historia de las Ideas Políticas en nuestro país, donde,
merced a la rica documentación existente, se demostrase cómo y en
qué medida el acervo teórico del nacionalismo había preparado los
acontecimientos subsiguientes. A mi entender, si el nacionalismo no
salió de su órbita especulativa, fue porque le faltó el conocimiento
de «lo popular». El conocimiento precede al amor, dice la vieja
fórmula: nadie ama lo que no conoce previamente. Y el amor al
pueblo se logra cuando se lo conoce. Un pueblo, al saberse conocido
y amado, se rinde a las empresas que lo solicitan. Por el contrario, la
ignorancia engendra el temor, y el que no conoce al pueblo lo teme
como a una entidad peligrosa en su misterio substancial. Llegamos
así al Justicialismo, esbozado como doctrina revolucionaria desde
1943 a 1945 por un Líder cuyo nombre también fue silenciado por
decreto. La revolución justicialista se nos presentaba como una
«síntesis en acto» de las viejas aspiraciones nacionales tantas veces
frustradas y lo hacía enarbolando tres banderas igualmente caras a
los argentinos: la soberanía de la Nación, su independencia



económica y su justicia social. No es extraño, pues, que el 17 de
octubre de 1945 se diera la única revolución verdaderamente
«popular» que registra nuestra historia, y que se diera en una
expresión de masas reunidas, no por el sentimentalismo ni por el
resentimiento, sino por una conciencia doctrinaria que les dio
unidad y fuerza creativa. (5)

Di con esas páginas revisando papeles de aquellos años. A pesar de la
intención de Marechal de integrar el texto completo a su Cuaderno de
navegación, no pudo hacerlo. Permaneció inédito muchos años, hasta ser
incluido recién en una edición ampliada de Cuaderno de navegación,
preparada por sus hijas a principios de 2002.

Para mi hermano Fernando, esa reunión y la lectura reiterada de ese
texto fueron determinantes en su adhesión, ya manifestada abiertamente, al
peronismo. Este comienzo y varios hechos posteriores me llevaron a
declarar en una entrevista a un diario de Córdoba, poco después de la
muerte de mi hermano en 1970, que él no había sido fascista ni, mucho
menos, marxista, sino que fue simplemente un «peronista marechaliano».

A mí, esa reunión inicial con Marechal me aproximó a una visión más
empática del peronismo, aunque no venció todas mis reticencias. No lo
manifesté, pero Marechal debe haber intuido algunas de ellas, porque en
alguna de las reuniones posteriores —lo invitamos a comer alguna vez, y él
lo retribuyó— me dio una copia de una carta de Perón a Aramburu, con la
que le contestaba a este una declaración en la que lo acusaba de cobarde. (6)

Por esas fechas, creo que en 1963, emprendimos con Fernando una
vuelta por el país largamente planeada, utilizando un pasaje llamado
Argenpass, que daba derecho a viajar por un mes o dos en tren todas las
veces que se quisiera.

Todavía la red ferroviaria no había sido desmantelada. Recorrimos
buena parte del litoral, el noreste y el noroeste del país. Teníamos algunos
contactos en cada lugar, que nos habían dado Castellani, Alicia Eguren y
Jauretche, entre otros, por lo que en muchos casos fuimos alojados por



amigos de ellos, personas muy diversas, aunque en general, a poco de
avanzar en las conversaciones, muchos resultaban ser peronistas o cercanos
al peronismo.

Leopoldo Marechal y su esposa, Elvia.

El viaje tenía el objetivo de conocer la Argentina interior, con cuyo
pasado nos identificábamos mucho más que con nuestra realidad porteña. El
artiguismo inicial que compartíamos con Fernando había evolucionado de
diferente manera en cada uno. Simplificando, puedo decir que él hacía más
eje en los aspectos sociales, y yo, en los nacionales. Durante el viaje, se fue
dando una cierta distancia, en parte por esas ópticas distintas y en parte
porque yo llevaba también contactos de mi afición por el rugby, y Fernando
no compartía mis encuentros con jugadores de las distintas provincias con
los que me relacioné.

Al regresar a Buenos Aires, y a pesar de seguir siendo muy cercanos y
compartir no solo el dormitorio, sino también muchas lecturas, esa distancia
se fue haciendo mayor. Fernando siempre tuvo una marcada veta mística, de



una religiosidad profunda, que ocupaba una parte importante de sus días.
Por mi parte, el escaso tiempo libre entre el estudio, el trabajo y la
militancia lo ocupaba en el deporte, que siempre me gustó. Además del
rugby, montaba en el Club Libres del Sur, llevado por mi padrino Francisco
Llovera. Esa era la única actividad con algo de deporte que atraía a
Fernando.

Yo ya había egresado del Colegio Nacional y me había inscripto en la
Facultad de Derecho, donde comencé a dar materias como alumno libre.
Por entonces, avanzamos con mi amigo Roberto Ortiz, al que había
conocido también por el padre Castellani, en la relación con una familia
correntina, de apellido Pérez, que eran nacionalistas; algunos habían sido
cercanos al peronismo. Tenían el proyecto de hacer un periódico
nacionalista de circulación federal y ya contaban con parte de los recursos
para sostenerlo.

Fue en ese momento cuando, con muchas dificultades, comenzamos a
editar El Federal. En esas estaba cuando fui  convocado por el padre Julio
Meinvielle, quien me contó que el grupo que él había promovido como
escisión de Tacuara, la Guardia Restauradora Nacionalista, había quedado
prácticamente descabezado por el retiro de los que habían sido sus jefes y
que había llegado un integrante de Mendoza, Augusto Moscoso, a hacerse
cargo. Me pedía que lo ayudara sobre todo en sus primeros pasos en Buenos
Aires.

Era difícil decirle que no al padre Meinvielle, pero quedé en contestarle
y llamé a un compañero de la facultad, Horacio Maldonado, relacionado
con la Guardia Restauradora Nacionalista, con el que habíamos iniciado una
amistad, para que me acompañara. Así, acepté el pedido de Meinvielle.
Conocí a Moscoso y colaboré con él junto a Horacio por unos meses, en los
cuales, con los pases de tren Argenpass, dimos otra larga vuelta por casi
todas las provincias, enhebrando grupos y reuniéndonos con otros.

De esta vuelta, me quedaron relaciones que en algunos casos duran
hasta hoy y un mejor conocimiento de la Argentina, ya que fue mucho más
extensa que la que habíamos hecho con Fernando. Yo no imaginaba la



situación real de la Argentina, tal como la vi en ese momento con 19 años.
Estuvimos en zonas muy pobres del país; no volví igual de ese viaje. Lo
hablé mucho con mi hermano Fernando, y estoy seguro de que estas
conversaciones tuvieron que ver con lo que pasó después con él y su grupo.

Al poco tiempo, Moscoso inició una relación con un grupo llamado
Federación Argentina de Entidades Democráticas Anticomunistas
(FAEDA), al que, con unas pocas averiguaciones, le descubrimos una
vinculación con la Embajada de Estados Unidos y con la Secretaría de
Inteligencia del Estado (SIDE). Me separé de la Guardia Restauradora
Nacionalista, y al poco tiempo me siguieron Horacio Maldonado y otros
compañeros. Corresponde aclarar que los anteriores jefes de la Guardia, así
como la mayoría de los integrantes, nada tenían que ver con estos contactos,
por lo que no es cierto que fuera un apéndice de los servicios de
inteligencia, como suele decirse.

En 1965, no estaba muy avanzado en la facultad, por lo que —además
del trabajo— ocupé el tiempo en preparar y rendir algunas materias. Por
otro lado, seguíamos intentando con Roberto Ortiz y los hermanos Jorge y
Antonio Pérez reeditar El Federal. Estábamos en eso cuando el padre
Castellani me comenta que su discípulo y amigo, Marcelo Sánchez
Sorondo, estaba por volver a sacar Azul y Blanco, que había sido el
principal semanario nacionalista.

Fui con Roberto Ortiz a una reunión con Marcelo, en su estudio del
décimo piso de la calle Charcas 684, frente a Plaza San Martín. Ahí se
inició una amistad que con sus más y sus menos duró hasta su muerte. Así
quedé integrado en la preparación de la nueva etapa de Azul y Blanco.
Entonces, Marcelo decide que el director sea Ricardo Curutchet y yo, el
secretario de redacción.

Ricardo se alejó poco tiempo después, en desacuerdo con la política que
iniciaba el grupo de ampliar la acción política fuera de los límites del
nacionalismo, lo que llevaría a la creación del Movimiento de la
Revolución Nacional. Marcelo volvió a la dirección y me conservó como
secretario de redacción. Para mí, fue una experiencia sumamente



interesante. Salimos en junio de 1966, el momento del golpe de Onganía.
Yo tenía 21 años.

Mucha gente que se había escindido del grupo Azul y Blanco y había
creado el Ateneo de la República, como Mario Amadeo, Mario Díaz
Colodrero, Santiago de Estrada y Guillermo Borda, tenía cercanía con el
industrial Jorge Salimei, dueño de Sasetru, la principal empresa de
alimentos de aquella época. Este había conocido a Onganía en los llamados
Cursillos de Cristiandad y fue nombrado ministro de Economía, cargo que
ejerció con un perfil de tono nacionalista social-cristiano.

Portada de Azul y Blanco.

Azul y Blanco apoyó de algún modo esa línea. Pero el apoyo duró lo que
duró Salimei, unos pocos meses, antes de caer a instancias del sector más
gorila del Ejército, que en lo económico se referenciaba en Álvaro
Alsogaray. Lo sucedió en el cargo Adalbert Krieger Vasena, quien revocó
las medidas de control de capitales, congeló los salarios y devaluó la



moneda un 40%. Estas medidas nos impulsaron a pasar a la oposición
frontal.

La experiencia de Azul y Blanco fue para mí de una gran riqueza en
muchos aspectos. El trato cotidiano y de una creciente amistad con Sánchez
Sorondo, un hombre de una inmensa calidad humana, un agudo analista y
una gran pluma, fue toda una escuela. Además, todas las tardes, en ese
décimo piso de Charcas 684, se improvisaban reuniones con el elenco del
periódico y con los amigos que espontáneamente se iban agregando.
Participar de esos encuentros fue todo un aprendizaje que, incluso, hizo
mucho más cercanos algunos víncu los que ya tenía, como los de Ernesto
Palacio, Arturo Jauretche, José María Rosa y Leopoldo Marechal, cuyo
poema «Patria» se publicó por primera vez en Azul y Blanco.

José María Rosa, Marcelo Sánchez Sorondo, Eduardo Paz y Vicente Solano Lima.

A pedido de Marcelo, retuve el original manuscrito de «Patria» para
reintegrárselo a Marechal a su regreso de Cuba. Había viajado a fines de
1966, para integrar el jurado del Concurso Literario de Casa de las
Américas. La revista Primera Plana le encargó un reportaje sobre la vida en
la isla. El texto de Marechal, una prueba más de su espíritu de viejo
cristiano revolucionario y de su honda solidaridad con las luchas por la
liberación de América Latina, sobrepasó primero los límites de la censura



impuesta por la dictadura militar, pero fue levantado de la revista cuando ya
estaba impreso.

En marzo o abril de 1967 fuimos con Fernando a llevarle el original de
«Patria» y nos quedamos conversando de su estadía en Cuba. Fernando
regresó a verlo apenas unos días después, y tuvieron una larga charla, que
sin dudas tuvo influencia en el viaje de mi hermano a La Habana a fines de
1967, invitado, creo, por Cooke, Alicia Eguren y Juan García Elorrio. Se
trató de un viaje que Fernando realizó junto a Norma Arrostito y Emilio
Maza. Fernando y Maza participaron de algún entrenamiento, pero eran
claramente «sapos de otro pozo», como quedó claro a poco andar.

La versión de que Cuba armó la guerrilla montonera original no tiene
asidero; apenas Fernando y Emilio Maza recibieron cierto «entrenamiento»,
que no tomaron muy en serio, junto a argentinos que iban a sumarse a la
guerrilla del Che en Bolivia y que, cuando muere Guevara, quedan sueltos y
creo que se van integrando en diferentes organizaciones. No entrenó, que yo
sepa, a montoneros ni —según creo— al ERP. Fue Fidel Castro el que le
dijo a Roberto Santucho, personalmente, un año después de Trelew, cuando
este visitó Cuba: «Con el peronismo en el gobierno, no se le vaya a ocurrir
seguir con la jodedera». Esto me lo contó Gelbard al regreso de su viaje a
Cuba.

En cuanto a Fernando, no escondió en lo más mínimo su viaje a Cuba,
al que se refería, parafraseando a Marechal,  diciendo que había ido y había
vuelto como un cristiano y peronista. Incluso recuerdo una tarde del
invierno de 1969 en que, en el Círcu lo del Plata, con Sánchez Sorondo, Luis
Rivet, Juan Manuel Palacio y otros compañeros, contó con detalles no
exentos de humor su viaje lleno de escalas para pasar por Praga y tomar, de
regreso a Buenos Aires, un barco en Génova.

Marcelo Sánchez Sorondo relata en sus Memorias que, por entonces —
se refiere al invierno de 1969—, Fernando «estaba ya de vuelta de sus
afanes castristas al persuadirse de que la inmersión en el peronismo era la
única manera de llegar a nuestro pueblo y procurar acercarse a quienes
buscaban un cambio revolucionario por todos los medios que ofrecía el



descampado jurídico producido por el vacío de legitimidad. Es más,
Fernando —en aquel preciso momento que marcó un hito a partir del cual
se precipitó su trágica biografía— creyó en la posibilidad de que, derrocado
Onganía, los elementos nacionales del Ejército y sus líneas conspirativas
lograrían imponerse. El caso es que con la voz del futuro montonero se
grabaron los textos —algo así como una antología de Azul y Blanco—, los
cuales serían difundidos por todo el país a la hora de la conspiración de
aquellos días encabezada por el general Labanca. Claro está, nada
ocurrió…». (7) Lo que relata Marcelo es exacto, así sucedió. Puedo agregar
que luego de probar varias voces en la grabación se había optado por la de
Juan Manuel Palacio, aunque era poco marcial. La mía había sido
desechada porque, como dijo Fernando, que yo grabara era como ponerle
mi impresión digital, refiriéndose a mi nula pronunciación de las erres. De
chicos, Fernando hablaba igual que yo, pero pronto, a los 8 o 9 años,
nuestros padres advirtieron que era por imitación y lograron corregir su
dicción.

Otro comentario divertido de Fernando en el Círcu lo del Plata se refería
al supuesto entrenamiento que habían hecho en Cuba. Contaba, con mucha
gracia, que todo había consistido en una larga marcha a través de una selva
montañosa, durmiendo mal y comiendo peor, y que tuvieron que aguantar a
tres acompañantes argentinos, que habían quedado «colgados» en Cuba por
la muerte del Che y que se la pasaban en discusiones teóricas interminables,
«más aburridas que las de los bolches del Colegio». Uno de esos
«colgados» era el padre de Laura Alcoba, la novelista que refirió esta
historia desde el punto de vista de ellos. (8)

Mis padres veían con cierto asombro nuestro progresivo acercamiento al
peronismo, pero nunca se opusieron y nos daban libertad de acción. De
hecho, mi hermano y yo ya estábamos casados o en pareja y teníamos cierta
autonomía. Esto fue motivo de discusiones familiares, de diálogos, pero no
de distanciamiento entre mis padres y nosotros, ni de nosotros con nuestros
otros hermanos.



Desde su egreso del Colegio Nacional, Fernando había tomado un
rumbo cercano a las novedades que se habían producido en la Iglesia con el
Concilio Vaticano Segundo y, en un determinado momento, se aleja un poco
de la familia. Fue algo que nos sorprendió a todos. Intenté conversar con él
en varias ocasiones, pero a pesar de todo lo abierto que era para hablar de
muchas cosas, era muy cerrado cuando intentábamos saber por qué dejaba
de ir por semanas a casa.

5- Ver el anexo 4, Leopoldo Marechal, fragmento de «El poeta depuesto».

6- Ver el anexo 5, Juan Perón, carta al general Aramburu, Panamá, 8 de marzo de 1956.

7- Marcelo Sánchez Sorondo, Memorias, Buenos  Aires, Sudamericana, 2001, p. 194.

8- Laura Alcoba, Los pasajeros del Anna C., Buenos Aires, Edhasa, 2012.



3 
El levantamiento montonero

En febrero de 1970, Fernando y yo volvimos a ver a Marechal. Yo estaba
saliendo de la casa de mis padres cuando llegó Fernando. Le pregunté
adónde estaba yendo; me pidió acompañarme y me dijo que lo esperara
unos minutos: «Quiero despedirme de mamá y papá, porque voy a estar
afuera un tiempo».

Nos fuimos con Fernando a lo de Marechal, y en el camino me contó
que iba a desertar del servicio militar que acababa de iniciar, porque tenía
compromisos de otro tipo que cumplir. Intenté disuadirlo, pero no quiso
hablar más del tema.

Hablamos un rato con Marechal. Le comenté el motivo de mi visita, que
era contarle de la creación del Círcu lo del Plata y pedirle que participara de
alguna actividad, y él nos contó que había terminado de entregar los
originales de Megafón. Ese día, Fernando se quedó un rato más con él y yo
tuve que irme a otra reunión. Después supe que Fernando le preguntó
mucho a Marechal por su nueva novela, que nos había comentado en
general en una comida que habíamos tenido con Pepe Rosa, Luis Alberto
Murray y algún otro compañero en el restaurante Tropezón, de la avenida
Callao, en noviembre o diciembre de 1969.

Poco más de tres meses después, ocurrió el secuestro de Pedro Eugenio
Aramburu. La primera información la tuvo un periodista de La Nación,
amigo de Ricardo Rojo, porque a las once de esa mañana este último llegó a
la casa de Aramburu, con quien tenía una cita, y se convirtió en testigo



involuntario de lo que estaba pasando. La noticia llega a La Nación. A
partir de allí, la difundieron dos radios, y luego, todas.

Escuché la noticia recién a la tarde. Estaba yendo a buscar unos libros.
Iba a dos o tres bibliotecas para estudiar. Tenía hijos chicos; tenía todo el
día ocupado. La información que circulaba por radio era que se habían
presentado dos oficiales, al parecer de parte de la comandancia, y se habían
llevado a Aramburu.

Juan Manuel con su hijo mayor Juan, al cumplir un año. Foto tomada por Fernando en mayo de
1969.

Busqué a Sánchez Sorondo para saber algo más y no lo encontré.
Tengamos en cuenta cómo eran las cosas entonces. Si alguien estaba fuera
de su casa, de su estudio o de su lugar de trabajo, no había cómo
encontrarlo.

Entonces se me ocurrió llamar a Pepe Rosa y me enteré de que él me
había llamado a la redacción de Azul y Blanco y a mi casa. Lo fui a ver a su



casa de Esmeralda y Paraguay, y me dijo que Leopoldo Marechal le había
pedido que yo fuera a verlo apenas pudiera. Pepe Rosa me comentó:
«Parece que es por todo lo que está pasando». Nos fuimos para la casa en la
que Marechal vivió casi toda su vida, la de Rivadavia al 2300. Era un
octavo piso. Llegamos y lo vimos muy nervioso. Pensaba que mi hermano
Fernando estaba por lanzar una guerrilla urbana. Me contó que sabía que
Fernando había desertado del servicio militar y que la última conversación
entre ellos había sido muy intensa y girando siempre sobre su última
novela, que estaba en prensa, y en especial sobre la «Rapsodia VI», donde
relata el secuestro del general Bruno González Cabezón. Marechal nos dijo
que era una referencia obvia a Aramburu. Se ofreció para hablar con
Fernando y tratar de «ayudar», pero a mí no me quedó muy claro qué podía
significar esa ayuda.

Al salir, le dije a Pepe Rosa que el parecido entre la escena del secuestro
de Megafón y el secuestro de Aramburu podía ser una simple coincidencia,
y dejé de pensar en eso. Acompañé a Pepe hasta su casa y fui a Azul y
Blanco, al décimo piso de Charcas 684. Allí me encontré con Marcelo
Sánchez Sorondo.

Él me contó que había estado con la esposa de Aramburu. Sabía que
Aramburu estaba recién levantado y que había sido ella la que había
atendido a quienes fueron a buscarlo. Los había dejado conversando.
Venían de parte del Comando en Jefe, para que el general los acompañara a
realizar una diligencia. «Yo intenté tranquilizarla», me dijo Marcelo. Pero
ya habían pasado muchas horas sin noticias.

Ese día terminó y yo me fui a dormir sin sospechas, pensando que se
trataba de un episodio de la interna militar. Después, especulé con que
podía haber sido algo planificado entre Aramburu y Lanusse para terminar
de voltear a Onganía.

A la tarde siguiente, La Razón 5ta publicó el primer comunicado de los
secuestradores. Ahí estaba la palabra «montoneros». Era clave la forma en
que estaba escrito ese comunicado. Fernando usaba ese lenguaje.



La obra Montoneros, de Héctor Beas Marengo, habría inspirado a Fernando el nombre de su
organización.

Yo tenía un cuadro en tinta china que había hecho, para una contratapa
de Azul y Blanco, Héctor Marengo, un pintor de temas gauchos. A Fernando
le gustaba mucho. Se llamaba Montoneros. La imagen era la de un grupo de
gauchos estilizados con las tacuaras, y por detrás las nubes formaban como
una cruz.

En el número en que publicamos esa imagen, había también un texto
que a Fernando le había interesado, a tal punto que me pidió que le
consiguiera varios ejemplares de ese número. El texto terminaba con la
frase: «Eso fueron los montoneros, los campeadores del ideal federalista, la
carne de cañón de la patria grande».

Entonces llamé a Pepe Rosa, y él me dijo: «¿Viste?». Busqué a Antonia
Canizo, una amiga muy cercana de Fernando. No la encontré. Yo ya estaba
sospechando de que las insinuaciones de Marechal tenían sentido. Esa
noche, mi papá me preguntó: «¿Fernando no tendrá algo que ver con
esto?». Entonces, apareció el comunicado más largo, sobre el juicio, y ya no



tuve ninguna duda de que era él. Sobre las increíbles premoniciones de
Marechal en este tema han escrito diversos críticos.

Por ejemplo, en su ensayo «Las cronologías de Megafón, o la guerra»
dice María Rosa Lojo:

Uno de los elementos más notables y perturbadores de Megafón o la
guerra es su estremecedora lectura anticipatoria ya señalada por la
crítica, tanto en los hechos inmediatos (el secuestro y asesinato de
Aramburu) como en los mediatos: la sangrienta inmolación
(implícita en Megafón, el héroe) de millares de militantes (algunos
adherentes a la acción armada, y muchos otros no) en la «batalla
terrestre» que se libraría a lo largo de la década del setenta.
La novela de Marechal estaba en prensa cuando ocurrió el secuestro
de Aramburu (el 29 de mayo de 1970), y el autor murió poco
después (el 26 de junio). No obstante, el texto de Megafón parece
predecirlo hasta en detalles menores. Algunos elementos (de la
novela y la realidad) se aproximan en un grado asombroso. (9)

El «tema Aramburu», los crímenes de Aramburu, era algo sobre lo que
Fernando había hablado en varias ocasiones en el Círcu lo del Plata.
También había comentado que sobre ese asunto fueron sus primeras lecturas
de Azul y Blanco. Esos artícu los los había llevado papá a casa. Nosotros,
muy jóvenes, los habíamos leído. Cuando sucedieron los hechos de 1956,
yo tenía 11 años y Fernando, 9.

Unos días más tarde me llama una mujer a casa de mis padres. Todavía
vivíamos ahí, en una casa grande que nos volaron por el aire poco después.
Dejó dicho que por favor yo fuera al teléfono tres. Con Fernando habíamos
quedado en tener unos teléfonos donde nos llamábamos. Lo habíamos
organizado cuando era casi seguro que a mí me iban a largar la captura. Lo
habían hecho con Marcelo Sánchez Sorondo y Luis Rivet, que era el que lo
había sustituido como director de Azul y Blanco, y era insólito que a mí no
me pasara lo mismo.



Entonces, fui al teléfono tres, que era el de la casa de una tía, y me
llamó esta mujer. Tenía una voz joven. Me dijo que, por favor, fuera dos
horas después a donde nos habíamos visto por última vez con Fernando y
que me pusiera a caminar por ahí sin detenerme.

La última vez que me había visto con Fernando había sido cuando
estuvimos con Marechal, en febrero. De modo que me puse a caminar por
Rivadavia, y al llegar a la esquina del 2300 me chistaron desde un auto. Era
un muchacho joven, del que luego supe que era Carlos Capuano Martínez.
Me dijo: «Juan Manuel, subí, por favor». Subí al auto, un Dodge de los
chicos, dimos unas vueltas, y en un momento el auto se detuvo y subió
Fernando al asiento de atrás.

«Fernando, ¿qué están haciendo?», lo exhorté. Me dijo que estaba todo
bastante seguro y que él creía que en unos días se iba a «normalizar». Me
pidió que les dijera a mamá y papá que él está bien. Entonces, le pregunté si
habían sido ellos, y Fernando me contestó: «Sí, sí, claro…».

Fue entonces que intenté decirle que saliera del país por un tiempo, que
yo lo sacaba. Por las conspiraciones nacionalistas que habíamos hecho en el
Ejército, yo había sacado al coronel Ramón Eduardo Molina, jefe de la
unidad de Junín. Se había ido al Uruguay, en una ocasión, con César
Adrogué, un gran amigo que tenía una lancha rápida, y en otra, con Enrique
Graci Susini.

Pero Fernando se negó. Lo vi inquieto. Aparentemente, estaba tranquilo,
pero algo traía. Entonces me dijo: «Matar es terrible… es tremendo», o al
revés: «Es tremendo, es terrible». Estaba claro que el haber matado no le
había hecho bien. Me apretó los hombros desde atrás, yo le apreté las
manos, y se bajó del auto. Esa fue la última vez que nos vimos.

Desde entonces, empecé a tener ideas fatalistas sobre la suerte de
Fernando. Pensaba que podía pasar algo grave en cualquier momento. Y
cuando sucedió la toma de La Calera, cayó Emilio Maza, y salieron las
órdenes de capturas del grupo de Buenos Aires, se acentuaron mis temores.

El 26 de agosto nació nuestro tercer hijo, un varón, que fue bautizado
con el nombre de Fernando Luis, y mis padres  fueron los padrinos. Mi



hermano no llegó a conocerlo y no sé si llegó a enterarse de su nacimiento.
Él había conocido a los dos mayores, Juan y Santiago, pero no a Fernando,
ni a María ni a Paula, que llegarían  después.

Era cuestión de tiempo, y ocurrió el 7 de septiembre. Me llamó gente de
Coordinación Federal, un tal inspector Robles, que era una especie de
segundo del comisario Sandoval, y pidió verme personalmente. Yo estaba
en la casa de la calle Moreno con mi papá y mis hijos. Vinieron a verme y
me dijeron que tenían que darme una mala noticia, pero no querían que se
enteraran mis padres.

Siendo secretario de redacción de Azul y Blanco, yo era de algún modo
una figura del nacionalismo joven, y con la policía, que tenía la obsesión
con los grupos de izquierda, había consideraciones como estas que estoy
contando.

Me dieron la noticia de que habían matado a Fernando en una pizzería
de William Morris y que su cuerpo estaba en la morgue de Haedo. Tuve que
decírselo a papá y a mamá, pero le mentí a papá sobre la hora en la que
había que ir a la morgue, para que no fuera. Fuimos con Eduardo Luis
Duhalde en un auto con un chofer que nos prestó el empresario César Cao
Saravia, que fue muy solidario con nosotros. Era gente nacionalista
peronista muy particular.

Pasamos a buscar a la madre de Carlos Gustavo Ramus y fuimos a
reconocer los cuerpos y después a tramitar su entrega. Fernando se había
dejado una especie de bigotito. La calle estaba llena de carteles con su foto,
y me contaron que se paraba adelante de los carteles y decía: «¿No soy
mucho más pintón?».

Era gracioso, pero también podía ser muy reconcentrado y muy místico.
Se ha dicho que el modo de exponerse en el lugar en el que lo mataron
había sido suicida, pero estoy seguro que Fernando nunca consideró el
suicidio. Él solo iba a la cabeza. Supe que jamás mandó a otro ni siquiera a
conseguir una pistola sacándosela a un vigilante. Para eso también iba él
primero.



El velorio fue en la casa de mis padres, donde fue incesante el paso de
gran cantidad de amigos de las agrupaciones católicas y nacionalistas, así
como muchos compañeros que se  identificaban con diversos grupos
peronistas. Entre ellos, quiero mencionar especialmente a Susana Valle, la
hija del general Juan José Valle, a Luis María Bandieri, Gustavo Costa y
Horacio Maldonado, que me acompañaron todo el tiempo, y a Enrique
Graci Susini, que me hizo llegar una cálida carta desde Mendoza, donde
estaba viviendo. La prensa destacó que el féretro estaba colocado frente a
un cuadro de grandes dimensiones que representa el fusilamiento de
Dorrego y tenía la leyenda: «Han de estar contentos los salvajes unitarios,
Lavalle ha mandado matar al más valiente». Arturo Jauretche, mirando el
cuadro, le dijo a mi hermano Mario: «Premonitorio, premonitorio…».

Al rato, en un grupo que completaban Marcelo Sánchez Sorondo, Jorge
Ramos Mejía, Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, Jauretche
reiteró su comentario. Hernán Brienza, en su libro El otro 17, lo comenta
así:

Ortega Peña y Duhalde, con el fervor de la época, habían escrito
cinco años antes en su libro El asesinato de Dorrego: «Rosas
comprendía, fundándose en la experiencia de Dorrego, que si no
destruía el sistema de sus enemigos mediante la violencia, no
conseguiría llevar adelante aquella política nacional. […] Esta línea
nacional, como la llamara Raúl Scalabrini Ortiz, era la línea de las
clases populares, caracterizada por la resistencia triunfal de la
penetración extranjera. Tendrá más tarde sus nuevos mártires: Juan
Facundo Quiroga, Martiniano Chilavert, Jerónimo Costa, el Chacho
Peñaloza, Aurelio Salazar serían las gloriosas víctimas del sistema
del siglo pasado. Tras la derrota momentánea del movimiento de
masas peronista a raíz de la contrarrevolución de septiembre de
1955 —que bombardeara al pueblo en sus plazas—, nuevamente los
doctores de casaca negra condenarían sanguinariamente a los
militantes del pueblo. El general Juan José Valle, que como Dorrego



sabría  aceptar con honor la injusta sentencia de la oligarquía, y
Felipe Vallese, obrero peronista, serían los símbolos más notables de
la larga lista de perseguidos y asesinados en nombre de una
«revolución libertadora» que, como la de Lavalle, tenía por único
objetivo entregar nuestra Patria al vasallaje internacional. Tras el
asesinato de Dorrego, crimen que la historia hecha por el pueblo no
justifica ni justificará jamás, se descubre una experiencia
aleccionadora en la guerra total que el pueblo ha decretado contra
sus enemigos».
Esa fascinante prosa será la mejor justificación ideológica para
cerrar con el secuestro y fusilamiento de Aramburu el círcu lo
histórico iniciado en Navarro con el fusilamiento de Dorrego. En
este marco conceptual era la primera vez que la violencia de «los de
abajo» se ejercía hacia «los de arriba». (10)

A las 20:25 llegó una gran corona enviada por el general Perón. Los
empleados que la llevaron tenían la indicación de que señalaran que había
sido comprada desde Madrid con pago en Buenos Aires y que ya lo habían
hecho en otras ocasiones. Debía ser entregada a las 20:25, recordando que
era «la hora en que Eva Perón entró en la inmortalidad». Un año y medio
después, yo sabría que el envío se había hecho desde la oficina de Jorge
Antonio, por pedido del General.

Al salir el cuerpo, en la mañana del 9 de septiembre, se cantó el himno
nacional en la puerta de Moreno 1130, y hubo vivas a Perón y a mi hermano
Fernando. El cortejo se detuvo a la vuelta, en la iglesia de Montserrat, que
era la nuestra, donde se dio un responso, y siguió hacia la iglesia de San
Francisco Solano, en Mataderos, donde ya esperaba el cortejo de Carlos
Gustavo Ramus.



Saliendo de la iglesia de San Francisco Solano, el féretro de Fernando cubierto por la bandera
nacional. De los hermanos se ve a Antonio, Juan y Mario y a otros familiares.

De la ceremonia religiosa participaron el padre Jorge Vernazza, cura
párroco que desobedeció la orden de la Arquidiócesis de Buenos Aires —
que quiso evitar la ceremonia—, su teniente el padre Rodolfo Ricciardelli,
el padre Fernando Armengol, cercano a mi familia, el padre Hernán
Benítez, el más cercano a la señora Eva Perón, y el padre Carlos Mugica.
La oración del padre Benítez la recuerdo hasta hoy. Fue la que, a mi juicio,
marcó el contexto de lo que significó la aproximación al peronismo de la
gente que venía del catolicismo en esos años. Este viejo cura peronista
asumía en ese momento la muerte de mi hermano. Le daba patente de
legalidad en el peronismo a toda una generación de católicos que asumían
este compromiso político hasta con su vida.

Dijo el padre Benítez:

La imagen de Cristo vuelve a repetirse en nuestro mundo. Es por
eso, hermanos, que quien ama su vida la perderá por los demás.
Bendigo a Dios, que pueda repetirse nuevamente en el mundo el
signo de Cristo, dar la vida por los otros. Santa Teresa de Jesús



decía: «Si fuese a la puerta del Cielo y no encontrara a los demás,
renunciaría a mi propia salvación, y quizá la juventud hoy nos
muestra que Cristo no nos ha querido salvar, sino precisamente
como pueblo, como comunidad, donde la fraternidad universal sea
la gran ley del amor».

Luego habló el padre Carlos Mugica. En una oración muy sentida, dijo,
entre otros conceptos:

Señor, quiero pedir perdón porque me siento en buena parte
responsable. Por mi cobardía, por mi indiferencia, por mi falta de
compromiso. Te pido Señor, al mismo tiempo, que los lleves contigo
a la vida eterna, que ellos no hayan muerto en vano, sino que
nosotros impulsados por el amor a ti, no con las palabras, con los
hechos, todos en nuestra Patria luchemos contra la explotación, sin
marginación de nuestros hermanos, los pequeños, los pobres, los
humildes… Que podamos construir esta Patria real, esa Patria en la
cual seamos hermanos, en la cual mostremos con los hechos que
somos realmente tus discípulos y podamos nosotros también ser
dignos de estar un día en tu gloria, donde gozaremos para siempre
de tu amor y de tu dicha.

Luego seguimos con los cortejos hacia el cementerio de la Chacarita,
con una fuerte presencia policial, con carros de asalto y armas largas. Al
llegar a la esquina de Juan B.  Justo y  Terrada, la policía impidió la marcha y
exigió que fueran retiradas y entregadas las banderas argentinas que cubrían
los dos féretros. Luego de una negociación nerviosa, en la que me
comunicaron por radio con el jefe de Policía, y a instancias de mis padres,
accedimos a retirar las banderas, pero las conservamos en nuestro poder.



Cementerio de la Chacarita. Antonio, hermano mayor, y Juan Manuel acompañan el féretro de su
hermano Fernando, ya sin la bandera.

Al llegar a la Chacarita y luego de los responsos, los dos cortejos se
separaron. Frente a la tumba todavía abierta de mi hermano Fernando, leí
un breve texto:

No vengo con una oratoria de circunstancias, de aquellas que
pretenden escamotear la muerte, o eludirla con un florón literario.
No hablo, por eso, ni como amigo ni como hermano; antes bien
como camarada. En vez de acogerme al derecho del consuelo, vengo
a recordar el deber que nace de lo irrevocable.
Han caído dos adelantados de una Patria en marcha, de esa Patria
que alguna vez pudimos imaginar naciendo con banderas alegres y
cánticos marciales, y que ahora sabemos que solo se gana en una
ardua milicia de entrega total y sacrificio absoluto, aun al precio del
escarnio o de la difamación.
Por eso no exigiré obligaciones a otros, a los enterrados en esta
maquinaria de doblegamiento y humillación que nos abruma.



Hablaré, tan solo, del único deber que nos convoca: una guerra justa
por la tierra carnal.
Y recordemos que una muerte no se agota sino cuando las causas
que llevaron a enfrentarla son para siempre barridas.
Frente a la Argentina melancólica de ahora, estos cuerpos —
montoneros de la ciudad terrena que han alcanzado ya la Ciudad
Celeste— representan la Argentina prometida que Dios quiso que
naciera al amor de su coraje y su silencio.
Nada más.

Más tarde, nuestro amigo, el poeta, escritor y periodista nacionalista
Luis Alberto Murray, nos entregó un poema que había escrito dedicado a
Fernando. El 7 de septiembre de 1973, al cumplirse tres años de la muerte
de mi hermano, el padre Carlos Mugica ofició una misa en su capilla de
Cristo Obrero y dijo: «Yo, que los conocí de adentro, puedo asegurarles que
fue su fe cristiana, su amor al pueblo, su militancia peronista, las que los
impulsaron». Pidió el padre Mugica que las armas fueran dejadas de lado:
«Este es el tiempo de dejar las armas y tomar los arados, como dice la
Biblia» En el oficio, Mugica leyó el poema de Luis Alberto Murray,
«Fernando Abal Medina», y desde entonces ha circulado en medios
peronistas y católicos. Al escribir estas líneas, me siento obligado a
reproducirlo una vez más, con total felicidad:

No ha muerto. No quería morir. Muere solo quien lo consiente. Le llenaron
de plomo el corazón y la cabeza, pero él vive; más vive que nosotros.

Era un furioso amante de la vida; por eso fue que hizo lo que hizo. Su
insobornable caridad quemaba, pero él vive; más vive que nosotros.

¿Quién dice que descansa? No hay descanso, no hay paz ni para él ni para
nadie.



Su derramada juventud no fluye, pero él vive; más vive que nosotros.

Miente la tumba. Hasta la tierra miente un presunto lugar en el espacio.

Su peso y su perfil ya no hacen sombra, pero él vive; más vive que nosotros.

También las flores que de él se nutren están equivocadas. No lo aquietan.

Su clamor asordinan y perfuman. Pero él vive; más vive que nosotros.

Ni siquiera es verdad que fue en septiembre casi primaveral. Meras
versiones.

Su sonrisa de niño es ya recuerdo pero él vive; más vive que  nosotros.

¿Dónde estará su corazón tamaño
—hijo mío, mi hermano, mi maestro—sino en nosotros, los que lo supimos?

Pero él vive; más vive que nosotros.
Más vive que nosotros, los prudentes a la derecha de Jesús; más vive
que sus delitos y sus infracciones: para siempre tendrá veintitrés años.

Por galán de la vida suculenta,
por arcángel de un cielo prematuro; por todo lo demás, Dios lo bendiga, y

nos perdone por sobrevivirlo.

Los meses finales de 1970 fueron de una gran tristeza,
fundamentalmente por la muerte de Fernando y de innumerables problemas
cotidianos, motivados por la pérdida de mi empleo y por la gran reducción
de los ingresos de mi padre.

A esto, grave de por sí, vino a agregarse el brutal atentado con
explosivos en nuestra casa de la calle Moreno, que la transformó en
inhabitable, al menos para un grupo tan numeroso como el que
formábamos. Mis hijos Juan, Santiago y Fernando estaban con mi padre
ahí, dentro de la casa. Cristina, mi mujer y yo, estábamos afuera. Era la



primera vez que salíamos de noche después de meses. Mi amigo Mario
Hernández y su mujer habían insistido en llevarnos a cenar. Cuando
regresamos, nos encontramos con eso.

Era un primer piso. Abajo había un local. La bomba la habían puesto en
el hueco del ascensor. Pero toda esa parte del acceso fue destrozada. Pudo
haber sido la policía. O probablemente el Ejército coordinado con la policía.
Fue extraño. La casa estaba en Moreno 1130, y la Coordinación Federal de
la Policía se encontraba en Moreno al 1300.

En ese tiempo, tuve el apoyo providencial de un amigo, Pedro Dacharri,
que contribuía en la publicación de Azul y Blanco y que profesaba, con
cuidado, dada su actividad empresarial, un definido peronismo. Decidió
fijarme un salario mensual en su empresa petrolera con la única
contraprestación de completar en unos meses mis estudios de derecho,
recibirme y seguir atendiendo los constantes pedidos de compañeros que se
me acercaban desde la muerte de Fernando instándome a participar.

En más de una ocasión, el querido Pedro Dacharri me llevaba en su
automóvil a lugares difíciles del gran Buenos Aires, donde nos reuníamos
con todo tipo de compañeros. En varias ocasiones, fuimos acompañados por
Susana Valle y Norma  Kennedy; en otras, por Rodolfo Galimberti y alguno
de sus amigos, como Héctor «el Vasquito» Mauriño, el Beto Ahumada y
Mario  Herrera.

Sería muy extenso mencionar toda la colaboración que Dacharri me
brindó; sé que también lo hizo con algunos de los amigos mencionados.
Pasó el tiempo, y al programar el regreso del General le ofrecí, con el
acuerdo del doctor Cámpora, ser parte de la comitiva, lo que agradeció
mucho. Sin embargo, dijo que había muchos compañeros con más méritos y
no  aceptó.

Con Cristina y nuestros tres hijos, nos mudamos a un departamento de
la planta baja de la calle Piedras 325, desde donde continué las mismas
actividades, con horas de estudio diario y lecturas de diversos escritos del
general Perón, siguiendo los consejos de Leopoldo Marechal y de Antonio



Cafiero, con quien la amistad se hizo más cercana y me permitió conocer a
otros compañeros.

A mediados de junio de 1971, por intervención de Antonia Canizo, se
produjo mi primer encuentro con Norma Arrostito, lo que significó mi
primer contacto con la organización que había creado mi hermano. Norma y
Fernando se habían conocido cuando ella todavía estaba casada con su
primer marido, Rubén Ricardo Roitvan, que en ese momento estaba
entrenándose en Cuba con los grupos de apoyo al Che.

Ella era siete años mayor que Fernando, con quien quedó fascinada. En
ese momento, ella estaba muy enamorada del marido, con el que eran
además muy compinches. A Norma le parecía incorrecto tener una relación
con Fernando, pero fue algo más fuerte que ella. En casa sabíamos de la
existencia de Norma desde antes de que Fernando muriera, porque él un día
me había dicho que se iba a ir a vivir con ella y con «compañeros».

Norma Arrostito. El primer encuentro, en junio de 1971.



Luego de variadas maniobras que era prudente hacer para evitar
seguimientos —aunque no creo que estos existieran—, me vi en una
habitación de una casa cuya ubicación ignoraba. Apenas Antonia salió,
apareció Norma, con la que nos estrechamos en un largo abrazo. Toda la
primera parte fue muy personal. Norma quería saber de mis hijos y de mis
padres, de cómo estaban, cómo manejaban la muerte de Fernando y todo lo
que habían hecho. Ahí supe que había conocido a mi hijo Juan cuando
Fernando lo llevaba a pasear.

Norma tenía mucho interés en que le contara acerca de la relación de
Fernando con Leopoldo Marechal, de la cual le había hablado largamente.
Fui lo más preciso posible y le referí el interés de Fernando por conversar
largo sobre Cuba, de donde había regresado Marechal poco antes. A
Fernando le había impresionado mucho el borrador que Marechal le pasó
del texto que había enviado a Primera Plana y que tardó en publicarse,
debido a la censura de la dictadura. A su regreso de Cuba y en la primera
ocasión que tuvo de volver a verlo, le dijo que hacía suya una frase que le
había dicho: «Yo vi Cuba con mis ojos de un cristiano peronista».

Le comenté cómo había sido mi último encuentro con Fernando. Ella
me dijo que lo supo, luego de producido, ya que tenían absolutamente
prohibido realizar ese tipo de contactos. Pasamos luego a hablar de la
situación política, y me interrogó con avidez respecto de la cuestión militar,
de qué sabía yo del golpe en preparación (se refería al frustrado
levantamiento de Azul y Olavarría), de las reuniones en el Círcu lo del Plata
y muchos otros aspectos.

De un tema en otro, fuimos volviendo a la acción de ellos, y entonces le
manifesté con absoluta franqueza mis puntos de vista. Si bien en aquel
entonces eran ampliamente conocidos, no está de más señalar ahora que yo
no compartía algunos aspectos ideológicos de la posición asumida por ellos,
aunque sí la definición por el peronismo. En cuanto a lo metodológico, fui
también claro: les veía sentido como acción de desgaste del régimen, pero
descreía de las posibilidades de una «guerra prolongada».



Ella no quiso continuar mucho en ese tema. Dijo algo así como que ya
conocía mis puntos de vista y entró de nuevo en lo personal. Afirmó que
sabía que «ustedes», por Fernando y yo, hablábamos mucho y de todo. Le
dije que sí, y me preguntó qué había sido lo último que habíamos hablado
en el coche. Le conté la verdad y le repetí la frase textual de Fernando:
«Matar es terrible…».

Luego de un silencio muy tenso, y con un hilo de voz, me contó que dos
o tres días después de ese encuentro se despertó a la madrugada al notar que
Fernando no estaba a su lado y que lo vio de rodillas, sobre el otro lado de
la cama. «Estaba rezando», me dijo. Fernando rezaba por Aramburu, por la
familia de Aramburu y también rezaba por él, y entonces le dijo: «No sabés
lo que deseo que eso no hubiera sucedido». No era una frase política; por
Norma y por Ignacio Vélez, sé que Fernando no tuvo dudas en la justicia de
su acción. Pero esa reflexión posterior definía su posición humana como
católico y su profundo respeto a la vida humana.

Norma me dijo que quiso salir de ese momento haciéndole alguna una
broma tonta sobre el arrepentimiento cristiano y sobre sus oraciones con
Emilio Maza cuando estuvieron en Cuba, pero Fernando, muy serio, le
pidió que no lo tomara en broma, que era precisamente el arrepentimiento
de un cristiano lo que sentía.

Terminó ese relato llorando y me abrazó. La abracé fuerte y,
recomponiéndose, dijo que ya le parecía peligroso continuar la charla.
Quedamos en vernos pronto, llamó a Antonia, y comenzamos el operativo
de salida. Por supuesto, al día siguiente lo comenté en detalle con papá y le
pedí que él lo hablara con mamá.

9- María Rosa Lojo, «La cronología de Megafón, o la guerra», en María Rosa Lojo (ed.) y Enzo
Cárcano (coed.), Leopoldo Marechal y el canon del siglo XXI, Pamplona, Eunasa, 2017, p. 372.

10- Hernán Brienza, El otro 17, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012, p. 40.



4 
El General

No volví a tocar el tema hasta que me encontré por primera vez en Madrid
con el general Perón. En Barajas, me esperaba Héctor «el Vasquito»
Mauriño, al que llamaban «la Sombra», por andar siempre con Galimberti.
Ahora vivía en Madrid y era el secretario de Jorge Antonio. Me condujo a
las oficinas de este último. Como la señora Isabel y López Rega estaban en
Buenos Aires, Jorge Antonio se manejaba con el General con mayor
comodidad. Desde sus oficinas, me comuniqué con la quinta 17 de Octubre.
Eran las once o doce de la mañana, y la voz femenina que me atendió
después de una consulta me dijo que el General me esperaba a las cuatro de
la tarde. Era el jueves 20 de enero de 1972.

Jorge Antonio estuvo muy deferente, me invitó a almorzar y me envió
con el Vasquito a registrarme al hotel (en esta ocasión, fue el Mayorazgo,
cercano a la Plaza España), cambiarme y llevarme a la cita. A las cuatro
menos cinco, me disponía a llamar a la puerta cuando esta se abrió y vi, a
cinco o seis metros, parado en el porche, al general Perón. Me saludó con
una sonrisa. Era una figura imponente y, al mismo tiempo, me produjo la
clara sensación de que lo conocía de toda la vida, por lo que lo más natural
fue saludarnos con un fuerte abrazo.

El General era un viejo criollo, con toda la sabiduría, la agudeza y la
calma de un paisano; algo de su sangre indígena siempre estaba presente.
Me hizo pasar a su escritorio y abrió la conversación agradeciendo los
informes que yo le había hecho llegar a lo largo de todo el año anterior.



Me quedó la impresión de que mencionó todos los informes, sin olvidar
ni uno. Además de este aspecto, me resultó muy grato saber que los canales
elegidos se habían comportado con esa total corrección, no atribuyéndose
nada que no les correspondiera.

El general Perón, un viejo criollo.

Enseguida pasó a preguntarme por cuestiones personales: por mis hijos,
por mis estudios y mi profesión. Preguntó por mi relación con el padre
Castellani, con Leopoldo Marechal, con Ernesto Palacio, con José María
Rosa, con Arturo Jauretche, como recorriendo mi formación.

Sobre todos tuvo opiniones positivas e informadas; era notorio que
había leído buena parte de la obra de todos ellos, y destacó de manera
especial La autopsia de Creso, de Marechal, a la que consideraba un texto
clave, cosa con la que yo coincidía. Entonces, aproveché para decirle que



por sugerencia de Marechal yo había leído La comunidad organizada y que
lo mismo había hecho mi hermano Fernando.

En esas estábamos cuando me dijo: «Si no le resulta difícil, me gustaría
que me contara cómo era Fernando». Hice un relato que intenté que fuera
sucinto, pero se fue prolongando por sus constantes preguntas. Me pidió
que definiera políticamente a Fernando, y yo le dije cómo se definía él,
sobre todo las últimas veces que habíamos hablado luego del regreso de su
viaje a Cuba: «Le gustaba decir que él era un peronista marechaliano».

«¿Y usted, estimado doctor?», me dijo. Le contesté: «Yo era un
nacionalista, cada vez más marechaliano… y desde la muerte de mi
hermano y si usted me lo permite, mi General, podría decir que soy un
peronista marechaliano». De inmediato, y haciéndose el solemne, dijo:
«Entonces, queda integrado».

El General llevó la conversación hacia el tema de Montoneros y la
ejecución de Aramburu como primera acción de lo que él llamó
«levantamiento montonero». No necesitaba aclararlo, pero reiteré mi nula
vinculación con Montoneros, que yo no hacía pública porque hacerlo en ese
momento me parecía una cobardía, pero que correspondía hacerlo frente a
él, porque no me atribuía ningún mérito ni ninguna representación.

Él insistía en seguir conversando sobre Fernando y sobre el último
encuentro que habíamos tenido. La conversación con el General se hacía
difícil y derivó en detalles que solo fueron conocidos por mis padres. De
esa escena, tengo el recuerdo emocionado de cada palabra y cada gesto. En
un momento, el General reiteraba su juicio sobre la muerte de Aramburu
como «una acción deseada por todos los peronistas». Se había hecho tarde,
y me invitó a acompañarlo en la cena.

El estudio había quedado en penumbras, y me sentí obligado a ser
totalmente sincero con él: «General, comparto su juicio político sobre el
tema, pero debo decirle que yo hubiera deseado que mi hermano no hubiera
apretado el gatillo». Me interrumpió y me dijo de manera terminante: «Fue
un acto de profunda justicia». Le contesté: «Sí, General, eso creo. Pero no
deja de ser una muerte», y le conté que mi hermano me había dicho que



matar era terrible. El General se estiró sobre el escritorio, me tomó el brazo
y lo apretó fuerte: «Matar es terrible… No lo voy a olvidar nunca».

Juan Domingo Perón y Jorge Antonio, con sus respectivas esposas, asisten al teatro en Madrid.

Hubo un largo silencio, y casi sin querer me encontré contándole acerca
de mi primer encuentro con Norma Arrostito, cuando ella me habló del
«arrepentimiento cristiano» de Fernando. Le dije: «Solo se lo conté a mis
padres, y ahora a usted». La emoción embargó al General, y yo no podía
más. Se paró, rodeó el escritorio, me abrazó muy fuerte y me dijo: «Todo
esto que me está contando es lo que nos hace tan diferentes a ellos. Nunca
escuché a ninguno que se arrepintiera de las bombas de 1953 o de las del 16
de junio».

Luego dijo algo que me impresionó mucho: «En la historia nuestra,
desde siempre, es como si fuéramos de dos razas. En realidad, de dos
especies distintas». Luego se recompuso y me dijo con tono liviano: «¿Qué
le parece si dejamos la cena para otro día? Necesitamos descansar, porque
mañana vamos a tener mucho trabajo». Me acompañó hasta el porche,
llamó al auto, me abrazó fuerte y se quedó esperando que saliera.



5 
Sigan adelante

El entierro de Fernando, además de amigos del nacionalismo, había
congregado una gran cantidad de cuadros peronistas, de distintos signos,
por lo general jóvenes, que trasmitían una adhesión profunda. Vino también
mucha gente sencilla del peronismo, que quería acompañarnos y que me
pedía que la ayudara, que no aflojáramos, que siguiéramos adelante, que yo
ocupara un lugar en esa lucha. Eso me fue condicionando, llevando a
asumir cada vez más responsabilidades en el esquema peronista. Yo diría
que me hice peronista de manera definitiva allí, a partir de la muerte de
Fernando. En ese momento, me comprometí.

El afecto de la gente peronista que vi esos días en su velatorio, en su
entierro y en los días posteriores iba mezclado con una exigencia de que
alguien pudiera continuar la tarea que mi hermano y su grupo habían
comenzado. En esas circunstancias, me sentí realmente obligado a tener que
ver, abruptamente, con una historia a la que me había ido acercando. Pero
es probable que, de no haberse producido la muerte de Fernando, esa
confluencia de nuestro grupo nacionalista con el peronismo hubiera tardado
más tiempo en darse.

Si no hubiera existido esta irrupción que encabezaron los Montoneros,
con lo que en nuestro primer encuentro el General llamó «el levantamiento
montonero», pero que no protagonizaron solo los Montoneros, sino también
una generación de la Juventud Peronista (JP), que entonces no era toda
montonera, el régimen hubiera encontrado formas de seguir mediatizando la



reacción peronista para llegar a un gobierno de conciliación o de falsa
unidad nacional.

Desde su proscripción, el peronismo había hecho todos los intentos que
estaban a su alcance para volver a ser admitido en la vida democrática, pero
eso era imposible, porque los partidos «democráticos» no querían que el
peronismo, aunque fuera mayoría, gobernara, y cada intento de apertura
terminaba en un golpe, en represión. Desde el 16 de junio de 1955, hubo
una continuidad de violencia sobre el pueblo, a la cual los grupos armados
peronistas comenzaron a responder de la misma manera.

Para el peronismo, entonces y ahora, la muerte de Aramburu no fue un
asesinato, sino un ajusticiamiento. Aramburu, más que el gran enemigo del
peronismo, era considerado el asesino de los compañeros. En su figura,
quizás injustamente, se personificaba al responsable de todas las violencias
cometidas contra el peronismo. Quizá solo la figura de Frondizi, en
determinado momento, oscureció esta imagen terrible de Aramburu. Me
refiero a la etapa del Plan Conintes. Pero esto luego pasó medianamente al
olvido y la figura de Aramburu volvió a focalizar los odios del pueblo
peronista.

La decisión de que fuera Aramburu el blanco del primer acto de
Montoneros tiene el sentido que describió Beatriz Sarlo en La pasión y la
excepción:

La Argentina no iba a ser la misma a partir de los hechos de mayo y
junio de 1970. Muchos creyeron que se iniciaba el desenlace de una
época que concluiría con una victoria revolucionaria. Sobre todo, se
creyó que había sonado la hora de la justicia.
[…] Había muchas cuentas para saldar desde 1955 porque la
Argentina nacional y popular era un país irredento y quienes lo
habían convertido en ese desierto hostil a los intereses populares
eran, sencillamente, enemigos con los que no debía conciliarse. Si
alguna duda emergía no tocaba a los móviles ni a las causas, sino a
los protagonistas del secuestro: ¿quiénes eran los Montoneros? Un



año después, la pregunta todavía encontraba respuestas más o menos
variadas en el periodismo, pero la militancia revolucionaria ya sabía
de qué se trataba. (11)

Se trató de un conjunto de significados únicos. No había nadie en la
historia del antiperonismo que pudiera significar tanto como Aramburu. Fue
él quien derrocó al General, el que se robó el cuerpo de Evita, el que fusiló
y asesinó y, para colmo, pretendió armar una salida política para domesticar
al peronismo y fantasear él mismo con ser una especie de Perón. Era
demasiado.

Por eso, la muerte de Aramburu es un hecho crucial en el peronismo. Es
un hecho que se decide para marcar dos épocas: el fin de la resistencia y el
comienzo de la ofensiva peronista. A esos efectos, lo hicieron bien. El
Cordobazo había bloqueado el intento de Onganía de perpetuarse, pero
también marcaba que el peronismo no era único en la movilización popular
y en las posibilidades de convocar a los trabajadores a la lucha.

A partir de allí, el peronismo comenzó a tomar una actitud totalmente
distinta, mucho más activa. Esto produce una dinámica nueva en la cual la
Tendencia Revolucionaria, que de alguna manera encarnaría después el
Consejo Provisorio de la Juventud Peronista, comienza a tener una adhesión
masiva, lo que junto al trabajo de muchos años de las organizaciones
sindicales genera las condiciones que van a hacer posible el regreso de
Perón.



Rodolfo Galimberti, elegido por Perón para conducir a la juventud del Movimiento.

En el entierro de Fernando, me decían: «No nos dejen»; «sigan
adelante». Yo aclaraba que no era montonero, pero no les importaba. Fue
una época en la que iba de un local a otro. Eran locales situados en zonas
muy marginales, porque no había unidades básicas. No podían existir.
Algunos de esos locales se hacían llamar «ateneos», y una cantidad
funcionaban en clubes de barrio. Era toda una estructura, una malla, que
había tejido el peronismo para sobrevivir en la clandestinidad.

En 1971 conocí más de cien locales peronistas de todo tipo, desde casas
particulares a clubs de barrio y toda una gama de altillos, fondos, subsuelos
de lugares que latían con la misma pasión militante. Alberto Brito Lima,
que entonces era el referente del Comando de Organización, me acompañó
en muchas de mis excursiones. En la capital y la zona norte del Gran
Buenos Aires, se alternaban los lugares a donde me llevaba Rodolfo
Galimberti con los compañeros vinculados a sindicatos, en muchos casos de
la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), e incluso con varios grupos



pertenecientes o conectados a Guardia de Hierro, el sector del «Gallego»
Alejandro Álvarez.

La contradictoria actuación posterior de Galimberti no puede oscurecer
el hecho de que él, con el grupo de jóvenes que lo acompañaban (Héctor
Mauriño, Ernesto Jauretche, Beto Ahumada, Mario Herrera, Jorge Bernetti
y unos cuantos más), fue central tanto en la movilización masiva de esa
generación bajo las banderas peronistas como en la creación de las dos
consignas centrales de aquella epopeya: «De la resistencia a la ofensiva» y
«Luche y Vuelve».

JAEN. Carlos Grosso, Rodolfo Galimberti, su mujer Mónica Trimarco, Jorge Bernetti, Beto
Ahumada, Ernesto Jauretche, entre otros.



«Luche y Vuelve» en la tapa de Las Bases, 1972.

En cuanto a Alejandro Álvarez, debe destacarse su capacidad de
organización, su permanente presencia y su verbo encendido y convocante.
Algunas asociaciones con sujetos que no tenían su calidad humana, así
como alguna derivación posterior oscura, no pueden restarle méritos, sobre
todo en las tareas partidarias, muchas veces poco señaladas y apreciadas.

Con naturalidad, yo frecuentaba todos esos lugares y me sentía igual de
cómodo que en las reuniones que había tenido con mis antiguos amigos del
nacionalismo cercano al peronismo, como José María Rosa, Arturo
Jauretche, Luis Alberto Murray y tantos otros.

El 3 de julio de 1970, poco más de un mes más tarde de la muerte de
Aramburu, José Ignacio Rucci había sido elegido secretario general de la
CGT, poniendo en manos del General ese instrumento central. Antonio
Cafiero tenía con él una amistad muy estrecha y fue su asesor excluyente.
En noviembre de ese mismo año nos presentó. Tuvimos sintonía inmediata,
la que se mantuvo hasta su muerte. Durante esta época de finales de 1970 y
1971, lo veía una o dos veces al mes y ayudé en varias ocasiones a Antonio
en la redacción de algunos documentos.



Desde el 11 de noviembre de 1970 me mantuve informado y en contacto
con las novedades que se producían en el mundo partidario a través de La
Hora del Pueblo. A los contactos con políticos que eran una continuidad
con los que habíamos tenido desde las reuniones precursoras en el Círcu lo
del Plata (algunas de las cuales contaron con la presencia de mi hermano
Fernando), se agregaban nuevos contactos militares, que me permitían estar
informado de las negociaciones y los contactos desde el otro lado del
mostrador.

Los contactos militares muy pronto fueron diferenciándose. Por un lado,
aquellos con los que tenía mayor afinidad fueron avanzando en lo que sería,
sobre finales de año, el levantamiento de Azul y Olavarría. Por el otro, los
oficiales más identificados como liberales me permitieron conocer, y en
algunos casos prever, los movimientos de Lanusse tanto respecto del
proceso político en general como de las actuaciones que inició en su
sinuoso acercamiento al general Perón.

La información que en esta materia me resultaba creíble y valiosa la
ponía en conocimiento de Madrid, ya fuera a través de Rodolfo Galimberti
y Jorge Antonio o de Antonio Cafiero y Rucci. Entre otros temas, pude
adelantarle al General, en casi diez días, el viaje del coronel Francisco
Cornicelli para verlo en Madrid. Paladino lo supo una semana después que
yo, y cuando se lo empezó a informar al General este se dio el gusto de
interrumpirlo y contarle lo que él ya sabía.

También tuvimos datos, con antelación de unos pocos días, del
comienzo de los movimientos para la designación del brigadier Jorge Rojas
Silveyra como embajador en España. Y luego, con casi quince días de
antelación, del inicio del operativo para la devolución del cuerpo de la
señora Eva Perón. El General me agradeció en cada caso, aunque todo era a
través de terceros.

11- Beatriz Sarlo, La pasión y la excepción, 2ª ed., Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Siglo XXI,
2022, pp. 115 y 116.



6 
Ideas peronistas

Entretanto, yo leía con atención los principales textos publicados por el
General. Releí (por primera vez lo había hecho en 1968 a instancias de
Leopoldo Marechal) y sobre todo disfruté La comunidad organizada
(1949), donde se explicitan los fundamentos filosóficos del peronismo, y
cuyas reiteradas ediciones siempre consignaron que se trataba de la
conferencia pronunciada por Perón en la jornada de clausura del Primer
Congreso Nacional de Filosofía realizado en Mendoza, en 1949. Hasta que
en el Archivo General de la Nación fue hallado el audio original de esa
conferencia inaugural y se pudo comprobar que Perón solo se había
limitado a la lectura de los últimos seis subtítulos del texto (del XVII al
XXII), y que el resto (los dieciséis iniciales) era una incorporación posterior
a las actas del congreso.

Entonces pude verificar una vez más que las ideas del peronismo eran
básicamente las que yo siempre había sostenido desde mis primeras lecturas
conducidas por Leonardo Castellani. Por lo que confirmé una vez más la
sencilla profundidad de los conceptos de Leopoldo Marechal en «El poeta
depuesto». En definitiva, se llega del nacionalismo al peronismo por
conocer al pueblo. Se trata de un texto magnífico, de una claridad que
compite con su profundidad, lo que se da muy pocas veces.

También leí Conducción política, que es la publicación de un curso
dictado por el general Perón a partir de 1951, en la  Escuela Superior
Peronista, destinado fundamentalmente a la formación de dirigentes del
justicialismo. A pesar de esta modesta finalidad, se transformó con el



tiempo en una pieza clave del pensamiento de Perón, que guarda absoluta
coherencia con el resto de su obra, en especial con La comunidad
organizada y con el póstumo Modelo argentino, además de convertirse en
una referencia obligada para la militancia, los dirigentes y las
organizaciones políticas del justicialismo.

Siempre me pareció indispensable conocer estos y otros textos clásicos
del General para ubicar en su correcto sitio las diversas actualizaciones
doctrinarias y referencias al llamado «socialismo nacional». Es evidente
que para el general Perón el socialismo nacional es, en la Argentina por lo
menos, el justicialismo. Y la tercera posición, en la Argentina, está situada
en una equidistancia con los dos imperialismos. Por esto, desde aquella
época siempre les insistí a los compañeros de la juventud en la necesidad de
leer a Perón y no sacar conclusiones de partes aisladas o circunstanciales de
su pensamiento. Galimberti fue muy disciplinado con esa tarea. A pesar de
algunas influencias de otro tono, devoró los textos del General y memorizó
párrafos completos.

A mediados de septiembre de 1971 recibí la invitación de Antonio
Cafiero para dar charlas sobre el peronismo destinadas a dirigentes
sindicales. Preparé una versión abreviada de las dos obras principales de
Perón y di un breve ciclo de tres jornadas. José Ignacio Rucci me acompañó
y me presentó en el auditorio de la CGT.

No considero una mera cuestión de necesidad política saber lo que
realmente piensa el conductor de la fuerza a la que se adhiere, lo cual es de
por sí muy importante. Se trata de una cuestión de valor superior, incluso
diría que es moral. El pueblo trabajador en especial y los sectores humildes
en general adherían al peronismo por lo que realmente era, y eso surge del
conjunto de la obra de Perón. Si se apoyaban las acciones de una
organización o se sumaban a ella, era sin duda por ser peronista. Es obvio
que el General no era un iluminado; su pensamiento político era una
elaboración colectiva, nacía de su interacción constante con el pueblo,
cuyos intereses y deseos sintetizaba. Por lo que definirse peronista y no
conocer el pensamiento del conductor era, además de un error político, una



falla personal. No hablo de «infiltración», porque sé que en la gran masa de
los militantes no existió esa intención, pero sí de un grave error político.

Hay dos conceptos, «infiltración» y «traición», que nunca debieron ser
utilizados en el movimiento, pues sacan la cuestión de las diferencias entre
sectores y personas del terreno político y lo pasan al terreno moral en el
peor sentido. Al que tiene diferencias políticas, se lo trata de convencer o se
le gana en las discusiones o, eventualmente, en elecciones o mediante el
procedimiento político que fuera. Al traidor o al infiltrado, no se lo puede
tratar así, y la lógica de esa clasificación lleva necesariamente a pensar en
su eliminación.

En realidad, yo no solo leía. También actuaba. El 8 de octubre de 1971
se produjo el levantamiento de las unidades blindadas de Azul y Olavarría.
Los jefes del intento, con el que colaboré, fueron el coronel Florentino Díaz
Loza, jefe del Regimiento de Olavarría, el teniente coronel Fernando
Amadeo de Baldrich, segundo jefe del Regimiento de Azul, y el coronel
Ramón Eduardo Molina, sin mando de tropas, pero de gran prestigio y mi
respetado amigo.

El objetivo político del alzamiento era el desplazamiento de Lanusse y
de los mandos liberales y el llamado a elecciones verdaderamente libres en
un plazo de seis meses, que sin duda ganaría el peronismo.

El levantamiento fracasó, y mi amigo Enrique Graci Susini me ayudó
para sacar del país a Ramón Eduardo, desde la casa de Ramón J. Vázquez,
el destacado dirigente radical y también abogado de Azul y Blanco, donde
estaba refugiado, al Náutico de San Isidro. Desde allí lo llevaron, con el
apoyo de Antonio Millé en su velero, a la Barra de San Juan, en la costa
Oriental. Fue mi última participación en un «fragote», como entonces
llamábamos a estas tentativas de alzamiento.

Sobre fines de 1971 comencé a tener una idea más o menos clara del
conjunto de la situación política y de las intenciones de cada protagonista,
así como del clima de creciente efervescencia en las bases peronistas. Más
para ordenar mis ideas que con otro objetivo, preparé un papel analizando la
información disponible y arriesgando alternativas de acción.



Lo comenté con mi amigo Luis Rivet, mi compañero en Azul y Blanco y
en la fundación del Círcu lo del Plata, y él me aportó varias frases en su
estilo conciso y elegante a la vez. Mi impresión era que la posición del
General estaba siendo cada vez más propicia y que si se daban ciertas
circunstancias la clara ofensiva en que se encontraba el peronismo podía
coronarse con el regreso de Perón a la Argentina.

Me gustó el texto y lo compartí con Galimberti y con Antonio Cafiero.
Ambos se manifestaron entusiastas, y Galimberti insistió y logró que se lo
entregara a Cámpora, que en esos días había sido designado delegado del
General en sustitución de Paladino.

Luego de conversar un buen rato, me hizo algunas observaciones, me
sugirió incorporar las que me parecieran oportunas y pidió que lo autorizara
para hacerle llegar el texto al General. Hice unas pocas correcciones y se lo
hice llegar a través de su hijo Héctor Pedro, al que había conocido poco
antes, por intermediación de Hugo Anzorreguy.

A Antonio Cafiero también le pareció muy bueno el documento que
había preparado. Me dijo que a Rucci lo había entusiasmado y lo había
enviado tal cual estaba, vía Jorge Antonio, para que lo leyera el General. En
definitiva, el General tuvo en esos días de diciembre de 1971 dos versiones
de mi texto, coincidentes en lo esencial.

Centralmente, y en esa época de inflamadas expectativas
revolucionarias, yo decía que el peronismo debía definir el partido en el
terreno que era más fuerte, esto es, en elecciones, donde lo que manda es el
número. Que el conjunto de la estrategia convergiera para obligar al
régimen a dar elecciones, con o sin pocos condicionamientos, requería una
previa victoria política, que no podía ser otra que el regreso de Perón.

Con el peronismo reconocido como una más de las fuerzas políticas y
con su participación preponderante en La Hora del Pueblo, donde el doctor
Héctor Cámpora hacía un buen trabajo, con el sindicalismo alineado en la
CGT dirigida por José Rucci, con las permanentes disidencias y conflictos
al interior del Ejército y con la creciente movilización del pueblo peronista,
al que se incorporaba masivamente la juventud conducida por el otro alfil



del General, que era Rodolfo Galimberti, yo creía dadas las condiciones
para lograr la victoria; es decir, para que el regreso de Perón se concretara.

Solo había que cuidar los aspectos que pudieran ser usados, a la
desesperada, para evitarlo. Entre ellos, visualizaba como importantes la
persistencia de algunos pendientes judiciales y la posibilidad de alguna
provocación, que veía posible que intentaran promoviendo enfrentamientos
en el interior del peronismo.

Al margen de que yo había interpretado correctamente la estrategia del
General y la compartía, me daban un crédito adicional las informaciones
que había hecho llegar a lo largo del año, por suerte sin errar en ningún
caso, sobre los temas militares u algunos aspectos de los pasos del Gobierno
de Lanusse. Al respecto, Cámpora me comentó que el General le había
dicho que por mi vía tenía mucha mejor información que por la del
supuesto experto, en referencia a Osinde.

Esos mismos días de diciembre, apareció en Las Bases un texto del
general Perón haciendo precisiones sobre la realidad de la situación
vinculada con su eventual regreso, el cual era objeto de todo tipo de intrigas
originadas en la camarilla de Lanusse.

Decía:

1. Mi decisión de volver a la Argentina es firme e incontrovertible
tan pronto se hayan creado las condiciones indispensables.
2. El presidente Lanusse ha declarado ya varias veces que el señor
Perón puede regresar a su país en cualquier momento y que su
permanencia en España es porque se encuentra bien allí.
3. No creo que nadie se encuentre bien en ninguna parte si su
condición es de exiliado, con limitaciones de su libertad que no
ignoran los agentes de la dictadura argentina, que le han negado
hasta ahora la documentación que le corresponde como ciudadano
argentino en la forma más arbitraria y contrariando las leyes de la
Nación.



4. Como tampoco tengo confianza en las declaraciones más o menos
insidiosas, he hecho que mi representante legal me ponga en claro
sobre el asunto retorno. De su informe resulta que tengo un juicio
abierto y captura recomendada en la Policía Argentina, de manera
que si llegara a mi país podría ser detenido por una de las tantas
causas inconstitucionalmente instauradas en 1955. Yo sé que tal
causa no existe sino en los tribunales y que no resiste el menor
análisis, pero existe.
5. En tales condiciones cuando se me insta a regresar desde la
dictadura o sus agentes, yo no puedo menos que desconfiar: cáscara
de banana, ¿no?

Justamente, este asunto de las causas abiertas era el que yo
recomendaba cuidar en mi análisis, al tiempo que descartaba el otro tema
muy agitado en esos días, acerca de que se quería usar la llegada del
General para un estallido revolucionario. Era una maniobra de la
inteligencia argentina, de la cual yo contaba con datos pormenorizados.

En esos días, el 7 de diciembre de 1971, en horas de la mañana, llegó a
Buenos Aires la señora Isabel, quien en su primera declaración señaló que
su viaje era un anticipo del regreso del General, que se produciría durante
1972. Los diarios de esas fechas reflejaron el clima festivo de esa llegada,
presidida por Cámpora y José Ignacio Rucci, en la que se resaltó un grito
estentóreo de López Rega dirigido a Galimberti: «¡Ganamos, Rodolfo!».



En Ezeiza esperan a Isabel Perón: Alberto Brito Lima, Norma Kennedy, Rodolfo Galimberti,
Alejando «Gallego» Álvarez y Dardo Cabo. Diciembre de 1971.

El general Perón movía su dama, y la esperaban los que yo acababa de
llamar, en el informe enviado, sus tres alfiles: Cámpora, Rucci y Galimberti.

Alrededor del 15 de diciembre, recibí por distintos conductos dos cartas
manuscritas y breves del General. Me agradecía de manera muy cálida el
envío del informe, subrayaba las coincidencias de esos contenidos con su
pensamiento y me convocaba a visitarlo cuando me fuera posible. Con gran
sentido de la cortesía, incluyó el teléfono de su casa de Puerta de Hierro en
una de las cartas. En la otra, me felicitaba por el nacimiento de mi cuarta
hija, María de los Dolores, que había acaecido el 3 de diciembre de 1971.

Los pocos días que quedaban del año se fueron entre los últimos asuntos
del estudio antes de la feria y en los encuentros familiares y las reuniones
con amigos. En el transcurso de las dos semanas finales, tuve varias
opiniones de compañeros en el sentido de que debía comunicarme de
inmediato con el General y fijar ya la fecha de mi partida. Me pareció
inadecuado molestar en esas fechas y esperé a que pasaran las fiestas para
volver sobre el tema.

El 30 de diciembre, con clara simultaneidad y similar dureza, el Partido
Justicialista y la CGT habían dado a conocer mensajes en los que criticaban



la situación creada en el país por las «políticas neoliberales» que agredían
brutalmente al pueblo trabajador.

Rucci señalaba que se llegaría a una solución «con elecciones o sin
ellas», y Cámpora, que «si no hay juego limpio, el pueblo no titubeará en
recorrer los caminos que sean necesarios». Todo lo anterior y algunas partes
de ambos textos no solo me confirmaron que el análisis que estaba haciendo
era correcto, sino también que la coincidencia en algunas frases de esos
textos no podía ser casual.

Isabel permaneció en la Argentina casi tres meses cumpliendo con gran
prudencia y energía los encargos del General. A pesar de la insistencia del
doctor Cámpora, no me pareció prudente verla, ya que Perón no me lo había
indicado.

Por un lado, Rodolfo Galimberti y, por otro, José Ignacio Rucci me
insistieron en enero en que pidiera la cita con el General y se ofrecieron a
ayudarme a financiar el viaje a Madrid. A mí me pareció un atrevimiento
llamar por teléfono a Madrid para concertar la cita. En cambio, llamé a
Héctor Pedro Cámpora, le expliqué la situación y le pedí que me concertara
un encuentro con su padre. Así lo hizo, y el 11 o 12 de enero entrevisté al
doctor Cámpora en su casa de la calle Melo 1848. Le solicité que me
indicara lo más adecuado para tener la posibilidad de ser recibido por el
General.

Dos días después, Héctor Pedro me citó y me acompañó a ver a su
padre. Este me dijo que el General requería mi presencia en Madrid apenas
me fuera posible y me recomendó no demorar el viaje. Además, me pidió
que le avisara cuándo iba a viajar, para que él, a su vez, lo pusiera en
conocimiento del General. La conversación se extendió por más de dos
horas y resultó muy interesante, ya que el doctor Cámpora, si uno lograba
superar su estilo algo acartonado, tenía juicios agudos sobre muchos
aspectos del acontecer político.

Tuvimos una discrepancia inicial. Él insistió en que entrevistara a la
señora Isabel como paso previo; yo le señalé que con mucho gusto
concurriría a donde se me indicara para saludarla, pero que quien me había



dicho que quería conversar de política era el General. Allí, Cámpora hizo
alguna referencia a cómo manejarse «en la Corte», a lo que en ese momento
no le asigné mayor importancia.



7 
Primeros días en Madrid

Me dediqué a organizar la partida. Agradecí los apoyos ofrecidos, pero
pude manejarme con la ayuda de mi padre y de Pedro Dacharri. En la
tercera semana de enero, estaba en Madrid. En Barajas me esperaba Héctor
«el Vasquito» Mauriño. Era primo de la mujer de Galimberti e inseparable
de este en las Juventudes Argentinas para la Emancipación Nacional
(JAEN). Por algún problema laboral, había terminado en España y trabajaba
como secretario de Jorge Antonio.

Ese viaje, pensado para permanecer tres o cuatro días en Madrid, se
estiró a diez, la mayoría de ellos con charlas por la mañana y por la tarde.
Al margen de la escena clave de ese primer encuentro, en la que hablamos
emocionados de mi hermano Fernando, el resto de esos días inolvidables,
desde el viernes 21, comenzó cuando el General me hizo pasar a su
escritorio y abrió la conversación agradeciendo el documento que en dos
versiones había recibido en diciembre, más las informaciones que le había
hecho llegar a lo largo de todo el año anterior.

El sábado 22 de enero de 1972, a la diez menos cinco, fui llevado
nuevamente por el auto de Jorge Antonio con su chofer hasta la quinta 17
de Octubre. El General me esperaba de nuevo parado en la puerta, me
saludó con calidez y me hizo pasar. Le dije que creía que le estaba quitando
demasiado tiempo y que todas mis aspiraciones de ese viaje estaban más
que cumplidas. Me palmeó en la espalda haciéndome entrar y dijo:
«Todavía tenemos mucho que trabajar, siempre que usted disponga de
tiempo». Le dije que yo había pensado estar tres o cuatro días en Madrid y



regresar a Buenos Aires, y me indicó que si podía prolongar un poco esa
estadía me lo iba a agradecer.

Nos sentamos en el escritorio y el General tomó la palabra diciendo que
quería hacerme algunas preguntas sobre lo que habíamos hablado el día
anterior para luego pasar a trabajar. Le parecía oportuno hacerlo relatando
lo sucedido durante algunos hechos de los últimos meses que, en varias
ocasiones, yo había logrado anticiparle. Le parecía necesario para definir en
qué punto nos encontrábamos y, en consecuencia, tejer hipótesis sobre
cómo seguir. Me pidió que en cuanto a lo que él dijera, si yo veía alguna
inexactitud o la falta de algún elemento de juicio importante, no dudara en
interrumpirlo.

Perón en su escritorio de la Quinta 17 de Octubre, en Madrid.

Sobre los temas personales que habíamos abordado el jueves, me
preguntó nuevamente sobre Norma Arrostito. Le interesaba saber cómo
había llegado a acercarse al peronismo, porque tenía entendido que ella
conocía a Cooke. Le conté lo que sabía, y la conversación derivó hacia
Cooke y su mujer, Alicia Eguren.

El General me dijo que él había estimado mucho a Cooke y que había
sido un muy buen delegado. Pensaba que su creciente giro a la izquierda



había vuelto imposible su continuidad y definió muy claramente lo que
luego le vería aplicar en muchas situaciones:

Vea, doctor, yo respeto y aprecio mucho a Fidel Castro y lo que hace
en Cuba. Pero la Argentina no es Cuba, el Ejército argentino no es el
ejército de Batista y, sobre todo, nosotros no somos marxistas.
Imagínese si me hubiera ido a vivir a La Habana, como quería
Cooke. ¿Cómo estaríamos ahora? Seguramente en medio de una
guerra civil que, además, seguramente perderíamos. Pero también, y
esto me parece lo más importante, nuestra gente, los trabajadores
argentinos, no son ni marxistas ni socialistas: son justicialistas. Para
hablar en el lenguaje de ellos, no tienen el nivel de conciencia
necesario para embarcarse en esa guerra revolucionaria. ¿Y qué
derecho tenemos nosotros de presionarlos? ¿Qué derecho tengo yo
de usar un liderazgo, obtenido con otras banderas, para llevarlos a
ese callejón sin salida?

Concluyó diciendo, con mucho énfasis, que él sabía la lealtad que le
profesaba el pueblo, pero que él era igual de leal hacia el pueblo: «La
lealtad es valiosa cuando es igual en las dos direcciones». Este concepto,
que puede parecer un poco ingenuo respecto de lo que luego fue la política
argentina, era, en Perón, absolutamente central.

Yo le mencioné la gran cercanía que tenía con Alicia Eguren, relación
que se había iniciado en mi primera adolescencia y se había hecho intensa
luego de la muerte de Fernando, y el General dijo que era una mujer muy
inteligente y que «había sido muy bella», pero que «el tiempo pasa para
todos».

Le comenté que era una de las personas con quien mejor evaluábamos
los acontecimientos políticos, y dijo que sin dudas era una gran consejera, a
la que se le ocurrían buenos giros. El General me contó que lo que circuló
en la última época de Paladino, acerca de que «había dejado de ser delegado
de Perón ante Lanusse para ser delegado de Lanusse ante Perón», lo había



dicho Alicia y, riéndose, me confesó que él se lo había apropiado. Le
comenté que conocía la anécdota por ella, quien me había dicho que hubo
una época en que «con Cooke pensábamos igual que el General y de
repente, sin haber hablado antes, decíamos lo mismo».

«Fue una gran época», dijo el General, pero Cooke fue radicalizándose
tanto que hizo imposible las cosas. En este momento, hizo la primera
referencia a Marcelo Sánchez Sorondo: «A propósito, ¿sabe que su amigo
Sánchez Sorondo me hizo llegar una carta previniéndome respecto de Fidel
Castro y el Che?». Le dije que sí, que la conocía y que sabía que se la había
llevado Eloy Camus. «Sí, ellos son muy amigos… Demasiado amigos»,
dijo y se rio. Y, ya más serio, me dijo: «¿Usted cree, doctor, que a mis años
y con todo lo andado, me pueden cambiar la cabeza?».

Me resultó evidente que la carta lo había molestado, y creo que también
se molestó con Eloy Camus por haber sido el portador. Releí la carta mucho
después, en realidad hace pocos años, al publicarse diversos documentos
del «Archivo Hoover», y sin duda el tono de la prevención, aun expresada
en la prosa elegante de Sánchez Sorondo, no pudo sino haberlo molestado.

Para satisfacer la curiosidad que lo anterior puede suscitar en algún
lector, transcribo una pequeña parte de la carta de  Sánchez Sorondo a
Perón, fechada en Buenos Aires el 6 de junio de 1971. Dice Marcelo: «Si la
mística de la liberación quedara librada al juego de los Robin Hood anarco-
marxistas, cuya ideología los somete a la dependencia de otros liderazgos,
la revolución se reduciría a insurrección y la insurrección, como dato
crónico, favorecer la permanencia del despotismo entreguista. Si Perón
fuese solo el precursor de Fidel, la Argentina habría cedido su preeminencia
en la revolución latinoamericana, lo que es absurdo».

Con un gesto, sacó de la conversación esos temas y comenzó un
resumen excelente de lo sucedido en la Argentina desde el golpe de 1966 en
adelante. Señaló al Cordobazo como un momento crítico para el peronismo,
porque por primera vez la protesta popular se daba al margen del
movimiento y sin una participación masiva de dirigentes y militantes
propios.



Según su información, que era coincidente con la que yo contaba, lo
mismo podía decirse de las derivaciones en otras provincias. Es decir, para
principios de 1970 el peronismo había quedado en una posición difícil, con
el protagonismo opositor en otras manos y con las filas propias,
especialmente las sindicales, divididas y desorganizadas. Lo único positivo
de ese momento que señaló el General era la participación de sus delegados
—primero Gerónimo Remorino y luego Jorge Paladino— en pie de
igualdad en las conversaciones previas de lo que luego sería «La Hora del
Pueblo» y esa agrupación una vez creada.

Esta situación fue modificada de manera abrupta, según su opinión, por
los hechos de 1970 y centralmente por el ajusticiamiento de Aramburu. Al
tocar el punto, volvió a reiterar la absoluta falsedad de las versiones que
circularon y continuaban circulando respecto a supuestas negociaciones
suyas con Aramburu. Y volvió a prevenirme en el sentido de que algunos
que se decían compañeros, y «que también vienen por acá», eran quienes
las propalaban.

Agregó que en un caso era clara la mala fe, porque «escondía ante sus
seguidores, que apoyaban en masa la ejecución, lo que realmente pensaba».
También mencionó otros casos en los que, claramente, había cierta envidia
política por la repercusión lograda con la muerte de Aramburu y por el
crecimiento aluvional de los grupos de superficie que los expresaban y
tenían referencia en Galimberti, de quien el General se expresó con gran
afecto, pero, agregó, «no siempre es lo prudente que debería ser».
Consideraba que esa imprudencia podía resultarle muy peligrosa. «Dígale
que sea más prudente. A usted le hace caso», me dijo.

Se extendió luego en la importancia de la llegada de José Ignacio Rucci
a la conducción de la CGT, también a mediados de 1970, y tuvo hacia él
palabras de gran calidez. Dijo estar al tanto de la buena relación que
habíamos hecho a través de Antonio Cafiero y me encargó mantenerla y
ayudar a Rucci en todo lo que pudiera.

Pasó revista luego a los diversos acercamientos que Lanusse había
intentado hacia él, comenzando por la visita del coronel Cornicelli, de la



que me hizo escuchar partes de la conversación, que tenía grabada. En lo
esencial, tenía claro que Lanusse quería buscar una salida con elecciones,
permitiendo la participación del peronismo, pero siendo él el candidato.
Ofrecía, además, la devolución del cuerpo de Eva Perón, los sueldos
atrasados y el fin de todas las causas en su contra, y pedía, a cambio, una
condena explícita de la subversión. Sin duda, la reunión había sido
preparada con la colaboración de Paladino, tal cual le habíamos adelantado,
y él recién tuvo la certeza de esto varios meses después.

El General estaba orgulloso de contar con la mejor información, pero
me pareció un rasgo de muy fuerte honestidad, poco frecuente en la
política, este tipo de reconocimiento. Se lo dije, y me contestó que era por
«puro egoísmo decir la verdad, siempre que no fuera imposible». Luego,
agregó: «Usted es muy joven, doctor, pero cuando pasen los años se dará
cuenta de que uno se siente siempre mejor cuando dice la verdad. Pero hay
algo todavía más importante: cuando se empieza a mentir, uno termina
mintiéndose a sí mismo y un día se mira al espejo y no se reconoce».

Luego hablamos de la llegada del embajador Jorge Rojas Silveyra, de la
devolución de los restos de Eva Perón y de las fallas reiteradas de Paladino,
que lo llevaron a su salida. E insistió en reconocer el valor de la
información que le habíamos enviado. Yo le dije que lo que le hacíamos
llegar desde Buenos Aires era una parte muy pequeña del enorme conjunto
de información que él mismo manejaba. Esto no es parte de ninguna
leyenda. Era impresionante el nivel de información con el que contaba el
General, además de su sabiduría para administrarla.

Hablamos del reemplazo de Paladino por Cámpora. Perón fue midiendo
los tiempos de esa sustitución, porque consideraba que Paladino había
obtenido muchos logros, sobre todo en vida de Remorino. Además, tenía
muy bien registrado en su memoria que López Rega inventaba cosas en su
contra y que, de alguna manera, ambos se neutralizaban.

Lo que lo llevó a promover a Cámpora fue el cambio de época, que se
había dado con la consolidación de Rucci en el comando de la CGT y con la
repercusión masiva a nivel de la juventud que había generado la ejecución



de Aramburu, un argumento similar al que lo había llevado a designar a
Galimberti como integrante del Consejo Superior. «Dice bien Rodolfo que
hemos pasado de la resistencia a la ofensiva, y en esta etapa quiero contar
con una participación suya más activa», me dijo.

Ese sábado, el General me invitó a almorzar. Comía de manera frugal y
atendía permanentemente al invitado. Una copa de vino y varias de agua
eran la compañía. Tras el almuerzo, decidí dejarlo, ya que conocía su hábito
por la siesta, pero no quiso que me fuera, y continuamos la conversación.

Cuando finalmente me fui, me propuso que volviera a la mañana
siguiente para contarme de dos intentos de aproximación sobre los que tenía
información. Uno era de Lanusse, utilizando a Gelbard y a Coria, quienes
habrían preparado a un joven periodista, conocido como el Chango Funes,
para hacerle llegar un informe en esos días. El otro acercamiento era del
frondizismo, a través de Rogelio Frigerio, sobre quien el General se expresó
con simpatía. Era una misión a la que ya se había adelantado Horacio
Rodríguez Larreta, de quien también habló con afecto.

El tiempo que me quedó libre esa tarde lo aproveché para hablar por
teléfono con mi familia y hacer algunos arreglos que me permitieran
prolongar mi estadía en Madrid. Estaba haciendo eso en el hotel cuando me
llamó el Vasquito Mauriño para invitarme a cenar con Jorge Antonio. Media
hora después, me pasaron a buscar y fuimos a un restaurante cercano a la
Plaza Mayor.

Jorge Antonio, una persona franca y directa muy querida por el General,
me contó acerca del episodio que lo había llevado a distanciarse de Isabel
por influencia de López Rega. La relación entre ellos era tirante, y Perón le
había pedido en una ocasión a Jorge (como más tarde me lo pediría a mí en
los mismos términos) que no le complicara «el frente interno».

López Rega operaba constantemente, y hasta llegó a proponerle a Jorge
Antonio que se asociara con él para «manejar» a Perón. Contó que un día
llegó López Rega a su oficina y le dijo que Isabel era su discípula y que
entre los dos manejaban al General. Entonces le propuso una alianza,
porque «entre los tres podemos quedarnos con todo». Jorge Antonio lo



mandó al diablo y lo echó de su oficina, tirándole por la cabeza el libro de
Astrología esotérica que López Rega acababa de publicar y le había llevado
de regalo. López Rega, como luego supe que era habitual, se fue totalmente
asustado, pero a los pocos días  mediante diversas intrigas enconó a la
señora Isabel en su contra, y Jorge Antonio prefirió no volver por Puerta de
Hierro.

También contó que, cuando Paladino creció y se pensó en Buenos Aires
que podía ser el vicepresidente peronista de una fórmula con Lanusse, el
General lo dejó avanzar, porque creyó que le convenía, pero que López
Rega estaba furioso, porque pensaba que perdía juego propio. Finalmente,
el General reem plazó a Paladino por Cámpora, que en ese momento no le
caía del todo bien a Jorge Antonio, aunque con el tiempo fue cambiando de
opinión.

La cena fue larga. Jorge Antonio creía que el General, dentro de sus
temas de conducción, hacía cosas que entrañaban riesgos. A su juicio, una
era el manejo de la relación con «los muchachos», a los que Jorge decía
conocer bastante más que él. Otra era el víncu lo entre López Rega y la
señora Isabel. Me dijo que López fue tomando un control progresivo de
muchas actividades e ideas de la señora, que por una parte (a él le constaba)
lo despreciaba, pero por la otra le resultaba útil para muchas cosas, y la
complementaba con su audacia en asuntos que a Isabel se le hacían
difíciles.

El creía, y así se lo había dicho en varias ocasiones al General, que era
peligroso dejarlo avanzar tanto. Sin embargo, Jorge era consciente de que
López también se le había ido metiendo al General con su modalidad servil,
cosa que Perón aprovechaba usándolo para gestiones que él no podía hacer
de manera directa.

Jorge Antonio opinaba que esta situación le había dado a López Rega un
creciente poder, y como no tenía límites y aceptaba en silencio cualquier
maltrato avanzaba en varias direcciones y empezaba a tener cierto control
sobre el ingreso a Puerta de Hierro. Los visitantes habituales, por las dudas,
lo trataban bien, y López lo aprovechaba para aumentar su poder y, si podía,



obtener algún dinero. Diego Muñiz Barreto, todo un personaje que
acompañó varias veces a Galimberti, llevaba siempre preparados billetes de
50 dólares (por qué de 50 no sé) que le pasaba con fingido disimulo a López
y este aceptaba con naturalidad.

Según Jorge Antonio, López se adjudicaba haber sido el  autor tanto de
la caída de Paladino como de las designaciones de Cámpora y de
Galimberti. Yo registré todos sus comentarios y prevenciones, pero le dije
que respecto de mí estuviera tranquilo. Yo no creía que tuviera que volver
muchas veces más a Madrid y, además, no tenía ningún interés en hacer
méritos para lo que llamaban «la Corte».

Sin embargo, tuve que volver muchas veces convocado por el General y
enviarle distintas comunicaciones, pero (a diferencia de todos los demás
dirigentes, con la excepción de Rucci) nunca tuve una conversación con
López Rega, ni en las cartas que le enviaba a General incluía los «saludos a
López Rega» que se habían hecho habituales en casi todos los dirigentes
peronistas. El crecimiento de esa figura que parecía simplemente grotesca,
y terminó siendo nefasta, fue responsabilidad de muchos.

El domingo 23 de enero de 1972, llegué puntual a la casa del General.
Se repitió la recepción amable y campechana por la que me daba la
impresión de conocerlo desde siempre. Antes de tocar los dos temas a los
que les había puesto título el día anterior (Lanusse, Frondizi), me pidió que
desarrollara las ideas que le había hecho llegar en el documento de
diciembre.

Le dije que en la redacción del informe había participado Luis Rivet, un
tucumano nacionalista que había sido director de Azul y Blanco cuando
Sánchez Sorondo fue preso y con el que luego —en compañía de Juan
Manuel Palacio, hijo de Ernesto— habíamos fundado el Círcu lo del Plata.
Nuestra apreciación a fines de 1971 era que todo se estaba alineando para
darle a él muchos más elementos que con los que anteriormente contaba
para buscar una salida de la crisis política y económica permanente que
vivía la Argentina desde 1955.



Nosotros contabilizábamos esos elementos. Uno era la adhesión popular
a su figura, que no solo se mantenía, sino que además, con el paso de
gobiernos incapaces, se iba acrecentando y despertaba cada vez mayores
esperanzas. Por otro lado, y por diversos motivos, la prevención que la
figura del General despertaba entre los católicos más ligados a la jerarquía
eclesiástica había ido cediendo, lo que abría toda una nueva cantera de
adhesiones.

La radicalización juvenil que se registraba en muchas partes y que en la
Argentina había sido inicialmente capitalizada por la izquierda mediante el
Cordobazo y el sindicalismo clasista había tenido un giro hacia el
peronismo a partir del levantamiento montonero de 1970.

Aunque el grupo inicial había sido diezmado (yo trataba de ser lo más
frio y analítico posible con este tema, que me tocaba tan fuerte), una marea
muy inorgánica pero masiva tomaba las consignas del grupo, empezando
por el «Perón Vuelve» como eje de sus reivindicaciones. Era una ola que
había encontrado una conducción en un puñado de nuevos dirigentes,
encabezados por Rodolfo Galimberti, fuertemente carismáticos, decididos y
que hacían de la acción (huyendo de los debates interminables tanto de la
izquierda como de los grupos anteriores de la JP) el centro de la militancia.
En este sentido, la decisión del General de consagrar a Galimberti como su
delegado juvenil y encargado de reorganizar el sector había sido un acierto
notable.

En el campo sindical, desde mediados de 1970, con la llegada de José
Ignacio Rucci a la Secretaría General de la CGT, el movimiento obrero
organizado se encolumnaba totalmente con su liderazgo. El proceso de
consolidación de Rucci (un dirigente carismático, de una dureza personal
singular y de una lealtad absoluta al General) cambiaba la relación de
fuerzas de ese sector. A esas condiciones excepcionales de Rucci, se le
agregaba la relación de cercanía que tenía con Antonio Cafiero, lo que les
daba a todas las formulaciones de la CGT una solidez conceptual de primer
orden.



José Ignacio Rucci, al frente de la CGT.

Al tocar este punto adelante del General, me extendí en la consideración
de la figura de Antonio y le dije que yo lo creía el mejor dirigente peronista
que hubiera conocido. Le referí también la estrecha relación de amistad que
teníamos con Antonio tanto yo como Luis Rivet, quien ya había colaborado
en la redacción de textos para la CGT.

El General estaba totalmente al tanto de esta relación y me pidió más
referencias acerca de Rivet. Le referí sus condiciones personales y su gran
calidad intelectual, y él hizo un muy informado apunte sobre la calidad de
los políticos e intelectuales tucumanos, una de las grandes canteras
nacionales tanto en el ámbito cultural como en el político.

Entré, luego, a referirme al frente militar. Yo creía cerrado ya el ciclo de
intentos de golpes nacionalistas. Estábamos dedicados a instar a los
elementos militares cercanos a nosotros a formar una «masa crítica» interna
que pugnara por el regreso a la democracia. Por supuesto, con la
participación del peronismo, que no podía ensayar ninguna variante «neo»,
sino más bien incorporarse al movimiento conducido por el General.



Eso en cuanto a los sectores «nacionales». En cuanto al conjunto de las
Fuerzas Armadas, yo veía que la aparición de diversas organizaciones
guerrilleras y la ola de actos de violencia sistemática iban configurando un
«enemigo» que podía desplazar al peronismo del centro de las obsesiones
militares.

Finalmente, llegamos a la cuestión político-partidaria. En ese sentido, la
creciente participación del peronismo en todas las formas de acciones
colectivas había culminado también en 1970 con el lanzamiento de La Hora
del Pueblo, algo que se iba afianzando con el transcurso de los meses.

Estaba absolutamente claro que yo compartía el juicio del General, que
había ido conociendo por muy diversas fuentes, acerca de que era en este
complejo terreno de múltiples fuerzas donde iba a darse la batalla decisiva,
y que hacia esta definición tenían que tender todas las estrategias. Era obvio
que, para el peronismo como fuerza mayoritaria, las elecciones en el sentido
más abierto posible eran el terreno ideal para definir la partida. Entonces,
fui totalmente franco en mi impresión de que la tarea cumplida por
Remorino y luego por Paladino había sido muy positiva, al margen del
desenlace que tuvo.

Repasar este cuadro de situación nos llevó varias horas de conversación.
El General compartía mis impresiones y las enriquecía con observaciones
notables que revelaban a cada paso no solo su talento político, sino también
la calidad de la información con que contaba. Había que pasar, entonces, a
pensar las futuras acciones para que todo culminara como esperábamos.

Desde hacía por lo menos un año, a mí me daba vueltas en la cabeza
una cuestión. Sánchez Sorondo había referido que todos los planes militares
de apertura democrática especulaban con la edad y la salud del General y
todos los actores de ese sector, de manera más o menos explícita en las
reuniones de los mandos, trataban de ganar tiempo, avanzando hacia un
futuro que imaginaban con un Perón disminuido.

Obviamente, era un tema de difícil manejo, y procedí a exponerlo con el
mayor cuidado. El General vio para dónde iba y, sonriendo, me dijo que no



me preocupara, que lo que le decía era evidente y que él lo daba como un
hecho por más que se lo intentaran cubrir con discursos diversos.

Superado este tema, me encontré con la posibilidad de entrar en la
cuestión que me desvelaba y fui directo al tema: «General, como le
manifesté desde nuestro primer contacto, yo siento que el objetivo central
por el que trabajo es su regreso a la Argentina. Mi deseo es que usted no
siga la suerte de San Martín ni de Artigas ni de Rosas. Para eso he militado
todo este tiempo. Estoy seguro de que el día más esperado por la gran
mayoría de los argentinos es el que lo tenga a usted llegando a Ezeiza». Me
interrumpió: «Doctor: yo no he pensado en otra cosa cada día de estos
diecisiete años, y no voy a morirme sin regresar a la Patria». Pero había que
generar las condiciones y, aunque se había avanzado mucho, faltaba
considerar algunos aspectos. Hablamos de cuestiones legales; me dio una
información escueta pero precisa de las tres causas que tenía abiertas y me
dijo que, antes de regresar, me iba a dar unas líneas para que me reuniera
con dos abogados que me iban a informar en detalle.

Quería que lo ayudara en eso. Para esta altura de las conversaciones, él
conocía los dos grupos de abogados con que yo podía contar. Uno, el de los
defensores de presos políticos, y el otro, más adecuado para cerrar asuntos,
de abogados conocidos de Buenos Aires y no vinculados con el peronismo.



El regreso de Perón, según la caricatura de Flax.

Quedaban otros aspectos importantes, como consolidar la unidad
sindical, continuar debilitando por acciones interiores el frente militar y
lograr la unidad de los sectores del movimiento. Para terminar la reunión de
ese día, le planteé el aspecto que completaba mi preocupación central. Le
dije:

General, yo creo que las condiciones para su regreso se van a
completar en los próximos meses, durante este año. Pero creo
también que, producido su regreso, prácticamente se habrá obtenido
la victoria y se abrirá un proceso que va a tomar una dinámica
propia y que va a llevar, necesariamente, a que usted vuelva a la
presidencia. Y si bien hoy lo veo a usted con excelentes condiciones
de salud, es evidente que no es la misma la perspectiva de una vida
más o menos tranquila en Madrid que otra enfrentando una situación
muy compleja, como es la de la Argentina en la actualidad. Quiero
ser muy crudo, General, porque lo he hablado con médicos de mi



confianza. Sus años de sobrevida no serían los mismos en un caso
que en el otro.

Me miró muy serio, hizo un largo silencio y me dijo: «Para usted,
ponerse en mi lugar no es fácil, porque es muy joven. Pero lo que yo puedo
decirle es que hay años y años, y hay algunos que deseo tanto que cambiaría
uno de ellos por diez vividos en Madrid. Y voy a decirle algo más, con la
sinceridad más absoluta: yo siento que tengo una deuda enorme con el
pueblo argentino y su lealtad de tantos años, por todo lo que ha padecido
por ser leal a nuestra causa. Lo que más deseo en la vida es poder pagar esa
deuda».

Ya se había hecho tarde. La reunión, muy larga, había sido apenas
interrumpida por una hora de almuerzo y otra hora en la que, con una
educación esmerada, el General me pidió que lo dejara descansar. Luego,
me pidió que completáramos las ideas comiendo algo. Pasamos al comedor,
pidió un vino de Rioja de marca Paternina (luego supe que era uno de sus
preferidos), e hicimos un brindis.

Él dijo que brindaba por el gusto de haberme conocido; yo le contesté
que de mi parte eso era un honor y un gusto enorme, pero que yo brindaba
por verlo a más tardar el siguiente año jurando la presidencia con su
uniforme de teniente general y hablando al pueblo desde el balcón histórico.
«Dios lo quiera», dijo.

Quedamos en vernos dos días más tarde. El día de descanso, lo usé para
visitar Madrid, caminando por sus calles. Pero caminando me di cuenta de
que mi cabeza no paraba de pensar en lo que se me venía encima. Volví el
lunes a las diez menos cinco y, como ya era habitual, el General, sonriente y
cordial, me hizo pasar, ofreció café y entramos en materia.

Le habían confirmado que en los siguientes días le iba a llegar, a través
del cantor de tangos Carlos Acuña, un análisis preparado por Carlos «el
Chango» Funes proponiendo un curso de acción para avanzar hacia un
acuerdo con Lanusse. Según me dijo, esta información iba incluida en una
carta que me iba a pedir que le llevara a Cámpora. De lo que se trataba era



de avanzar en un entendimiento promovido por Gelbard y Rogelio Coria,
que tenía el apoyo de algunos otros sindicalistas y cierto control de la Mesa
Nacional de las 62 Organizaciones.

Me pidió que tranquilizara al doctor Cámpora y también a Rucci y
Cafiero sobre lo claro que él tenía el origen y las intenciones de ese plan.
De todas maneras, me instó a que promoviera, en lo que pudiera, el
aislamiento de ese sector «participacionista» y que tratara de que la
juventud concentrara en Coria sus ataques contra la burocracia.

Sobre la segunda novedad que me había anunciado, vinculada a
Frondizi, ya había recibido algunas ideas preliminares y estaba preparando
un documento que, quizá, me enseñara al día siguiente con varios títulos
posibles, entre ellos: «La única verdad es la realidad», que fue el que en
definitiva utilizó.

Tranquilizar a Cámpora era fundamental. Por la Señora, le había llegado
que se sentía amenazado por cualquier acción lateral que no pasara por su
control directo. Pero el General estaba decidido a emplear su conocida
estrategia de sumar todos los elementos que fuera posible para aumentar la
masa crítica propia y tener desconcertado al enemigo acerca de cuáles eran
sus verdaderas intenciones.

Todo este tema nos ocupó la mañana. Me dijo que tenía actividades a la
tarde y que nos reuniríamos a la mañana siguiente, luego de lo cual podía
planear mi regreso a Buenos Aires. Para entonces, quedaban pendientes el
tema de cuál era la constitución argentina que debía regir (yo había incluido
en mi análisis una propuesta que habíamos preparado con el doctor Carlos
María Lascano y que luego se completó con Mario Hernández, basada en la
idea de que no podía concederse ninguna virtualidad jurídica al bando de
los alzados en 1955 que «abolió» la Constitución Nacional) y qué pasos dar
en este aspecto. Luego, me dijo que quería hacerme «algunos encargos».

Aproveché la tarde para coordinar mi regreso a Buenos  Aires planeado
para el miércoles y me comuniqué con Héctor Pedro Cámpora para decirle
que viajaba de regreso y llevaba algunos documentos del General para su
padre. También se lo comenté a Cafiero y quedé con él en encontrarnos el



jueves y vernos con Rucci ese día. Por supuesto, también hablé con
Galimberti. Todos estaban expectantes acerca de qué tipo de reuniones
había tenido con Perón.

El miércoles volví a Puerta de Hierro. El General me hizo una serie de
encargos políticos, centralmente vinculados a mantener unido al
movimiento, mediar entre sindicalistas y jóvenes y, de manera muy
especial, evitar que el doctor Cámpora se distanciara de Rucci. Y me reiteró
lo que ya me había insinuado antes: «No solo les tengo mucho afecto a
Rucci y a Galimberti, sino que además son esenciales en lo que viene. Trate
de que se lleven “lo menos mal posible”». Y me dijo una cosa notable, que
daba cuenta de la conciencia que tenía de su poder: «Usted ya puede
cumplir un papel importante en todo esto, porque el tiempo que hemos
estado reunidos ya lo saben todos en el movimiento, y si usted es prudente,
que sé que lo va a ser, cuando hable todos pensarán que soy yo el que
habla».

La cuestión constitucional, que estaba también en el centro de mis
preocupaciones quedó para otra oportunidad, aunque el General me dijo que
la continuáramos trabajando y lo mantuviera informado. Aunque las
cuestiones cotidianas urgentes consumieron desde entonces el tiempo, fue
muy grato para mí que, no bien llegado a la presidencia de la república, el
General retomara con fuerza ese tema. Incluso, que en el futuro utilizara
textualmente partes del análisis que habíamos preparado con Carlos María
Lascano y Mario Hernández.

En efecto, en el discurso pronunciado con motivo del Día de la
Seguridad Social, el 30 de noviembre de 1973, dijo Perón, ya siendo por
tercera vez presidente de la nación:

En 1949 sancionamos una Constitución Justicialista, donde se dio
status constitucional a los deberes y a los derechos de la ciudadanía.
Entre esos derechos estaba el del trabajo, el de la familia, el de la
ancianidad y el de los niños. Han pasado muchos años; en 1956 esa
Constitución, que estableció inalienablemente esos derechos, fue



derogada por un bando. Yo no sé cómo puede hablarse de derecho
constitucional en un país donde, por un bando, puede dejarse sin
efecto una Constitución. Tenemos que volver a dar status
constitucional a esos derechos, porque ningún sistema constitucional
podrá afirmarse en derechos que no estén garantizados por una
Constitución, que ha de ser  inamovible, para evolucionar solo a lo
largo de los tiempos, y no al antojo de algunos trasnochados que
encuentren mal todo lo que ellos no han sido capaces de realizar.

El General continuó hasta su muerte dando los pasos necesarios para
convocar una convención constituyente. Prueba de ello fue la formación,
por un decreto del 3 de abril de 1974, de la Comisión de Consulta y Estudio
para la Reforma de la Constitución Nacional, con dependencia del Poder
Ejecutivo. El decreto fue preparado por el doctor Alfredo Carella, quien
también había avanzado con un proyecto de nueva  Constitución.

La despedida fue muy emotiva. Me resulta difícil escribirlo a mí, porque
puede parecer que exagero o intento apropiarme de una relación especial
con el General. Pero creo que los años transcurridos —son ya cincuenta— y
mi conducta en ellos me permiten lo que en otro caso podría parecer un
pecado de soberbia.

La última conversación se fue estirando, con un General con un dejo de
tristeza nostálgica en la mirada, en los gestos y hasta en la voz. Me abrazó
fuerte, en un apretón prolongado, y me dijo: «Sabe una cosa, mi querido
doctor, me parece como si lo conociera desde siempre. No sé, será que
tenemos una formación tan parecida, que usted no parece un abogado joven,
sino más bien un paisano bravo… Pero ha sido realmente una alegría
conocerlo. No un gusto, una gran alegría». Me quedé sin saber qué decirle y
venciendo mi timidez y el pudor propio del trato entre hombres le dije algo
así: «Usted se hace querer, mi General». Yo también lo abracé fuerte y salí.



Saludé desde la puerta, y él me dijo: «Hasta pronto». Le respondí: «A sus
órdenes, mi General».



8 
Una carta de Norma

El General sentía extendido a él el pedido de reserva que tanto Fernando
como Norma me habían hecho —no contar el tema más que a mis padres—
y, por lo que sé, no lo habló con nadie. De hecho, lo mantuve en reserva
hasta hoy. Las conversaciones con el General completas solo las comenté
con papá.

Los más cercanos, como Antonio Cafiero y Rodolfo Galimberti,
siempre intentaban sonsacarme si había algo más en mis charlas con Perón,
algo que les escondía. No entendían, y  Antonio me lo dijo finalmente, la
intensidad de la relación que había nacido con el General. Yo siempre lo
atribuí a la coincidencia lineal de los análisis. Con Perón hubo pocas
referencias posteriores a esos aspectos personales. Lo único distinto, y que
también motivaba la curiosidad, por ejemplo, de Cámpora, era que en sus
cartas siempre incluía un saludo para mis padres.

La primera referencia explícita que me hizo el General sobre aquella
conversación sobre Fernando fue durante su primera estadía de regreso en
la Argentina, en 1972, a la salida de la reunión del restaurante Nino, de
Vicente López, decepcionado porque los partidos «democráticos» no habían
condenado las atrocidades perpetradas contra el pueblo peronista. «Doctor,
¿recuerda lo que decíamos de las dos especies?». La segunda fue unos días
después, al salir a recorrer la ciudad de Buenos Aires luego de largos años.
Hizo detenerse al chofer en la puerta de la casa de la calle Moreno, donde
todavía se notaban las huellas del atentado que habíamos sufrido, y me



preguntó, o más bien dijo: «Acá vivían ustedes de chicos… Acá compartían
dormitorio con Fernando».

Pocos días después de ese momento le mostré en Gaspar Campos una
carta de Norma que había recibido esa mañana.

Carta de Norma Arrostito a Juan Manuel Abal Medina.

La leyó dos veces, se emocionó y, cuando dos horas después ya me iba
y él quedaba en otra reunión, salió para acompañarme y me preguntó: «¿No
me dejaría la carta de Norma hasta mañana?». Se la di, y él me dijo: «Por
supuesto que no va a salir de mis manos. Mañana a la tarde lo espero». Al
día siguiente, lo primero que hizo fue dármela dentro de un sobre en blanco,
envuelta en un papel con su membrete. En ese envoltorio la conservo hasta
hoy:

Querido Juan:
Cómo estás, hermano? Cómo te sentís ahora que sos tan popular
como «Rolando Rivas, taxista»?; porque ocurre que no hay un solo
[día] que prenda el televisor en que no me encuentre con tu rostro
tremendamente adusto.
Añorás acaso la paz de tu hogar o anhelas el fragor del combate? De
todos modos te ha tocado ser protagonista de un momento muy
particular y definitorio de nuestra historia.



A mi entender las cosas no se presentan muy bien definidas, hay una
«tensa calma». Me da la impresión de que hay muchos gatos
dispuestos a saltar sobre un único pajarito inocente; de todos modos
es también cuestión del pajarito darse cuenta de que están por saltar
sobre él y tomar las «medidas pertinentes».
Haceme llegar, siempre que te sea posible y lo creas conveniente,
algunas interpretaciones de tu propio cuño y la mayor cantidad de
chismes posibles, que sea en forma verbal por que [sic] «todo
papelito que circula puede ir a parar a…».
Por lo demá[s] supongo que no tendrás tiempo de meditar sobre las
profundas motivaciones éticas, religiosas, políticas, morales que
impulsan nuestro accionar y también el tuyo y que han hecho
posible que muchos caminos se tocaran en esta coyuntura tan
especial. No cabe duda de que aquí está la mano de nuestro increíble
General.
Compartas o no esta opinión, espero verte lo más pronto posible
para charlar. Dale[s] un beso muy grande a tus pibes de mi parte, lo
mismo que a toda tu familia.
Un beso y abrazo para vos.

S.
[Así firmaba Norma Arrostito.] (12)

Pocos días después, la señora Isabel me hizo un comentario muy
afectuoso que no logro recordar con exactitud, pero del que me quedó la
impresión de que el General algo le había dicho sobre esta carta. Una vez en
la residencia de Olivos, caminando por el parque, Perón, ya presidente, me
dijo: «Sé que sus padres ya se mudaron de la casa de Moreno. No sabe
cómo recuerdo todo el tiempo nuestra primera conversación y me parece
que ha pasado mucho tiempo… y es poco más de un año y medio».

No hubo más. Si ahora, al correr de la escritura, he contado todo esto, es
porque pienso que, por la memoria del General, por la memoria de Norma y



por la memoria de Fernando, debía hacerlo y, también, porque creo que
explica, al menos en parte, la relación con que me honró nuestro jefe.

12- Ver el original de la carta en el anexo 6, «Carta de Norma Arrostito».



9 
La agenda del regreso

En el vuelo de regreso, preparé una breve agenda de las actividades que
debía realizar de manera inmediata. La primera era la entrega, al doctor
Héctor Cámpora, de una extensa carta del General en la que le hablaba del
documento «La única verdad es la realidad» (que todavía no estaba
completo) y de la próxima visita de Arturo Frondizi.

Ya en enero de 1972, el juez electoral Leopoldo Insaurralde le había
otorgado al Partido Justicialista la personería jurídica que le permitía actuar
libremente como agrupación política, tras casi diecisiete años de
proscripción electoral y persecución del movimiento mayoritario.

En este contexto, Perón comenzó a maniobrar en todos los frentes
buscando que la definición se diera donde éramos más fuertes: el terreno
electoral. La herramienta de La Hora del Pueblo, con la que había sentado
en un pie de igualdad a su movimiento con los partidos legales, ya quedaba
chica. Estaba política y jurídicamente aceptado por el sistema y ahora iba
por más.

Fue entonces cuando me encargó que le trasmitiera al doctor Cámpora
la idea de proponer un frente cívico que tuviera como único objetivo la
liberación nacional. Ya no se trataba de una multipartidaria; tampoco era
todavía un frente político. Era una construcción a medio camino que se
haría conocer, como relataré, en el célebre artícu lo «La única verdad es la  ‐
realidad», que el General publicaría en Las Bases, el 15 de febrero, pero
que me indicó adelantara a Cámpora.



Llegué a mi casa y, en un par de horas, ya estaba en acción. Llamé a
Héctor Cámpora hijo, y acordamos que yo pasara por la casa de Melo a las
cinco de la tarde. Llamé a Antonio Cafiero, y quedamos en vernos a las
siete y, en principio, en visitar a Rucci la mañana siguiente. No alcancé a
llamar a Rodolfo Galimberti, que ya había pasado por casa acompañado por
Mario Herrera, a quienes se sumó Luis Rivet y, poco después, Mario
Hernández, que me traía un análisis de lo resuelto por el juez Insaurralde.

A todos les conté acerca de las reuniones con el General y lo que podía
repetir de las tareas que me había encargado. Con Rodolfo, tuvimos un rato
a solas. Le trasmití la preocupación de Perón respecto de sus
enfrentamientos con los sindicalistas y le propuse (cosa que finalmente
aceptó) mantener un lugar de encuentro mensual con Antonio Cafiero para
lograr acercamientos.

La reunión con Cámpora fue extensa, ya que, además de entregarle la
carta del General, le conté los encargos que me había pedido que le
trasmitiera. Hablamos largo del propósito de Perón de sumar a todo lo que
se pudiera sumar, y que esa situación no debía preocuparlo. Hablamos
bastante en detalle del tema Frondizi, y quedé en informarle más del tema
«Chango Funes» (un joven rosarino con muchas inquietudes políticas y
siempre cercano a los sindicatos y a Gelbard), porque seguramente tendría
más información luego de reunirme con Cafiero y Rucci.

Antonio Cafiero ya estaba al tanto de que José Ber Gelbard, al que
llamaba «el Kissinger criollo», creía en una salida política sobre la base del
acuerdo Lanusse-Perón y que él, por su relación con ambos, sentía que era
la persona indicada para lograrlo.

Habían fracasado los intentos directos de Lanusse, tanto a través del
coronel Cornicelli como del embajador Rojas  Silveyra, y finalmente el de
Felipe Sapag, que en definitiva le había ofrecido a Perón 4.000.000 de
dólares para que se quedara en Madrid, ofrecimiento que llevó escrito y que
el General le hizo firmar hoja por hoja.

Ahora, «el Kissinger criollo» había imaginado una maniobra que tenía
la apariencia de haber surgido de Perón, pero que en lo sustancial contenía



los puntos que Lanusse deseaba imponer. Era algo de lo que venía hablando
con los sindicalistas «participacionistas», encabezados por Rogelio Coria,
de Unión Obrera de la Construcción de la República Argentina (UOCRA),
y con el mismo Lanusse.

Gelbard era una persona de múltiples recursos, y no sabemos
exactamente cómo fue a dar con el Chango Funes. Yo creo que la buena fe,
tanto de uno como de otro, está fuera de toda duda. Lo prueban sus
trayectorias posteriores. Pero en este caso creían que lo máximo que el
General podía obtener era ese «empate» que permitiera la legalización del
peronismo y su regreso acordado.

El acuerdo permitiría llevar adelante el proceso electoral con un
candidato también acordado; Lanusse como ideal o, de no ser posible, algún
dirigente no peronista, acompañado por un peronista en la fórmula. La base
del acuerdo sería un documento de coincidencias del que participarían la
Confederación General Económica (CGE) de Gelbard y la CGT.

Sobre esta idea, Funes había preparado un documento que hizo llegar
por vías no políticas al General, ya que el cantor de tangos Carlos Acuña,
visitante frecuente de Puerta de Hierro, fue el portador.

El General invitó a Funes a Madrid para conversar. Lo recibió, tuvieron
dos reuniones de trabajo, y le dijo que consultara los contenidos del
documento con Cafiero para manejar la adhesión de la CGT. Ese texto sería
finalmente el documento llamado de los «Diez puntos».

En Buenos Aires, lo presentamos al brigadier Ezequiel Martínez, como
secretario de la Junta de Comandantes, junto con Cámpora, Alejandro Díaz
Bialet, Lorenzo Miguel, Casildo Herrera y Esther Fadul de Sobrino, el 4 de
octubre de 1972. Simultáneamente, el general Perón lo hizo conocer en una
conferencia de prensa en Madrid en la que sentó a su lado a Antonio
Cafiero, quitando del lugar a López Rega; un hecho que fue leído como el
anuncio de que Cafiero podría ser el candidato a presidente designado por
Perón.

En «La única verdad es la realidad», el General ironizaba contra el Gran
Acuerdo Nacional (GAN) y convocaba a un acuerdo programático con otras



fuerzas para obtener el 50% en las elecciones de 1973 y dejar de esa manera
sin efecto la estrategia de Lanusse, que consistía en armar un gran frente
antiperonista.

Con su pluma, el General explicó:

Cada vez parece más evidente que la alternativa de esta acción del
Movimiento Nacional Justicialista y su consecuencia política (el
Frente) será el caos, los enfrentamientos y la dictadura. Si no se le
ofrece al país una salida objetiva hacia su liberación y el desarrollo
complementados con una genuina democracia y una auténtica
justicia social basada en el aumento de la riqueza nacional, el
proceso de desintegración seguirá irremisiblemente y en su curso se
liberarán crecientemente fuerzas que irán oponiéndose en forma
violenta. No hay duda que la acción directa, como sustituta de la
acción política, es una tentación que ya tiene comienzo profuso en
nuestro país.

Con ese objetivo político, el 13 de marzo Perón recibió a Arturo
Frondizi en Puerta de Hierro. El antiguo radical intransigente con el cual
había establecido un pacto fallido en 1958 era ahora el titular del
Movimiento de Integración y Desarrollo (MID) y un potencial aliado
electoral. Como resultado de esas conversaciones, se creó el Frente Cívico
de Liberación Nacional (Frecilina), al que se sumaron rápidamente la CGT
y la CGE, liderada por José Ber Gelbard, que en su central reunía a
centenares de pequeñas y medianas empresas a lo largo y ancho del país.

El Frecilina significaba claramente una vocación acuerdista amplia de
Perón y, también, demostraba que apostaba a la salida política. En su texto
«El gran acuerdo», lo planteó taxativamente:

La perspectiva de los próximos meses será probablemente de
trampas y provocaciones para dividir las corrientes populares,
afirmar contraposiciones en sus sectores sociales y debilitar sus



fuerzas. Todas estas parecen ser las condiciones indispensables para
asegurar el continuismo a través de un proceso electoral, que se
pretende presentar como solución democrática, cuando en realidad
de verdad se busca solo la formalidad de un consentimiento popular
para mantener la situación tal como está, es decir, el país bajo el
dominio de los monopolios.

Dirigentes de las 62 Organizaciones junto a Perón en Puerta de Hierro.

Mientras tanto, en Buenos Aires recrudeció la violencia armada. El 21
de marzo, el ERP secuestró al director de la Fiat, Oberdan Sallustro, quien
fue encontrado muerto un mes después, el mismo día en que asesinaron al
general Juan Carlos Sánchez, comandante del Segundo Cuerpo del Ejército
en Rosario. Las acciones guerrilleras, sumadas a las huelgas, tomas de
fábricas, enfrentamientos con la policía y las fuerzas militares por todas las
provincias, ofrecían la imagen de un país que se tornaba ingobernable si no
se producía rápidamente una salida política.

Lanusse, quien confiaba en que Perón no regresaría al país, especulaba
con la posibilidad de arrancarle un compromiso que consistiera en una
declaración en contra de la violencia política. Con ese plan marcado, envió
de nuevo al embajador Rojas Silveyra a negociar ese gesto del conductor



del movimiento. Obviamente, Perón no le dio el gusto al presidente de la
nación, quien a esa altura ya comenzaba a sufrir el desprestigio puertas
adentro de sus propias filas. Ese fue el último contacto directo y abierto
entre Lanusse y Perón.

Días después, el General diría una frase dura: «No he hecho ninguna
declaración porque pienso que la violencia del pueblo responde a la
violencia del Gobierno». Y ese fue el tiro de gracia para la estrategia del
compromiso que buscaba el presidente. Lanusse intentó una última jugada,
que consistió en echar a rodar una versión de que él mismo se excluía de la
candidatura a presidente como líder del GAN si Perón aseguraba que no
competiría en política. Desde Madrid, Perón contestó con ironía: «Que
Lanusse se proscriba como candidato a la presidencia es como si yo me
proscribiera al trono de Inglaterra».

A lo largo de todo este 1972 se dio el largo enfrentamiento entre el
gobierno militar y el General, que continuaba moviendo todas las fichas.
Viajé varias veces. Hice cuatro viajes de varios días y dos de poco más de
veinticuatro horas de estadía en Madrid. A partir de agosto, el General me
propuso que ocupara la Secretaría General del movimiento, ya que las
funciones que estaba cumpliendo de hecho eran esas. Yo prefería demorar
esa situación, ya que requería del relevo de Jorge Gianola, un dirigente muy
cercano a Cámpora y de conducta intachable.

A principios de mayo, Perón fue proclamado extraoficialmente
candidato a presidente por el Partido Justicialista en una reunión que se
realizó en San Andrés de Giles, la «patria chica» de Cámpora, quien en esa
ocasión reiteró que el General volvería ese año a la Argentina. Por esos
días, el Gobierno anunció el calendario electoral y la voluntad de firmar un
«estatuto Constitucional» que modificaría el régimen electoral y los plazos
de gobierno.

El 30 de mayo, la Asamblea de la Coincidencia Nacional —que
convocó además a la UCR, al MID, a la CGE y a la CGT— se reunió con la
conducción peronista en el Hotel Savoy, donde rechazó la posibilidad de
una reforma constitucional y exigió adelantar los plazos electorales. Unos



días después, el Congreso Metropolitano del Partido Justicialista anunció
que Perón era el candidato presidencial. A Lanusse le quedaba poco margen
de maniobra y lo utilizó para trabar la posibilidad de que su enemigo fuera
candidato.

En los primeros días de julio, la cancha ya estaba inclinada a favor de
Perón. Las formaciones especiales acosaban cada vez más a la dictadura, el
paladinismo había desaparecido en las filas del partido, y la CGT estaba
unida bajo la conducción de Rucci. En el nuevo Consejo Directivo de la
CGT, de los veinte cargos en disputa, diecinueve quedaron en manos de las
leales 62 Organizaciones Peronistas.

El día 6, se lanzó formalmente el Frecilina, un antecedente del Frente
Justicialista de Liberación (Frejuli), pero presentado como una alianza no
electoral, cívica, y no solo política. En la práctica, consistía en un armado
político deliberativo  permanente para organizar las bases, los cuadros y los
dirigentes que tendrían un papel protagónico en los meses futuros. Desde
Madrid, Perón explicaba: «Ha sido constituido por todas las fuerzas que de
una u otra manera anhelan liberar el país de las desgracias que lo azotan. Es
así un frente heterogéneo en su constitución, pero profundamente
homogéneo en su finalidad. […] Su objetivo es imponer la normalidad
institucional mediante elecciones libres, sin condicionamientos ni
limitaciones irritantes».

El 7 de julio, Lanusse impuso una cláusula legal que impedía
presentarse como candidato a presidente a cualquier funcionario que
participara de la dictadura —incluyéndose a él, claro— y a todo aquel que
no tuviera residencia permanente en el país antes del 25 de agosto de ese
año, es decir, apenas un mes y medio después. Consciente de que no podía
ganar la pulseada, Lanusse se concentró, entonces, en impedir que la ganara
el propio Perón.

El General respondió que volvería cuando se le antojara, pero que iba a
volver: «Las condiciones impuestas por Lanusse son arbitrarias e
inconducentes a la pacificación nacional». Y realizó una fuerte crítica a la
forma en que conducía las Fuerzas Armadas, metiendo una cuña entre un



desprestigiado Lanusse y varios sectores del Ejército, que comenzaban a
creer que el único que podía frenar la avanzada de las organizaciones
político-militares no era otro que el general exiliado. En esta ocasión, viajé
a Madrid por un día, llevando un mensaje de un grupo numeroso de
oficiales, del cual extrajo el General varias frases que incorporó a su texto.

No viene a cuento contar todos los frentes en que me moví a lo largo de
esos meses, desde febrero a octubre de 1972. Solo mencionaré que,
acompañando a Cámpora, participaba de todo lo que implicara trato con el
gobierno militar; no así los temas de La Hora del Pueblo, en los que
Cámpora era secundado, con gran eficacia, por Esteban «Bebe» Righi.
También  respaldé a Rodolfo Galimberti para lograr que sus enfrentamientos
con otros grupos juveniles no fueran negativos para la acción de conjunto y,
sobre todo, para cumplir las expresas directivas del General de intervenir
para desactivar todo lo que pudiera atentar contra la unidad del movimiento.
Se trató de una tarea que creo haber cumplido.

Ya en el mes de julio —en que tuvimos un encuentro importante con el
General—, parecían estar dadas las condiciones para un regreso en paz.
Desgraciadamente, quienes se empeñaban en el acuerdo con Lanusse (en
especial, Gelbard, Coria y sus seguidores, y el Chango Funes) inventaron, o
les inventaron y ellos se lo creyeron, una historia según la cual Cámpora
estaba capturado por los Montoneros y otros sectores «duros» que querían
propiciar el regreso del General como detonante de una gran insurrección
popular. Un plan que nunca existió, a pesar de lo cual es común encontrarlo
referido en distintos textos escrito sobre la época.

El 27 de julio, ante más de mil oficiales del Ejército reunidos en el
Colegio Militar, Lanusse pronunció un discurso provocador: «Si Perón
necesita fondos para financiar su venida, el presidente se los va a dar. Pero
aquí no me corren más a mí ni voy a admitir que corran más a ningún
argentino diciendo que Perón no viene porque no puede. Permitiré que
digan: “Porque no quiere”. Pero en mi fuero íntimo diré: “Porque no le da el
cuero para venir”».



En una entrevista realizada a Duilio Brunello por Carlos Fernández
Pardo y Leopoldo Frenkel para su libro Perón, la unidad nacional entre el
conflicto y la reconstrucción, el que luego sería vicepresidente del Partido
Justicialista relató que Perón le dijo, mientras comentaban el discurso al día
siguiente: «Lanusse se equivocó al llevar esta situación al terreno personal.
Si piensa que ahora yo debería ir a Iberia a sacar un pasaje para la
Argentina, debe saber que la fecha de mi regreso la voy a decidir yo.
Lanusse quiere que yo produzca movimientos que alboroten a sus generales
y así tener la excusa para postergar las elecciones. Pero no le voy a dar el
gusto, porque si hay elecciones, ganamos. Ese es nuestro objetivo». (13)

13- Carlos A. Fernández Pardo y Leopoldo Frenkel, Perón, la unidad nacional entre el conflicto y la
reconstrucción (1971-1974), Buenos Aires, Ediciones del Copista, 2004, p. 92.



10 
Trelew

El 4 de agosto, Perón convocó a Cámpora a Puerta de Hierro y me avisó
que yo también debía viajar. Después de varias jornadas de deliberaciones,
Perón nos indicó que el 15 de agosto se anunciara el regreso del General
para el 17 de noviembre de ese año. Al mismo tiempo, Cámpora anunciaría
que él, como delegado del líder, iniciaría una campaña recorriendo todo el
país como parte de los preparativos para el regreso. Cámpora cumplió con
el pedido de Perón, pero ese mismo día 15 ocurrió un episodio que cambió
radicalmente el mapa político de la dictadura de Lanusse.

A las 18:30, en el penal de Rawson, se produjo un masivo intento de
fuga en el cual lograron su propósito solamente 6 de los 110 reclusos
miembros del ERP, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y
Montoneros que pensaban escapar. Respecto del cerebro de la fuga, casi
todas las fuentes coinciden en asegurar que el planificador y jefe del
operativo fue Mario Roberto Santucho, aunque algunos afirman que
también participó en el proyecto Marcos Osatinsky, de las FAR. Junto con
ellos, lograron fugarse también Fernando Vaca Narvaja, Roberto Quieto,
Enrique Gorriarán Merlo y Domingo Menna, quienes integraban el llamado
Comité de Fuga.

Mientras los reclusos tomaban el penal y abrían las puertas, otro
comando secuestraba un avión BAC1-11 de la empresa  Austral y se dirigía
hacia el aeropuerto de Trelew, donde esperaría a todos los fugados. Pero,
por un error en la comunicación entre el grupo de apoyo y los presos, los
autos que debían conducir a los militantes no llegaron a la puerta del penal.



Además de los seis jefes, un grupo de diecinueve militantes logró llegar al
aeropuerto en tres taxis, pero cuando la nave ya despegaba de la pista
rumbo al Chile socialista de Salvador Allende.

Una vez fracasada la fuga, los militantes que quedaron en el aeropuerto
exigieron, en una conferencia de prensa, garantías especiales antes de
rendirse ante las fuerzas militares. Una patrulla de la Marina, a cargo del
capitán de corbeta Luis Emilio Sosa, segundo jefe de la Base Aeronaval
Almirante Zar, condujo a los prisioneros recapturados hacia esa unidad. En
la mañana del 17 de agosto, el Partido Justicialista envió un telegrama al
ministro del Interior, Arturo Mor Roig, con el siguiente texto:
«Reclamamos respeto derechos humanos presos políticos unidad carcelaria
Rawson responsabilizándolo por su integridad física amenazada por
medidas de represión».

Pero, en la madrugada del 22 de agosto, en la Base Naval, los
diecinueve detenidos fueron sorpresivamente arrancados de sus celdas y
fusilados mientras estaban formados mirando el suelo. Luego de la primera
metralla, la patrulla, a cargo del capitán de corbeta Luis Emilio Sosa y del
teniente Roberto Bravo, se encargó de rematar a los heridos, de los que
sobrevivieron tres. Fue un crimen desalmado. Luego de 1976, los tres
sobrevivientes pasarían a integrar la lista de los desaparecidos. Uno de
ellos, Ricardo René Haidar, formó pareja con Soledad Martínez Agüero,
nuestra muy querida amiga, y tuvieron en México dos hijos, que al igual
que los dos mayores que tenía Haidar son también nuestros amigos.

Los seis prófugos llegaron a Chile, donde fueron recibidos por el
Gobierno de Allende, que había quedado en una incómoda posición: era un
gobierno socialista en un sistema capitalista, y las opciones eran la
extradición a la Argentina o la detención en las cárceles del país trasandino.
Pero el 25, luego de mucho debate interno, el Gobierno de Allende decidió
darles el salvoconducto a los guerrilleros para que marcharan a Cuba. Por la
noche, partieron rumbo a Cuba y llegaron al aeropuerto José Martí el 26 de
agosto. En una conferencia de prensa, Santucho, Osatinsky y Vaca Narvaja
fueron categóricos a la hora de decir que la masacre se trató de «una salvaje



y desesperada respuesta de la dictadura» y ratificaron la consigna de que «la
sangre derramada no será negociada».

Aeropuerto de Trelew, 15 de agosto de 1972. Los detenidos que serían asesinados días después.

¿Por qué Trelew cambió las reglas del juego? Porque, hasta allí, la
discusión política nacional se remitía a una complicada partida entre
Lanusse y Perón. Ese mano a mano había torcido varias voluntades, ya que
ni el presidente ni muchos dirigentes justicialistas creían en la posibilidad
real del retorno del  General. Incluso, algunos sectores del peronismo
parecían haber sido sometidos a un lavado de cerebro por parte de los
grupos dominantes, que sugerían que Perón no se iba a animar. Hasta se
especulaba con un mal estado de salud del líder y que eso le imposibilitaría
el regreso. Y otros sectores, como parte del peronismo revolucionario
«alternativista» y grupos ligados a Guardia de Hierro, tenían diversas
teorías que consideraban imposible el regreso.

Pero Trelew cambió el clima. La noche del velatorio de los asesinados
fue brutal. Mientras Montoneros y el ERP querían velar a sus muertos en el
local central del Partido Justicialista de avenida La Plata, el comisario
general Alberto Villar entró con una tanqueta y secuestró los cuerpos de los
tres militantes asesinados.



La tanqueta avanza hacia la puerta de la sede del Partido Justicialista, donde son velados tres
militantes masacrados en Trelew.

El clima del enfrentamiento cambió; se habían quebrado las reglas del
juego. El Estado había masacrado a prisioneros. Muchos dicen que al
propio Lanusse se le fue de la mano; otros señalan que resultó víctima de
una operación política de la Marina y, una vez ejecutada, no podía echarse
atrás ni condenar a los responsables. Dentro de esta segunda hipótesis, la
especulación sostiene que fue la Marina la que decidió cortarse sola y frenar
el proceso eleccionario abierto por el Gobierno nacional y aceptado por el
peronismo. Lo cierto es que, más allá de las teorías, el sueño del GAN se
había hecho añicos.

Un par de días más tarde, el Gobierno presentó el «Estatuto
fundamental», que establecía «disposiciones temporarias» para el
«perfeccionamiento y estabilidad» de las instituciones republicanas,
fechado el 24 de agosto de 1972. En ese texto, virtual reforma
constitucional de facto, se establecía, en el artícu lo 77, la duración de cuatro
años y una reelección para el presidente y vicepresidente, y en el artícu lo
91, su elección directa —abolía el Colegio Electoral— y una posible
segunda vuelta si ninguna de las fórmulas alcanzaba el 50 por ciento.



La primera respuesta fue el acto conocido como Asamblea de la
Civilidad, que se realizó en el Hotel Savoy a instancias de Cámpora. Allí se
presentó el documento «Los intentos de disociación no encajan en el
peronismo», en el que se denunciaba al régimen por pretender favorecer a
Balbín e intentar modificar la fecha de la primera vuelta pensada para
marzo de 1973.



11 
Diez puntos

Cuando todo parecía relativamente estancado, Perón movió el tablero con
una jugada que semejó una oferta de acuerdo. A mediados de septiembre,
dio la redacción final con intervención de Antonio Cafiero, Gelbard y el
Chango Funes al documento de los «Diez puntos» de coincidencias para
iniciar una normalización institucional pacífica.

Como ya mencioné, la presentación oficial la hizo Cámpora al gobierno
el 4 de octubre a través de un encuentro con el secretario de la Junta de
Comandantes, Ezequiel Martínez, un hombre que por algún momento
apareció en las ideas de Lanusse como un posible candidato de
conciliación. Martínez era un hombre sereno, exjugador de rugby, no
demasiado complejo y de conversación sencilla a la hora de la negociación
política. Cámpora, al que acompañé, le entregó el documento titulado «Plan
de reconstrucción nacional», más conocido como «Diez puntos básicos».

Había sido redactado en una primera instancia por Carlos Funes,
asesorado por Antonio Cafiero, retocado tras algún tipo de contacto entre
Gelbard y el gobierno lanussista y, finalmente, aprobado por el propio
Perón. El encargado de llevar el documento escrito en Madrid a Cámpora,
según su propio testimonio, fue Leopoldo Frenkel, por entonces secretario
general del Consejo de Planificación del movimiento.

Como expone Hernán Brienza en su documentado El otro 17, los «Diez
puntos básicos» «eran una devolución de gentilezas de Perón a Lanusse. Es
decir, el Gobierno no podía permitir que el líder exiliado le manejara los
tiempos ni le impusiera su agenda, pero tampoco podía negar de plano el



documento porque demostraba su falta de cooperación y de vocación
acuerdista». (14)

Las «bases mínimas» eran las siguientes:

1. Inmediata ruptura de ataduras internacionales que afecten la
soberanía nacional y sometan a la Nación argentina a los dictados
hemisféricos del Imperialismo, tanto en el plano político como en el
militar y económico.
2. Urgente modificación de la política económico-social, tomando
como punto de partida el programa mínimo elaborado en forma
conjunta por la Confederación General del Trabajo y la
Confederación General Económica y apoyado por los principales
partidos políticos. Esta modificación se complementará con la
designación de un gabinete económico-social integrado por
representantes de ambas centrales y/o de los sectores políticos
minoritarios.
3. Integración del Consejo Económico-Social a fin de que se aboque
de inmediato a la discusión y elaboración del proyecto para la
reconstrucción nacional, que será tarea principal e inexcusable del
futuro gobierno constitucional.
4. Determinación explícita sobre la futura participación orgánica de
las Fuerzas Armadas en el Gabinete nacional y en el Sistema
Nacional de Planeamiento, así como sus responsabilidades a corto y
mediano plazo en la tarea de la reconstrucción nacional.
5. Reexamen de las enmiendas o modificaciones a la Constitución
Nacional y de las cláusulas limitativas introducidas unilateralmente
en las reglas de juego del proceso de institucionalización.
6. Toda decisión sobre posibles amnistías, eliminación o
modificación de leyes extraordinarias será responsabilidad del
futuro gobierno constitucional y de los cuerpos legislativos en un
todo de acuerdo con lo que establece la Constitución Nacional.



7. Designación de un oficial superior de las Fuerzas Armadas como
ministro del Interior a fin de alejar toda suspicacia sobre
parcialismos partidistas y garantizar a la ciudadanía la máxima
limpieza del proceso de institucionalización.
8. Formación de una comisión interpartidaria que prestará
asesoramiento y fiscalizará la utilización absolutamente imparcial de
los medios de difusión masivos, directa e indirectamente
controlados por el Estado nacional. Todos los partidos políticos
reconocidos deben contar con igualdad de oportunidades para la
divulgación de sus respectivas plataformas.
9. Levantamiento del Estado de sitio, libertad de todos los presos
políticos y gremiales.
10. Consulta y acuerdo con todas las fuerzas políticas para el
establecimiento de la futura ley electoral y la convocatoria a
elecciones.

Los «Diez puntos» eran una salida política posible y decorosa que le
ofrecía Perón a Lanusse. Pero también era una maniobra distractiva: que
Perón quisiera hacerle creer a Lanusse que estaba dispuesto a cooperar,
cuando, en realidad, ya tenía definido su regreso.

En el desarrollo de estos acontecimientos, sobre fines de octubre, el
General me instó a hacerme cargo de una vez de la Secretaría General, lo
que por supuesto acepté, pero pidiéndole que solo fuera hasta concretar el
regreso, el objetivo que motivaba mi participación.

Ahora que los años pasados me relevan de mayores cuidados, puedo
recordar con emoción un diálogo en Puerta de Hierro con el General: «Vea,
doctor: con Rucci al mando del movimiento obrero y usted al mando del
movimiento político, yo voy a viajar tranquilo, confiado. Por supuesto que
les encargo que se queden en el país, controlando todo y esperándome al pie
del avión». Me abrazó emocionado, y no hubo más.

En octubre del 1972, Cámpora conformó con el General la Comisión
del Regreso, donde me incluyó junto con Antonio Cafiero, Jorge Taiana, el



capitán de navío Ricardo Anzorena, el brigadier Arturo Pons Bedoya,
Lorenzo Miguel y José Ignacio Rucci. Esa comisión era la encargada de la
operación que traería a Perón de regreso al país tras diecisiete años de
exilio. De esta manera, comenzamos a ocuparnos de las negociaciones con
el gobierno de facto de Lanusse, las alianzas con otras fuerzas políticas y
los sectores sindicales.

El trabajo de la comisión consistió, en un primer momento, en recorrer
todo el país anunciando la buena nueva de que Perón regresaría el 17 de
noviembre. Las comitivas tenían representantes de la rama política, la
femenina y la sindical. El objetivo era levantar el ánimo de la tropa y, al
mismo tiempo, darle una señal a Lanusse de que el regreso estaba en
marcha. Habíamos logrado infiltrar el entorno de Lanusse y sabíamos casi
siempre lo que pensaba: llegaron a saber que se reía del operativo y que
estaba convencido de que Perón no iba a volver por falta de temple o, como
lo había graficado él mismo, porque «no le daba el cuero».

Dice Brienza, en la obra ya citada:

Como sea que fuere, las cosas se endurecieron y Perón redobló la
apuesta: nombró a Juan Manuel Abal Medina, como secretario
general del Movimiento Peronista, cargo que asumió oficialmente el
2 de noviembre. Significaba una  señal  inequívoca de trasvasamiento
generacional, aunque también, hacia el interior del Movimiento, la
oficialización del nexo que permitía la coexistencia de los jóvenes
de la Tendencia con el sindicalismo. Al ponerlo en funciones en el
local central de Avenida La Plata 230, junto con los nuevos
consejeros superiores Jorge Taiana y Carmelo Amerise, Cámpora
dijo de Abal Medina: «Su apellido despierta en el Movimiento un
eco emocionado», en abierta alusión a su hermano Fernando. De
todas maneras, el nombramiento de Abal Medina también podía
interpretarse como un signo de moderación, por los contactos
militares del nuevo secretario general y porque no elegía a un joven



directamente comprometido con las organizaciones político-
militares del peronismo. (15)

La consigna «Luche y Vuelve» es agitada por todo el país.

Cinco días después, Cámpora anunció que Perón regresaría al país el 17.
Ese mismo día, el líder publicó en todos los diarios argentinos una
solicitada dirigida «A los compañeros peronistas», confirmando su vuelta.
En ese texto, el General escribió:

Antes de que noticias malintencionadas puedan llegar al pueblo
argentino, deseo ser yo quien les informe sobre mi proyectado viaje
a la patria. […]
El Gobierno ha manifestado por boca de su presidente que está
dispuesto al diálogo y que yo puedo regresar al país cuando y como
lo desee, con todas las garantías. Ello me ha impulsado a retornar a
la patria después de dieciocho años de ostracismo, por si mi
presencia allí puede ser prenda de paz y entendimiento, factores que,
según veo, no existen en la actualidad. Ya van a ser casi treinta años
en que me encuentro empeñado en alcanzar tales soluciones y



anhelo, si ello es posible, prestar quizá mi último servicio a la patria
y a mis conciudadanos. Por eso, a pesar de mis años, un mandato
interior de mi conciencia me impulsa a tomar la decisión de volver,
con la mejor buena voluntad, sin rencores que en mí no han sido
habituales y con la firme decisión de servir, si ello es posible. […]
Espero, Dios mediante, estar con ustedes el día 17 de noviembre
próximo. Hasta entonces, un gran abrazo sobre mi corazón.

Para que el regreso no se frustrara, fue fundamental la clara decisión del
General, muy respaldado por la señora Isabel, la honestidad política del
doctor Héctor Cámpora y el alineamiento del movimiento obrero en el
marco de la CGT. De la misma manera, fue muy importante la decidida
participación de la JP, más o menos según las zonas y los grupos vinculados
a Montoneros, y con el claro liderazgo de Rodolfo Galimberti. Aunque
minoritarios frente a esa irrupción no puede omitirse la participación de los
grupos ya existentes, como el Comando de Organización, comprometido
con el Regreso, y Guardia de Hierro, más reticente y con actuación dirigida
a lo partidario.

Antonio Cafiero, que había sido una pieza central en todos estos años, y
que había quedado tocado por una sucia maniobra de Lanusse, resume en
sus memorias aquellas jornadas en un texto generoso que transcribo:

Antes de resolver sobre las posibles candidaturas, había que decidir
cómo y cuándo Perón retornaría al país. La cuestión era
extremadamente conflictiva, sus jefes más notables y los gobiernos
militares habían manifestado más de una vez que bajo ningún
concepto admitirían el regreso de Perón. Algunos de ellos, como
Lanusse, negaban incluso que esa fuese la verdadera intención del
líder exiliado o que, dado el caso, tuviera el coraje necesario («no le
da el cuero»). Otros amenazaban con ejercitar la violencia extrema
contra quienes se atrevieran a colaborar con el intento. Pero Perón
insistía en su irreversible decisión de regresar al país y así lo hacía



saber a los dirigentes y al pueblo peronista. También a los jefes
militares. Ratificaba que su decisión estaba guiada por deseos de paz
y unión nacional, tal como surgía de los Diez Puntos y así lo hacía
saber en varios comunicados y solicitadas publicadas a toda página
en los diarios.
Los dirigentes peronistas que se sentían acompañados por el fervor
popular, la movilización entusiasta de la juventud que masivamente
comenzaba a sumarse al peronismo y la decisión de sus cuadros
orgánicos (62 Organizaciones y CGT) tomaron una decisión
histórica y, a la vez, heroica: acometer el regreso de Perón con las
propias fuerzas del peronismo, negociando o eventualmente
desafiando el poder de las Fuerzas Armadas. En esta decisión
jugaron un rol decisivo José Ignacio Rucci y Juan Manuel Abal
Medina. También acompañábamos un grupo de dirigentes
históricos, entre los que me encontraba.
En una de las primeras reuniones de la «Comisión del Regreso»,
cuando algunos de los participantes actuaban como verdaderos
«abogados del diablo» buscando los posibles peligros y razones que
desaconsejaban la realización del viaje, me impuse quebrando estos
obstácu los y dije: «Si todo es así, si las condiciones son las
expuestas y esas las exigencias, entonces ¿qué? ¿Entonces nunca
será el tiempo de decidir?». (16)

A propósito de estos meses, es interesante mencionar que el primero
que me habló de los «Diez puntos» fue Antonio Cafiero, pero yo empiezo a
ver que hay un juego claramente manejado por alguna gente del Gobierno.
Desgraciadamente, todos han muerto, y entonces me es complicado decir
algunas cosas. La realidad es que Gelbard quería que hubiera acuerdo y que
llegáramos al proceso electoral con Lanusse candidato o con Perón
eligiendo candidato, pero deseaba el acuerdo como tema principal. Gelbard
acababa de recibir la concesión de ALUAR por parte de Lanusse y era un
burgués nacional que veía una salida de conciliación.



Yo no quería saber nada de que se incluyera a Lanusse y al ejército
liberal en un acuerdo. Además, eso no iba a desembocar nunca en lo que yo
creía que era la Revolución Nacional. Ese acuerdo era un delirio. Sin
embargo, Lanusse estaba convencido de que iba a ser él el candidato, y
distintas personas le daban cuerda.

Me di cuenta de que empezó allí una especie de lucha sorda de un sector
grande del sindicalismo con Coria a la cabeza, sectores paladinistas y
Gelbard, que veían el regreso como la culminación de una negociación.
Para fundamentar eso, comenzaron a decir que lo que pasaba era que la
alternativa era el regreso como parte de una guerra civil. Hasta el día de hoy
duró esa versión del «cuco», de unos locos que querían romper un pedazo
del ejército antilanussista y generar una insurrección. Cuando vi eso, le pedí
al Vasquito Mauriño, quien poco después regresaría a Buenos Aires, que le
preguntara al General si podía ir a verlo, y Perón me contestó dos horas
después que saliera hacia Madrid. Allí, con conocimiento completo de
Cámpora y Galimberti, empezamos con el General a dejar que corriera esa
teoría y que se vinieran.

Centralmente, ¿qué quería Lanusse? Primero que nada, para poder
continuar con el proceso, la condena a la guerrilla por parte de Perón, cosa
que Perón nunca iba a hacer. Había muchas cosas que se discutían, pero en
definitiva el eje era este. Y todo terminaba resumiéndose en ese punto. El
General no iba a aceptarlo, porque no tenía sentido, dado que una parte que
hacía indispensable su regreso era que el único que podía parar en serio lo
que se llamaba la «guerra civil» en Argentina era él.

14- H. Brienza, op. cit., p. 80.

15- H. Brienza, op. cit., pp. 84-85.

16- Antonio Cafiero, Militancia sin tiempo, mi vida en el peronismo, Buenos Aires, Planeta, col.
Espejo de la Argentina, 2011, p. 54.



12 
Desde que se fue

En definitiva, la idea era dejar rodar esa bola e ir armando el regreso de otra
manera. Fue un momento a partir del cual empecé a viajar con mucha
frecuencia, porque me convocaba el General todo el tiempo para reuniones.
Entre todas ellas, hubo una, nada menos que el día del cumpleaños del
General el 8 de octubre, en la cual dio a entender que no sabía si su regreso
sería posible.

El General cumple 77 años y festeja junto a su esposa Isabel y compañeros.

Inmediatamente después de esa reunión, en la confitería del Aeropuerto
de Barajas, después de que nos marcaran los pasajes, los que regresábamos
a Buenos Aires esperábamos para abordar. Entre nosotros, estaba el cantor



Carlos Acuña, que era amigo del General, pero también alguien a quien los
sindicalistas le daban siempre algunos pesos, sobre todo Coria, que también
aguardaba ahí con el Chango Funes.

Entonces Coria le hizo cantar a Acuña el tango «Caminito», una y otra
vez. Y eso ocurría porque Coria volvía feliz, ya que el General le había
asegurado que no volvería. Ese era el mensaje que tenía para Lanusse.

Cuando llegaba la parte del tango en el que se dice: «Desde que se fue,
nunca más volvió», Coria, el Chango Funes y Acuña cantaban a coro
burlándose de nosotros. El General les había vendido un buzón. Era tan
divertido ese asunto que cuando llegué a Buenos Aires ya me estaban
buscando varios generales. El primero que me vio fue Pomar, que me dijo:
«¿Qué te pasó? ¿Te ganaron? ¿Estás seguro de que no vuelve?».

Coria le transmitió a Lanusse: «Tranquilos, que Perón no vuelve».
Entonces, ganaba Lanusse. Si Perón no volvía, probablemente hubiera
seguido el proceso hacia las elecciones, pero en el marco del Gran Acuerdo
Nacional. En todo caso, no exactamente así, pero íbamos a elecciones. Y
nosotros, sin el regreso del General, si obteníamos el 40% de los votos, era
un milagro, por lo que no teníamos cómo ganar. Sin regreso, no había
victoria. Para el General, su victoria era el regreso, y yo pensaba lo mismo.

La alternativa del regreso negociado era lo que le contaban todo el
tiempo a la Embajada de Estados Unidos. Existen los cables de los
embajadores en los que comentan que Perón no iba a venir si no era con un
acuerdo con la Junta Militar. Hasta los «Diez puntos» inicialmente forman
parte de los sectores que querían el acuerdo del General con la Junta Militar
antes de volver. Dentro del marco de ese acuerdo, estaba la intención de
Lanusse de ser él el candidato para esa transición, y después, si eso no
podía ser, al menos que el acuerdo fuera sobre la base de una condena
explícita a la acción armada.

El otro carril, que es el que de alguna manera encarnan Cámpora, Rucci,
Lorenzo Miguel, Galimberti y yo mismo, era el de un regreso en paz, pero
como victoria del peronismo. Sin eso, iba a haber una continuidad. Porque,
por la información con la que yo contaba desde adentro del sector militar,



estaba claro que ellos jugaban a que pasaran los años para que el General no
pudiera volver, lo que significaba que no iba a ser posible una victoria del
peronismo.

Al principio, a Cámpora le disgustaban los contenidos de los «Diez
puntos». Yo le decía: «Don Héctor, todo ayuda». Él afirmaba que nos
desviaban del objetivo. Era muy esquemático don Héctor. No nos desviaban
nada. Les enredaba la vida a los militares y a Lanusse. Porque entre los
«Diez puntos» estaba la amnistía. Fue fruto de un tironeo que eso estuviera.
Pero sin la amnistía el General jamás hubiera avalado los «Diez puntos».
Era perder la carta ganadora.

En 1972, el proceso era ese. Comenzamos a venderle al Gobierno la
idea de que el regreso del General estaba en duda para no darle mucha
oportunidad de prepararse. Mientras tanto, avanzábamos con el proceso del
regreso.

Entonces Cámpora comenzó a crecer. Primero dio una aproximación de
cuándo se produciría el regreso y, después, dio la fecha. Así se generó un
clima de gran euforia. Yo lo acompañé a todos los lugares que pude, sin
descuidar la relación con los milicos y los sindicalistas.

El sindicalismo participó dentro de lo posible. Cuando eso ocurrió, me
encargué de evitar los enfrentamientos con la JP. Yo era un intocable para la
JP. Si bien se sabía que yo no era montonero, era el hermano de Fernando.
Era un mito, digamos. En el libro de Marcelo Larraquy y Roberto Caballero
sobre Galimberti, se reproduce un diálogo que a mí me contaron varios de
los que estaban allí adelante. (17) Sucedió en el bar Nebraska, de la Gran
Vía de Madrid, entre Lorenzo Miguel, Rucci, Coria, López Rega y Muñiz
Barreto, quienes discutían acerca de quién iba a ser el nuevo secretario
general del movimiento para manejar el tema del regreso. A esa altura, el
General ya tenía decidido que fuera yo. De hecho, ya lo era.

Entonces, discutían sobre ese tema. Algunos decían que el secretario
general tenía que ser Santiago Díaz Ortiz, y otros, que tenía que ser
Galimberti. Entonces, López Rega, sabiendo que yo ya estaba definido por
Perón, dijo: «Galimberti es un hombre destructivo. Juan Manuel, en



cambio, es la reencarnación de un príncipe». Esto demuestra un poco cómo
era el trato conmigo en un sector muy amplio del peronismo.

En ese momento, Coria era formalmente el secretario general de las 62
Organizaciones. Entonces, tuvo una asamblea de delegados de su sindicato,
una reunión enorme, con comida. Me llamó y me invitó. Su intención era
mostrarme su poder sobre las bases. Lo pensé dos veces. Pensé en
consultarlo con el General, porque si él me decía que fuera y todo salía mal,
estaba cubierto. Pero fui directamente. Era un enorme lugar camino a
Ezeiza. Llegué y vi a unas mil personas sentadas. Me anunciaron por el
micrófono, y se produjo una aclamación. Coria no sabía qué hacer.
Entonces, se me pegó y quedé prácticamente presidiendo el lugar.

Yo todavía no era nada. Recién dos meses después, sería secretario
general. Lo que pasaba era que para la gente peronista el tema Aramburu
había sido tremendo. No paraba de asombrarme del efecto. También ahí ya
se sabía que me veía con frecuencia con el General. En el movimiento, esas
cosas se sabían. Entonces, ya obtenido el «éxito», saludé e inventé que
llevaba un saludo especial del General.

Tendía a moverme con cierta autonomía. Eso fue haciendo que ganara
puntos con el General en desmedro de otros que le consultaban todo y lo
volvían loco. Quizá la diferencia que yo tenía con la gente de la política,
por haber estado en contacto con el mundo militar, era que tenía
conocimiento casi instintivo de la diferencia entre lo estratégico y lo táctico.
Al jefe estratégico no hay que consultarle lo táctico, porque si él no ordena
es que no está en condiciones de discernir sobre lo táctico. Hay que dejar
que conduzca lo estratégico. Y si hay un error en lo táctico lo comete el que
maneja lo táctico, no el estratega.



Juan Manuel Abal Medina en la pista hace la V de la victoria. Foto: Silvio Zuccheri.

En lo estratégico, el General nunca se confundió. Cuando lo conocí, ya
la tenía clarísima. Decir que yo le agregué, como se dijo en algún momento,
cierta visión de conjunto vinculada a la Juventud es una exageración. Él ya
tenía, obviamente, una gran visión de conjunto, y yo coincidí con la que él
tenía. Y su estrategia, en el fondo, consistía en volver; nunca dudó. El tema
era si llegaba a tiempo, porque era muy consciente de sus problemas físicos.
Ahora bien, con Perón en la Argentina, no podía haber un gobierno que no
fuera peronista. Era absurdo. Habría tenido que ser una dictadura, pero una
dictadura que quedara jaqueada a partir del mismo instante en que él
regresara. Entonces, la pregunta que nos hacíamos mientras preparábamos
el regreso era quién iba a gobernar.

Era una cuestión de poder. El General era el jefe del gran movimiento
nacional. Había sido dos veces presidente; jamás él o sus candidatos habían
perdido una elección en democracia; había sido derrocado por la fuerza, y
su movimiento había seguido peleando y creciendo. Obviamente, quería
volver y ponerse otra vez el uniforme que le habían sacado. Perón era muy
militar. Volver, ponerse el uniforme y ser presidente era un solo deseo. Pero,
al margen de la voluntad del General, hay que recordar que el regreso fue
también el resultado de una resistencia que se realizó durante los diecisiete



años previos, y en la que la estructura del movimiento obrero organizado
fue crucial.

En los días previos al regreso del General, Cámpora me dice: «Tenemos
que ver a quién dejamos en Buenos Aires». Él descontaba que yo iba a
venir en el avión, pero le dije: «Don Héctor, yo me voy a quedar acá». Me
iba a perder venir con el General, pero ese no era el tema para mí. El tema
era que lo pudiéramos hacer. Rucci tampoco pensaba viajar. Obviamente, él
era fundamental acá, porque a la primera insinuación del gobierno militar
de impedir el regreso Rucci iba a llamar al paro general con movilización, y
ya se vería cómo seguiría la película.

17- Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, Galimberti, de Perón a Susana, de Montoneros a la CIA,
Buenos Aires, Aguilar, 2010, pp. 169 y 170.



13 
Volvió

Se empezó a armar la lista de los que iban a venir en el avión con el
General. Había gente que se colaba en el chárter por donde pudiera, y había
gente mucho más decorosa. Perón me pidió que tratara de evitar
levantamientos, en referencia al aspecto militar. En esos días, se nos salió
de libreto la Marina, que levantó a un grupito en la Escuela de Mecánica de
la Armada (ESMA). También me pidió que tratara de evitar declaraciones
duras o violentas de algunos de los sectores del movimiento.

En el país, el clima era denso, espeso, alegre, contradictorio, vivaz. El
pueblo peronista no terminaba de creer en la posibilidad de que, finalmente,
pudiera encontrarse con su conductor. En los ojos de millones y millones de
argentinos, todavía estaban presentes los años felices del primer peronismo,
con su batería de políticas populares, con redistribución de la riqueza, con
su justicia social, con el pleno empleo.

Por aquellos días, millones de peronistas recordaban también los años
duros de la resistencia, en los que hasta la palabra «Perón» estaba
prohibida; los años de la represión, los fusilamientos, los caños, los
sabotajes, las huelgas, los desencuentros, las corridas, los gases, la
impotencia, la prepotencia de los dictadores, los asesinatos, la pobreza, la
indignidad, las cárceles y las muertes. Para ellos, trabajadores e hijos de  ‐
trabajadores, clases medias recién arribadas, el peronismo había sido una
dulce realidad que en ese momento parecía volver a tener razón de ser.



Con Jorge Osinde. Horas de tensión en Ezeiza.

Ahora, su líder, su conductor, les había prometido que en apenas unos
días estaría con ellos, de vuelta en el país; estaban a punto de concluir
diecisiete años de ausencias y desencuentros. En unos días, se produciría la
gran victoria para los peronistas: lograrían que el régimen militar tuviera
que sucumbir a la presión de un pueblo y a la estrategia de un líder. Y aquí
lo esperaban la vieja guardia política, la CGT, las juventudes y las mujeres
para reencontrarse y ponerse al día.

Las pasiones estaban a la orden del día. Lanusse continuaba convencido
de que Perón no iba a volver. El 9 de noviembre, en un acto frente a
estudiantes universitarios, Galimberti aconsejaba que el 17 había que ir a
Ezeiza a recibir al General de cualquier manera y que «el que tenga piedras
que lleve piedras, y el que tenga algo más que lleve algo más». Salí a
calmar el asunto; dije que era una expresión que se le había escapado a
Rodolfo, pero que no había nada de eso.

El 14 de noviembre, con su pasaporte paraguayo en la mano, Perón,
acompañado por la señora Isabel y López Rega, entre otros, se subió a un
jet francés alquilado que lo depositó en Roma, donde por la tarde tuvo una
entrevista con Giulio Andreotti, primer ministro y jefe de la Democracia



Cristiana italiana, y se frustró una audiencia con el papa Pablo VI, que
López Rega le daba por segura por sus contactos con la P2 de Licio Gelli.

Mientras tanto, en Buenos Aires, Cámpora tomó un vuelo de Alitalia
con otros 154 pasajeros estrictamente seleccionados: se trataba de una corte
de notables que iba a buscar a Perón para acompañarlo en su primer regreso
al país.

En una pequeña parte de su bello texto sobre el regreso del general
Perón, José María Castiñeira de Dios dice:

El día de la partida hacia Madrid, desde Ezeiza, fue una verdadera
fiesta. Éramos más de un centenar y medio de militantes que, cada
uno en su campo de actividad, había dado sus batallas, siempre en
nombre y por amor al pueblo. Nos saludábamos y nos abrazábamos
como jóvenes que salían hacia una expedición largamente soñada,
sin medir riesgos. Nos rodeaban y nos empujaban los periodistas,
los fotógrafos y camarógrafos, pero nosotros estábamos en otra
cosa: habíamos sido honrados para cumplir la misión de retornar
con el Líder después de su largo destierro, no  tanto por haber sido
expulsado de su propia Patria, sino por haber sido separado de su
pueblo que lo esperaba con los brazos abiertos.
La comitiva que se trasladó en el vuelo de Alitalia para acompañar a
Juan Domingo Perón en su retorno del destierro estuvo integrada
por 24 presidentes provinciales del Partido Justicialista y del distrito
de Capital Federal, miembros en retiro del Ejército, Marina, Fuerza
Aérea, del empresariado, de la CGT, de las 62 Organizaciones, ex  ‐
funcionarios, ex  legisladores, intelectuales, científicos, artistas,
profesionales, sacerdotes y deportistas. Eran:

Abiati, Alejandro Campos, Antonio Otero, Jesús

Farmache, Horacio Lastiri, Raúl Saadi, Vicente

Adre, Elías Camus, Eloy Palarea, Julio



Fatigati, Ernesto Lavia, Ludovico Sánchez Toranzo, José A.

Alonso, Oscar Caro, Carlos Peralta, Fidel G.

Favio, Leonardo Llambí, Benito Sanfilippo, José F.

Amarilla, Guillermo Carranza, Florencio Pettinato, Roberto

Fonrouge, Alberto Longhi, Luis Santos, Orlando

Anzorena, Ricardo F. Carrasco, Ernesto Pietragalla, Horacio

Forteza, Eduardo J. Lynch, Marta Seeber, Carlos

Apicella, Horacio E. Castillo, Maximiliano Poll de Aruj, Emilia

Franco, Mario Maratea, Pedro Snopek, Carlos

Arce, Abelardo Castiñeira de Dios, José
María

Ponce, Rodolfo A.

Frenkel, Leopoldo Marini, Celestino Solano Lima, Vicente

Baldi, Hugo Castro, Antonio S. Pons Bendoya, Arturo

Funes, Saturnino Martiarena, José H. Solveyra Casares, Guillermo

Barrau, Miguel Ángel Cepernic, Jorge Porta (Sra. de)

Garré de Copello, Nilda Matera, Raúl Sustaita Seeber, Héctor

Basualdo, Enrique Coria, Rogelio Porta, Bruno

Gau, Enrique Mele, Santiago Svrsek, Enrique A.

Bellizzi, Miguel E. Cresto, Enrique Porto, Jesús

Gauna, Antenor Menem, Carlos Saúl Taiana, Jorge

Benítez, Carlos D’Alesio, Juan Quinteiro, Julio

Gené, Juan Carlos Menéndez, Carlos Vai, Buenaventura

Bidegain, Oscar R. De Anchorena, Juan M. Ratti, Oscar

Gianola, Jorge Miel Asquía, Ángel Vernazza, Jorge

Bittel, Deolindo De Miguel, Nélida Regazzoli, Aquiles



Gómez Morales, Alfredo Mignone, Emilio F. Villafañe, Chunchuna

Bonnani, Pedro J. De Puig, María M. Revestido, Miguel

González, Fernando S. Miguel, Lorenzo Vinardelli, Miguel

Bustos, René E. De Sobrino, Esther Robledo, Ángel

Guillamón, Enrique Moreno, Ramón Vitar, Rodolfo O.

Cachazú, Abel Del Carril, Hugo Rocamora, Alberto

Herrera, Casildo Morganti, Jorge Waisman, Jorge

Cafiero, Antonio Demarco, Aníbal Rodríguez, José

Irigoyen, Valentín Mujica, Carlos Wimer, Adalberto

Calace, Otto Descotte, Jorge Román, Irene

Juri, Armando Muñoz Azpiri, José Zetti, Eduardo P.

Campano (Sra. de) Desperbasques, Rodolfo Romero, Julio

Larrauri, Juana Obregón Cano, Ricardo Rosa, José María

Cámpora, Héctor J. Di Tella, Guido Rosales, Estanislao

Lascano, Carlos M. Ortega Peña, Rodolfo Ross, Marilina

Cámpora, Pedro Duhalde, Eduardo

Lastiri (Sra. de) Roth, Silvana

La lista había sido aprobada por Perón y se había conformado no
con los mejores militantes, aunque todos ellos lo eran, y en grado
sumo, sino convocando a quienes podían ser representativos de los
diversos campos de actividad de la comunidad peronista. ¡Se
hubiera necesitado más de mil aviones para trasladar a los millones
de peronistas que se jugaron por el General en esos largos diecisiete
años de su destierro! No fue exilio, fue destierro en el sentido
estricto de la palabra: «Pena que consiste en expulsar a alguien de



algún lugar o territorio determinado para que, temporal o
perpetuamente, resida fuera de él». Y el pueblo, y nosotros, lo
habíamos liberado de su ostracismo. (18)

Un día después, en la ciudad de Buenos Aires, el Gobierno de Lanusse
nos convocó a través del general Tomás Sánchez de Bustamante a Rucci y a
mí, encargados del Operativo Regreso en el país, para tener un
acercamiento. Lanusse seguía convencido de que Perón no se animaría a
aterrizar en Ezeiza. En esa reunión, el enviado del Gobierno intentó
«apretarnos» y nos advirtió que sería mejor que Perón no aterrizara en
Argentina. Yo dije que eso era imposible, que ya estaba todo decidido y que
lo mejor sería que el Gobierno se preocupara porque todo llegara a buen
puerto y que no hubiera una crisis política con enfrentamientos callejeros.

El militar volvió a insistir, esta vez con tono marcial, y el Petiso Rucci,
con firmeza, le contestó: «Mejor que el General llegue, porque, si no,
declaramos una huelga general por tiempo indeterminado». La reunión se
levantó minutos después en un clima tenso. Con Rucci, habíamos hecho
juntos un buen papel, nos llevábamos bien, nos complementábamos, a pesar
de las diferencias, en el rol del bueno y el malo. Y ese rol lo jugamos
durante las 72 horas que faltaban hasta el regreso efectivo de Perón.



Llegó Perón. Titular de La Razón del 17 de noviembre.

Ese mismo día 15, Perón escribió una solicitada en la que se dirigía «A
mi Pueblo» y en la que expresaba:

Pocos podrán imaginar la profunda emoción que embarga a mi alma
ante la satisfacción de volver a ver de cerca a tantos compañeros de
los viejos tiempos, como a tantos compañeros nuevos, de una
juventud maravillosa que, tomando nuestras banderas, para bien de
la Patria, están decididos a llevarlas al triunfo. También, como en los
viejos tiempos, quiero pedir a todos los compañeros de antes y de
ahora que, dando el mejor ejemplo de cordura y madurez política,
nos mantengamos todos dentro del mayor orden y tranquilidad. Mi
misión es de paz y no de guerra. Vuelvo al país, después de
dieciocho años de exilio, producto de un revanchismo que no ha
hecho sino perjudicar gravemente a la Nación. No seamos nosotros
colaboradores de tan fatídica inspiración. Nunca hemos sido tan
fuertes. En consecuencia, ha llegado la hora de emplear la



inteligencia y la tolerancia, porque el que se siente fuerte suele estar
propicio a prescindir de la prudencia. El pueblo puede perdonar
porque en él es innata la grandeza. Los hombres no solemos estar
siempre a su altura moral, pero hay circunstancias en que el buen
sentido ha de imponerse. La vida es lucha y renunciar a esta es
renunciar a la vida; pero, en momentos como los que nuestra Patria
vive, esa lucha ha de realizarse dentro de una prudente realidad.
Agotemos primero los módulos pacíficos, que para la violencia
siempre hay tiempo. Desde que todos somos argentinos, tratemos de
arreglar nuestros pleitos en familia, porque si no, serán los de afuera
los beneficiarios. Que seamos nosotros, los peronistas, los que
sepamos dar el mejor ejemplo de cordura. Hasta pronto y un gran
abrazo para todos.

JUAN DOMINGO PERÓN

«Le da y nos da el cuero», en la pancarta de un grupo sindical.

En la seguridad del avión del regreso, estaba el brigadier Arturo Pons
Bedoya, que había sido edecán aeronáutico del General y al que este le



tenía mucha confianza. Integraba la Comisión del Regreso e iba a estar
dirigiendo el vuelo, junto con el capitán de navío Ricardo Anzorena,
retirado en 1953, que había sido interventor en la provincia de Santa Fe
hasta 1955. Anzorena y Pons Bedoya integraban la Comisión del Regreso y
quedaron a cargo de la dirección técnica del vuelo y de las comunicaciones
con tierra para saber si había surgido algún problema que obligara al desvío
del chárter.

Le di al General mis razones por las cuales descartaba que hubiera
incidentes cuando él aterrizara, y él estuvo de acuerdo en líneas generales,
pese a que había gente que hacía llegar mensajes alarmistas. Yo estaba
seguro de que no iba a haber  problemas, porque tenía contactos que me
mantenían informado. Entretanto, Lanusse estuvo convencido hasta último
momento de que Perón no volvía. Eso, pese a que generales cercanos a él
ya tenían claro que el regreso era un hecho, como Tomás Sánchez de
Bustamante y Manuel Haroldo Pomar. Yo tenía diálogos con ellos y con
quien después, finalmente, fue el que dirigió el operativo de rodear Ezeiza,
el general Arturo Amador Corbetta.

La CGT anunció paro general para el 17 de noviembre. Entonces, el
Gobierno decretó feriado, y todo terminó saliéndonos bien. En ese
momento, comenzamos a saber cómo iba a ser el dispositivo de seguridad.
Nos dijeron: «Vamos a organizar Ezeiza», y se empezó a hablar sobre quién
se iba a hacer cargo del dispositivo. En esas circunstancias, Pomar se
manejó muy bien, dejando que saliera el nombre de Corbetta, con el cual
había buena relación. Era un hombre decente, un hombre correcto. Más
tarde, fue brevemente jefe de Policía cuando Albano Harguindeguy salió al
Ministerio del Interior, en 1976. Entonces, pusieron una bomba en
Coordinación Federal y Corbetta impidió que la policía enloquecida se
llevara a todos los presos a fusilarlos al Obelisco, cosa que finalmente
hicieron. Pero primero le dieron la baja a Corbetta. Obviamente, estaba en
la lucha contra los grupos armados, pero con la ley.

Siento orgullo por cómo manejamos la seguridad el día del regreso. El
General me destacó mucho que un episodio de semejante magnitud haya



transcurrido sin ni siquiera un herido grave. Hubo unos pocos golpeados,
pero no heridos de bala. Por supuesto, hubo controles, y a la gente se le
cerraba el paso con bastones, con gases. Pero si no hubo hechos graves fue
porque a los grupos fuertes y a los sindicatos les dijimos que no había
movilización masiva a Ezeiza. Montoneros y la JP convocaron, pero sin
instrucciones de forzar el paso. Íbamos a las unidades básicas que estaban
convocando para movilizar en otro tono y desactivábamos sus planes.
Durante las 48 horas previas a la llegada del General, recorrí los puntos del
Comando de Organización, en los que se hablaba de «insurrección».

Miguel Bonasso, en El presidente que no fue, dice:

Perón no saludó al pasaje en su conjunto. Cada tanto alguien era
llamado por el delegado, cruzaba la cortina color arcilla y se sentaba
junto al jefe, que lo recibía de buen ánimo, impecablemente vestido
con su traje oscuro, su camisa blanca y una corbata clara con
adornos octogonales. En la solapa, aunque había dicho que ya estaba
más allá del peronismo, lucía el escudito justicialista. Cuando el
avión se acercó a la costa africana le sirvieron la cena, que comió
con apetito: tartaleta de gruyere con alcauciles, pechuga fría al
marsala y unas masitas. Bebió champagne francés y prendió un
pitillo. Tomó el café y conversó muy animado con Armando Puente.
(19)

Según el relato de Bonasso, «nada estaba dicho en ese momento sobre
la posibilidad del retorno», a tal punto que «el comandante de la nave
dispuso cargar varias decenas de toneladas de combustible extra para poder
desviarse a Asunción por si la dictadura argentina decidía prohibir el
descenso en Buenos Aires». Y habla de «milagro» para describir que no
haya habido enfrentamientos «entre los miles de peronistas que invadían las
calles y los puestos militares que impedían el acercamiento».

Hernán Brienza reconstruyó minuciosamente el viaje de regreso:
«Cuando la nave alzó vuelo, Alitalia convidó a los  pasajeros con una vuelta



de champagne mientras que en los parlantes sonaba la Marcha Peronista,
que fue coreada por la mayoría de los presentes, que le sonreían y lo
vivaban al mismísimo Hugo del Carril, uno de los pasajeros del chárter».

Brienza recrea un episodio tomado del libro Setentistas. De La Plata a
la Casa Rosada, de Fernando Amato y Christian Boyanovsky Bazán.
Durante el vuelo, el General mandó a llamar al Chacho Pietragalla, de
apenas 20 años, representante de la JP e integrante de la Regional 1.
Después de señalarle a Coria, para «demostrar que él sabía quién era
quién», le preguntó a Pietragalla si sabía algo del capitán Sosa, responsable
de la masacre de Trelew. Pietragalla le dijo que no, pero que lo iba a
encontrar, «y no se nos va a escapar». Entonces, el General le pasó un dato:
«Dicen que está de agregado militar en la Embajada de Inglaterra. Ténganlo
en cuenta».

Y sigue Brienza: «En medio de la charla, Perón tomó un maletín de
mano que tenía al lado de su asiento y lo abrió. Tenía dos pistolas. Le dijo a
Pietragalla que él sabía quiénes eran ellos, y que, en caso de problemas al
llegar a Ezeiza, “una la porto yo y la otra, usted”. Y agregó: “El primero
que va a aparecer por la puerta del avión voy a ser yo. Si Rucci no está al
pie de la escalerilla esperándonos, es que empezó la guerra”».

Se temía lo peor: que el DC-8 no pudiera descender por cuestiones
ajenas a la política. Osinde y yo llegamos al Aeropuerto y pedimos hablar
con el jefe militar de Ezeiza. En un breve intercambio de palabras,
comprendí que Osinde le estaba proponiendo que el avión se desviara a
Asunción por cuestiones de seguridad. Enseguida llegó Rucci, y le comenté
las novedades.

No había motivos serios de preocupación. El general Perón debía
aterrizar en Buenos Aires, porque, si no, se ponía en riesgo todo el plan. De
esa manera, la llamada Opción B —desviar el avión a Carrasco o Asunción
— fue abortada por la acción del líder de la CGT, que prometía huelgas
generales a diestra y siniestra, y por mi opinión similar.



Ningún herido en la inmensa movilización del pueblo peronista a Ezeiza.

En Mataderos, en Ezeiza, en Monte Grande, en La Matanza, la policía
continuaba dispersando a los miles de militantes que intentaban llegar de
cualquier manera al aeropuerto. A las 10:30, el presidente Lanusse entró en
su despacho. Diez minutos después, la torre de control informó que las
condiciones climáticas habían mejorado y que el avión podía descender en
la pista de aterrizaje.

La situación era incontenible. Cerca de mil personas lograron ocupar la
terraza del aeropuerto para poder ver con sus propios ojos lo que hasta
quince días atrás era un imposible: el momento en que Perón volviera a
pisar tierra argentina  después de diecisiete años. La nave de Alitalia
sobrevoló tres veces el aeropuerto hasta que desde la torre de control le
asignaron la pista de aterrizaje 2, es decir, la más chica y la que estaba en
peores condiciones.

Cerca de las 11:10, el avión tocó suelo argentino. Adentro, los pasajeros
aplaudían y coreaban «Perón, Perón», como un grito de victoria. El
General, a través de Cámpora, pidió que se cantara el himno nacional. Todo
era alegría y felicidad. Finalmente, el avión se detuvo a 800 metros del hall
central, y la Policía Federal informó que realizaría una requisa de armas.



Perón se mantuvo sentado, ensimismado, mientras su esposa Isabel se
colocaba su tapado de visón.

Minutos después, el comodoro René Salas se presentó ante el General,
quien burlón y chicanero lo trató de «brigadier» para obligarlo a
defenestrarse a sí mismo. «Comodoro, señor», le respondió Salas.
Automáticamente, le notificó: «Usted puede descender acompañado,
únicamente, por tres personas. Deberá dirigirse directamente al Hotel
Internacional. Puede optar también por permanecer en el avión o regresar.
Le ruego manifieste cuál es su decisión». Perón lo miró con cierto desdén,
se puso de pie y le dijo: «No, no, vamos a bajar. Si no, ¿para qué vinimos?».

Al pie de la escalerilla, lo estábamos esperando Rucci y yo y subimos
unos escalones para abrazar al General y saludar a la señora Isabel. Cuando
lo abrazamos, el General nos dijo: «¡Lo hicimos!».

Rucci abrió por primera vez su paraguas, cruzamos unas breves palabras
entre los tres y el General e Isabel, a los que se sumó Cámpora, se
acomodaron en el Fairlane para  dirigirse al hotel. Cuando el General vio al
grupo de los trescientos invitados que le habíamos avisado que teníamos,
hizo parar el automóvil, «desobedeciendo» la orden militar, y se acercó
saludando, allí se produjo la escena histórica del paraguas. El listado de
esos trescientos compañeros lo habíamos confeccionado entre la sede del
movimiento en avenida La Plata y la CGT. Entre ellos, estaban varios de
mis colaboradores, encabezados por Hugo Anzorreguy y otros dirigentes
del movimiento, como Lorenzo Pepe.

Era la primera de una serie de «marcadas de cancha» que Perón le hacía
al Gobierno. Él paraba a saludar a los suyos, y la prohibición trasmitida por
el «brigadier» le importaba un rábano. Román Lejtman, en su libro Perón
vuelve, describe muy bien ese momento. Habla de un Fairlane claro
flanqueado por tres Torino oscuros, nueve motos de la Policía Federal y tres
agentes de a pie cerrando la caravana. Detrás de Perón, Isabel y Cámpora,
estábamos Rucci y yo. Habla de «marcha lenta» y «destino incierto» y de la
orden del general de frenar la caravana. Y dice:



Descendió del auto para enfrentarse con la historia, para grabar una
imagen que quedará hasta que el tiempo y sus circunstancias se
traguen a la Argentina. Rucci abrió el  paraguas y sonrió como un
niño. Perón apuntó sus brazos al cielo y agradeció. Abal Medina se
acordó de su hermano Fernando, muerto por la policía. La escena
quedó para siempre. (20)

En efecto, estaba pensando en Fernando. El General recordaría ese
momento así:

En la vida de todo ser humano, existen instantes trascendentes que
se graban en forma indeleble por encima de todos los recuerdos de
su existencia. El regreso a la Patria, luego de tantos años de
ausencia, marca el punto crucial de mi Destino.

18- José María Castiñeira de Dios, Memorias, Buenos Aires, Universidad de Lanús, pp. 172 y ss.

19- Miguel Bonasso, El presidente que no fue, Buenos Aires, Planeta, col. Espejo de la Argentina,
1999, p. 309.

20- Román Lejtman, Perón vuelve, Buenos Aires, Planeta, col. Espejo de la Argentina, 2012, p, 301.



14 
¿Detenido? ¿Secuestrado?

Lo que ocurrió tras la escena histórica del paraguas fue sencillamente que el
General retomó el control de toda la operación, y nosotros nos dedicamos a
seguir sus instrucciones. Hasta que llegó al Hotel Internacional, fue
saludando a los manifestantes sueltos dentro del vehícu lo con la ventanilla
baja. Las frenéticas horas que sucedieron después, las primeras de Perón en
su Patria en más de diecisiete años, las he contado muchas veces.

El General bajó del coche y avanzó hacia la puerta con la Señora; lo
seguimos Rucci y yo. Me llamó y me indicó que hablara por alguna radio
para informar, en nombre del Movimiento, que el General había llegado
bien, que se encontraba en perfecto estado y en libertad. Me dijo que sería
bueno que Rucci me acompañara y que en su nombre pidiéramos a todos
los peronistas que evitaran los enfrentamientos porque lo que más quería el
General era una jornada en paz y que nadie saliera lastimado. Pudimos
hacerlo rápidamente con dos cronistas que se acercaron veloces y que
tuvieron la primicia de la llegada al hotel, porque todo lo anterior ya había
sido trasmitido por Canal 7, incluida la «desobediencia» del General al
parar a saludar a los 300 compañeros, que era lo que Lanusse quería evitar.
Supe poco después, por uno de los informantes habituales, que Lanusse se
indignó porque «esa foto va a salir en todos los  diarios» y hasta en el
exterior. En efecto, por eso lo hizo el General; esa foto —pasara lo que
pasara después— marcaba el momento de su victoria.



El corralito en que pusieron a los 300. Se ve en el centro a Hugo Anzorreguy y otros colaboradores
de Abal Medina, como Ignacio Garrido. Atrás, con gorra, Ricardo Rojo.

El General me indicó también que iba a descansar un par de horas y que
ayudáramos al doctor Cámpora en la preparación de la reunión que tenía
agendada para las cinco en el hotel con dirigentes políticos, entre ellos,
Arturo Frondizi, Jorge Abelardo Ramos, Marcelo Sánchez Sorondo, Mario
Amadeo, Vicente Solano Lima y Rogelio Frigerio. Mientras eso ocurría, y
el General mostraba su satisfacción por no haberse registrado hechos de
violencia, Cámpora y yo estábamos reunidos en otro espacio del aeropuerto
con Ezequiel Martínez, el secretario general de la Junta Militar, que
intentaba conservar algo del poder que se le estaba escapando a Lanusse.

Brienza recrea ese momento, recordando que Martínez nos dijo:
«Lanusse quiere verse con Perón», y nosotros le respondimos que íbamos a
transmitirle su pedido al General. Continúa Brienza: «“No entienden…”,
intentó decir Martínez, cuando Abal Medina lo interrumpió: “Mire, no le
genere falsas expectativas a Lanusse, porque lo más probable es que el
General quiera verse primero con su pueblo, y luego decida. O sea, cuando



pueda, libremente, verse con la gente, tomará la determinación.
Habilítennos la salida”. “No”, lo cortó Martínez: “La salida en estas
condiciones es sumamente riesgosa. Demos por terminada la reunión,
caballeros”».

El general Perón sale del Aeropuerto de Ezeiza después de casi veinte horas de detención.



Diario Clarín del 18 de noviembre.

Ezequiel Martínez viajó en helicóptero a la Casa de Gobierno y volvió
dos horas después para una nueva reunión. Ahora conversamos con él, el
doctor Cámpora, el coronel Osinde y yo. Lanusse estaba empeñado en que
Perón, antes que nada, debía ir a la Casa de Gobierno a reunirse con él. Le
dijimos que era imposible, pero insistió y pidió hablar con el General.
Esperó mientras fuimos a consultarlo y trajimos la obvia respuesta de que
nada podía hacerse hasta que el General pudiera tomar contacto libre con su
pueblo. Volvió a irse y en otra hora regresó, ahora acompañado del
secretario de Prensa de Lanusse, Edgardo Sajón, llamó a otra reunión a
Cámpora y a mí, y yo aconsejé que había que sumar al Petiso Rucci, «que
sabía hacer el papel de malo», y también se sumó Osinde. Ellos nos
plantearon que, si no se acordaban los pasos a seguir, era una
irresponsabilidad del Estado permitir al General que saliera del hotel.
Entonces, yo pregunté: «¿Esto es formal? ¿El General está detenido?».
Sajón respondió que no. Entonces dije: «¿Está secuestrado?», mientras,
Rucci amenazaba con parar el país por tiempo indeterminado. Volvieron a



irse, y Ezequiel Martínez, conciliador por naturaleza, pidió tiempo para
aflojar las tensiones.

Pero a las diez de la noche emplazaron dos ametralladoras pesadas de la
Fuerza Aérea apuntando a la puerta del hotel. Perón, en un acto de
verdadero coraje personal, dispuso la salida. La comitiva bajó con sus
maletas. Cuando el General, con Cámpora a su lado, la Señora y López
detrás y Lorenzo, Rucci y yo a los costados, salía de la habitación, un
comisario de la Federal, de apellido Díaz y muy corpulento, se interpuso y,
con la pistola reglamentaria en la mano, ordenó que se detuvieran, diciendo:
«No me obliguen… No me obliguen…». Raudo, Lorenzo Miguel se
abalanzó contra el jefe policial y lo increpó a los empujones, mientras
Cámpora gritaba: “Esto es formalmente un secuestro, no puede salir. ¿Usted
dice que no puede abandonar este lugar? ¿Usted lo va a impedir por la
fuerza?”».

Yo grité que nos dejaran pasar y que, si eso no sucedía, había dos
escribanos presentes levantando actas, y le pedí que se identificara;
desconcertado por la situación dijo que solo obedecía órdenes y que era
«para cuidar al General»; sí, dijo textualmente «al General», pero
levantamos las actas igual, haciendo constar que Perón estaba detenido. Nos
reunimos en la habitación, y López Rega le propuso desesperado y nervioso
que viajara a Asunción. «¡Vámonos! ¡Vámonos!», decía. «Tenemos que
irnos, ¡tenemos que irnos ya a Asunción!». La  situación se calmó con el
paso de los minutos, y López Rega comenzó a callarse. El líder se mantuvo
silencioso y muy cansado. Minutos después de las 23:30, Martínez volvió a
Ezeiza en helicóptero. Sostuvo una breve reunión con Cámpora y conmigo
y nos pidió un par de horas para resolver la situación política.

Ya sin margen para más, Lanusse tuvo que ceder. Regresó Ezequiel, ya
en la madrugada del 18 de noviembre, y quedamos en que nos haríamos
cargo de la seguridad del General, y autorizaban la salida con el
compromiso de no hacerlo durante la noche. Cámpora propuso salir a las
6:30; Martínez «contraofertó» pidiendo que saliéramosa las 7:30.



Brienza relata que a las seis en punto de la mañana, antes de lo pactado,
Perón salió con su traje oscuro del hotel. Cincuenta minutos después, arribó
con la caravana de Ford Fairlane a la casa blanca de Gaspar Campos y
Melo, en Vicente López. Estaba visiblemente cansado cuando entró en la
casa y la recorrió junto con su pequeña comitiva: «Uh, ojalá pudiera
descansar un día», dijo el General mientras revisaba los placards y
comenzaba a acomodar su ropa, conversaba con Isabel, con López Rega,
con Cámpora y Abal Medina. De lejos, a pesar de que el barrio todavía
estaba rodeado de policías, empezó a escucharse el murmullo de cientos de
personas que se iban acercando.

Unos minutos después de las ocho, yo salí de la casa y les dije a los
periodistas que hacían guardia en la puerta: «El General está muy contento,
aunque un tanto sorprendido por la actitud del Gobierno de tenerlo detenido
anoche». A eso de las 9:30 se oyeron los gritos: «Perón al balcón, Perón al
balcón». Eran los mismos periodistas, que permanecían allí. Primero
Cámpora y luego Osinde, cada uno con sus modales, les explicaron que el
General no iba a hablar con la prensa. Pero los periodistas insistieron, y uno
de ellos gritó que hacía tres días que no dormían por cubrir el
acontecimiento. Entonces, Perón se asomó, sonrió y dijo: «Perdónenme,
muchachos, pero hace tres días que no me puedo sacar ni los botines».



Saludo desde la ventana de Gaspar Campos, junto a Isabel.

El General descansó unas horas, mientras la calle Gaspar Campos de
Vicente López se iba cargando de manifestantes, casi todos jóvenes
cantando consignas. Poco después de las 13, el General salió al balcón a
saludar. En el final del relato de ese día, Brienza le da sentido histórico a lo
que estábamos viviendo: «Estaba de regreso. Había cruzado el océano,
había vencido al destierro. El peronismo había regresado. Había vencido a
esos sectores dominantes que lo habían querido condenar al olvido. El
General se reencontraba con su pueblo, con sus trabajadores y con los hijos
de aquellos viejos trabajadores de los años cuarenta. Levantó los brazos y
dijo: “Muchas gracias por haber venido”».

Yo me fui a descansar feliz, nada había sido en vano. Una frase
originada en el General o —quizás— en Cámpora me daba vueltas en la
cabeza: «El Regreso es la victoria histórica del peronismo». Era una
culminación y sentí que había pagado la deuda contraída ante el cuerpo de
mi hermano.



15 
Una Argentina posible

En su casa de Gaspar Campos 1065, el General estaba exultante, perfecto.
Subía la escalera de la sala a los dormitorios todo el tiempo. Subía y bajaba
a la bohardilla para saludar a la gente. Estaba muy bien. Había regresado al
país, había triunfado.

A últimas horas de esa larga jornada del 18, Perón convocó a los
integrantes de La Hora del Pueblo para el día siguiente a las 19, y a Balbín a
las 18, para mantener una conversación a solas. Los históricos enemigos
políticos se dieron por primera vez la mano. Balbín arribó a Gaspar Campos
(por la parte de atrás y saltando un cerco), pero pasadas las 19, por lo cual
debió acoplarse a los demás políticos que ya habían llegado y que se
encontraban hablando con el dueño de casa.

El 20 se efectuó la reunión multipartidaria en el restaurante Nino de
Vicente López, y Balbín le encargó a Enrique Vanoli, que había cultivado
una relación amistosa con el coronel Jorge Osinde, que procurara una
reunión a solas con el General. El 21, sorpresivamente, a las nueve de la
noche y burlando las guardias periodísticas, Balbín concurrió a Gaspar
Campos y mantuvo, ahora sí, una larga y trascendental reunión a solas con
Perón. Al salir Balbín, el General lo acompañó, y en el porche se produjo la
famosa foto del abrazo.



Así quedó registrado el encuentro de Perón y Balbín el 21 de noviembre de 1972.

Luego, Balbín ofreció una conferencia de prensa y aseguró, entre otros
conceptos: «Perón ha regresado con el propósito de pacificación y en pro de
la institucionalización de la República. Fue una conversación de dos
argentinos que olvidan su pasado y que hablaron de las perspectivas del
futuro nacional. Con Perón estamos buscando puntos de coincidencia en
beneficio del país. El General me confió que ya estaba amortizado como ser
humano, y que quería dedicar sus últimos años a trabajar por el reencuentro
de los argentinos».

El abrazo del general Perón con Ricardo Balbín ha quedado en la
historia argentina como uno de sus momentos más propicios para una
normalización del sistema político y —visto desde hoy— hasta para la
viabilidad misma de la Argentina. Fue la culminación de un proceso de
siete años de acercamiento del General hacia quienes habían sido sus más
permanentes opositores y de estos hacia él. Al menos en lo que yo conozco,
los movimientos que concurrieron se iniciaron durante la última parte del
Gobierno de Illia. El golpe de Onganía se sabía inminente, y en el gobierno



radical pensaron en la posibilidad de que el General diera algún tipo de
apoyo, que detuviera a los golpistas, que ya tenían cercanía con el
vandorismo.

Facundo Suárez, que entonces era presidente de YPF y hermano de
Leopoldo, que era el ministro de Defensa, en mayo de 1966 le pidió a su
amigo y compañero de estudios de derecho en la Universidad de La Plata,
Pedro Michelini, la posibilidad de ver a Perón en Madrid con tal propósito.
La gestión llegó tarde, porque el golpe se precipitó, y no sería hasta
diciembre que el General, que además había visto debilitada su posición por
el apoyo a Onganía del grupo de dirigentes sindicales que respondían a
Vandor, tomara la iniciativa para escribirle a Michelini:

Madrid, 17 de diciembre de 1966
Al Dr. Pedro E. Michelini
Después de la experiencia acumulada en estos once años, creo que
no habrá dificultades para ponerse de acuerdo en propósitos y fines
que resulten comunes a toda la civilidad  argentina. Las diferencias
entre radicales y peronistas no están en las ideas sino en los
hombres. Errores iniciales en los que todos hemos tenido la culpa
nos han ido distanciando injustificadamente; pero reconocer los
errores es de sabios, sobre todo si somos capaces de confesarlos y
corregirlos. Estamos a tiempo, y no perdonaría si, por cabeza dura,
dejáramos pasar esta oportunidad, que la propia Providencia pone al
alcance de nuestra mano. En esto no me refiero solo al Radicalismo
del Pueblo, sino a todos los partidos políticos argentinos que puedan
congeniar con la idea de salvar al país de la encrucijada en que lo
hemos metido, precisamente, por incomprensión y falta de realidad
en los procedimientos. Como quiera que sea, es tarde para
lamentarse ahora; lo propio es reaccionar y buscar soluciones. De
acuerdo con los términos de su carta, estoy esperando la llegada de
Facundo Suárez. Si todavía no ha salido de viaje a Madrid, dele mi
número de teléfono (2.361.162), para que me llame en cuanto



llegue, que yo prepararé una entrevista absolutamente secreta y de la
que nadie tendrá ni siquiera noticias, si eso conviene a sus planes; de
la misma manera que si resuelve otra cosa. Conmigo no deben tener
desconfianzas, porque ya estoy viejo para ocuparme de trampitas
cuando se trata de obrar de buena fe. El último patrimonio de un
caballero es su honestidad, y yo no la he perdido nunca.
Un gran abrazo

JUAN PERÓN

La transcripción de esta carta del General se justifica porque en ella, que
es de 1966, ya están contenidos los principios que conservará hasta el final
y que llevarán al acercamiento concreto con el radicalismo, considerando
esa unión (Perón-Balbín) el eje de la política de unidad nacional. 
 

Nino, 20 de noviembre de 1972. Héctor Cámpora y Juan Domingo Perón en la cabecera.



Facundo Suárez conversó con Ricardo Balbín (quien aprobó el contacto
reservado), viajó a Madrid y sostuvo varias reuniones con Perón. Supe de
estos temas por el trato frecuente que teníamos en Azul y Blanco con los
hermanos Suárez. Ambos, continuando en el radicalismo, tuvieron cercanía
con el Movimiento de la Revolución Nacional, que presidido por el general
Carlos Augusto Caro (el único jefe de cuerpo que había estado en contra del
golpe de Onganía) y Marcelo Sánchez Sorondo se lanzó cuando la llamada
Revolución Argentina tomó una política económica neoliberal de la mano
de  Adalbert Krieger Vasena.

Oscar Bidegain y Arturo Jauretche. Detrás, Italo Luder.

Poco después, a partir de 1969, en el Círcu lo del Plata —que habíamos
iniciado con Juan Manuel Palacio y Luis Rivet, pero que luego pasó a ser
conducido por Sánchez Sorondo— por  primera vez radicales y peronistas se
reunieron a deliberar juntos acerca de si era posible realizar en la Argentina
un desarrollo con independencia. Disertaron sobre el tema Antonio Cafiero,
Alfredo Gómez Morales, Roque Carranza, Aldo Ferrer y varios
independientes. Facundo Suárez tomó a su cargo las cuestiones energéticas.



La concurrencia compartió las conclusiones asertivas de los ponentes.
No solo era posible y compatible el pleno desarrollo económico con la
independencia política, sino que además en la independencia política residía
la condición básica e indispensable para que la economía de desarrollo
pudiese ejercitarse. No es aventurado afirmar que este fue uno de los
precedentes significativos de La Hora del Pueblo, cuyos documentos fueron
remitidos por Antonio Cafiero al general Perón, que los elogió, al mismo
tiempo que le mencionó, en carta de agosto de 1970, que con el doctor
Facundo Suárez él había tenido profundas coincidencias.

Decía allí el General que solo sugería agregar la justicia social para
crear el concepto de que en la independencia política y la justicia social
residían las condiciones básicas e indispensables para que la economía de
desarrollo pudiera ejercitarse. Y este concepto pasó a marcar la unidad de
tendencia que amalgamaba la diversidad representativa de la acción común
de radicales y peronistas.

En 1972, y por el comentario del General, corroboré la información con
que ya contaba de los diversos avances que se produjeron a partir de aquella
primera visita de Suárez. Luego de la caída de Onganía, el 8 de junio de
1970, se aceleró el acercamiento político entre Perón y Balbín cuando este
le transmitió a Paladino la propuesta de reunir a los partidos políticos a fin
de acordar una serie de líneas democráticas comunes y emprender
colectivamente negociaciones con la dictadura para la «salida política» del
régimen hacia un gobierno elegido por la población. Perón apoyó la
propuesta de Balbín y le escribió una carta personal, el 25 de septiembre de
1970, en la que dice:

Estimado compatriota:
[…] Tanto la Unión Cívica Radical del Pueblo como el Movimiento
Nacional Justicialista son fuerzas populares en acción política. Sus
ideologías y doctrinas son similares y debían haber actuado
solidariamente en sus comunes objetivos. Nosotros, los dirigentes,
somos probablemente los culpables de que no haya sido así. No



cometamos el error de hacer persistir un desencuentro injustificado.
[…] Separados podríamos ser instrumentos, juntos y solidariamente
unidos, no habrá fuerza política en el país que pueda con nosotros y,
ya que los demás no parecen inclinados a dar soluciones,
busquémoslas entre nosotros, ya que ello sería una solución para la
Patria y para el Pueblo Argentino. Es nuestro deber de argentinos y,
frente a ello, nada puede ser superior a la grandeza que debemos
poner en juego para cumplirlo.

JUAN DOMINGO PERÓN

El 11 de noviembre de 1970, representantes de la Unión Cívica Radical
del Pueblo (UCRP) y los partidos peronista, Socialista Argentino,
Conservador Popular y Bloquista se agruparon y emitieron un documento
denominado «La Hora del Pueblo», en el que se exigían elecciones
inmediatas, sin exclusiones y respetando a las minorías. Como
agrupamiento, La Hora del Pueblo produjo un cambio en la historia
argentina, porque fue la primera vez que el radicalismo y el peronismo
actuaron políticamente juntos. En sus primeros pasos, tuvo una relación
cercana con Lanusse, cuyo ministro del Interior era el radical Arturo Mor
Roig, pero continuó cuando el General destituyó a Paladino y llegó a la
delegación el doctor Héctor Cámpora, que acentuó el sesgo opositor y
centralizó sus esfuerzos en que Perón regresara al país y pudiera ser
candidato. Con la colaboración de su asesor político, Esteban Righi,
Cámpora logró mantener en pie los acuerdos con Balbín, a pesar de que los
intereses inmediatos fueran muy distintos. De todo este proceso, se llegó al
famoso abrazo de Perón con Balbín del 19 de noviembre de 1972, aunque el
que aparece de manera habitual registrado es el de la segunda visita de
Balbín, las del 21 de noviembre.

El 14 de diciembre, Perón viajó a Asunción y dijo, desde suelo
paraguayo: «Tenemos un acuerdo con la Unión Cívica Radical, con el
doctor Balbín de manera expresa. Si nosotros triunfamos los llevaremos a
compartir el gobierno con nosotros. Si ellos ganan, tenemos la promesa de



que harán lo mismo». Interrogado por la profundidad de los acuerdos, Perón
contestó, definitivo: «Yo con Balbín voy a cualquier parte».

Cuando el General fue electo presidente de la república, el primero en
felicitarlo fue Balbín. Perón le respondió de inmediato, instándolo a
«cogobernar». Lo demás es historia conocida y culminó el 4 de julio de
1974, cuando Balbín dio su mensaje ante el cuerpo ya sin vida de su
histórico adversario:

Vengo a despedir los restos del señor Presidente de la República de
los argentinos, que también con su presencia puso el sello a esta
ambición nacional del encuentro definitivo, en una conciencia
nueva, que nos pusiera a todos en la tarea desinteresada de servir la
causa común de los argentinos. Pero guardé yo, en lo íntimo de mi
ser, un secreto que tengo la obligación de exhibirlo frente al muerto.
Ese diálogo amable que me honró me permitió saber que él sabía
que venía a morir a la Argentina, y antes de hacerlo me dijo:
«Quiero dejar por sobre todo el pasado, este nuevo símbolo integral
de decir definitivamente, para los tiempos que vienen, que quedaron
atrás las divergencias para comprender el mensaje nuevo de la paz
de los argentinos, del encuentro en las realizaciones, de la
convivencia en la discrepancia útil, pero todos enarbolando con
fuerza y con vigor el sentido profundo de una Argentina
postergada». Este viejo adversario despide a un amigo.

Pienso que hoy, quizá más que nunca, es imperioso dar vigencia
efectiva a ese legado. Hay que levantar a esa Argentina postergada y volver
a unir a los argentinos para crear entre todos una sociedad justa, vivible,
desarrollada. Una sociedad de libres e iguales.



16 
Una vuelta por Buenos Aires

Volvamos a nuestro relato de lo hecho por el General en esos inolvidables
días. Una de aquellas primeras tardes, creo que la del 22, ya efectuadas la
Asamblea de la Civilidad en el restaurante Nino y las dos visitas de Balbín,
Perón me preguntó si al día siguiente teníamos compromisos de agenda. Le
dije que, por lo que yo sabía, no, y entonces me pidió que fuera temprano
para dar una vuelta por Buenos Aires, la primera en diecisiete años.

Nos fuimos con Juan Esquer, el suboficial a quien Perón llamaba
Chueco. Se había ganado el afecto y la confianza del General desde los
lejanos años cuarenta, cuando cuidaba de sus caballos, y lo había
acompañado por años en la presidencia. Él organizó al grupo de
suboficiales peronistas para que fueran su custodia personal.

Dimos una larga vuelta por la ciudad de Buenos Aires. Esquer
manejaba, el General iba al lado, y yo iba en el asiento de atrás de Perón.
Esquer llevaba su arma y me había dado a mí una ametralladora, pero la
dejé en el piso del auto porque no tenía ni la menor idea de cómo se
manejaba.

Yo no había hecho el servicio militar, no era «fierrero» y no me causaba
ninguna impresión ese tema, pero ¿qué podía hacer con eso? Nada. Solo la
primera parte hablamos de la actualidad. En una reunión con los mandos de
Ejército en Palermo, Lanusse había declarado que «el camino a las urnas
pasa por un acuerdo previo». El General me preguntó si yo creía posible
que se interrumpiera el proceso en marcha. Le dije que para mí imposible
no era, pero que le veía poco margen a Lanusse para hacerlo. Y entonces



Perón, sonriéndose, dijo: «Si quiere un acuerdo, que busque con quién
hacerlo, porque conmigo no va a ser». Y ya no habló más del asunto.

Dimos una vuelta muy linda. El General quería ir a ver el edificio de la
calle Posadas en el que había vivido con Eva. Pero primero pasamos por lo
que había sido la residencia presidencial, el Palacio Unzué, donde había
muerto Evita, que fue mandado demoler por Aramburu, a través del decreto
14576/56. Solo se salvaron algunos árboles y el edificio donde residía el
personal, que desde 1997 es la sede del Instituto Nacional «Juan Domingo
Perón» de Estudios e Investigaciones Históricas, Sociales y Políticas, y
donde ya estaba en construcción, quizás en un intento irónico, la nueva
Biblioteca Nacional. «Son unos miserables», musitó el General.

Credencial de acceso a Gaspar Campos 1065, firmada por Juan Esquer y Jorge Osinde, a nombre de
Juan Manuel Abal Medina.

De ahí seguimos hacia Posadas. Perón le pidió a Esquer que nos
detuviéramos y me mostró el edificio en el que había vivido con Eva. Desde
allí partimos hacia Plaza de Mayo y dimos una vuelta completa a la plaza.
Al General le divertían estas cosas.



De paso, por el Congreso, dos señoras en un semáforo nos miraron. En
esa época no había vidrios polarizados. Eran apenas un poquito oscuros.
Viajábamos en un Fairlane. Podía verse el interior del auto, pero
evidentemente nadie podía suponer que Perón estuviera dando vueltas por
ahí.

Estuvimos casi dos horas paseando. Él hacía comentarios asombrados.
Decía: «Esto está igual», o: «Qué raro esto». Después de andar por Plaza de
Mayo, subimos por Avenida de Mayo hasta el Congreso otra vez. Seguimos
por Rivadavia hasta Liniers. En el camino, el General quiso entrar al barrio
de Flores, lugar donde había vivido un sobrino de él. Después quiso pasar
por donde vivía yo en ese momento, en Callao y Quintana, y también, a
pedido suyo, pasamos por la casa de mi familia en la calle Moreno 1130, en
la que habían puesto la bomba. Todavía se veían los destrozos. Cuando
llegamos a Liniers, tomamos la avenida General Paz y volvimos a Vicente
López.

Yo ya le había dicho al General —el 18 en Gaspar Campos— que
entendía mi tarea cumplida y que no podía dirigir al movimiento en los
pasos siguientes, porque mi conocimiento del peronismo era escaso y dirigir
el proceso de selección de candidatos no me sería sencillo. Perón afirmó
que yo tenía buen equipo y que mi imparcialidad era difícil de repetir, y que
no se podía cambiar de caballo en mitad del río. Me dijo: «Yo lo quiero,
como ya se lo dije, como el último secretario general del movimiento, y
para eso tiene que completar el proceso, pero eso lo hablaremos en los
próximos días».



17 
Completar el proceso

Yo no trabajaba solo. Tenía un equipo que me acompañaba. Desde la
muerte de mi hermano Fernando, fue inseparable Horacio Maldonado, que
venía del nacionalismo. Era mi secretario, chofer, representante o lo que
hiciera falta, un tipo de primera que murió joven. El segundo era el salteño
Julio Mera Figueroa, también procedente del nacionalismo, pero que ya
había sido abogado de varios sindicatos. Completaba el elenco más cercano
Wenceslao Benítez Araujo, también nacionalista, que había estado preso
por su pertenencia a Tacuara. A los tres los quise mucho; eran como
hermanos conmigo. Cuando me hice cargo de la Secretaría General, invité a
acompañarnos a Enrique Graci Susini, un querido amigo que se excusó
porque no veía muy claro el proceso que se estaba dando en el peronismo.
Era y es una persona muy apreciada en el nacionalismo y peronista de
nacimiento.

Hugo Anzorreguy me había ayudado desde mis primeros pasos en el
peronismo y luego se incorporó con su gran capacidad política, y a través
de él llegaron Eduardo Setti y Armando Blasco, dos economistas formados
en la escuela de Alfredo Gómez Morales. Además, Eduardo tenía una gran
cercanía con Antonio Cafiero.

Ese era el equipo permanente. Se sumaban mi amigo Luis Rivet, que
había sido director de Azul y Blanco y de una pluma de gran calidad,
especialmente para redactar discursos, informes y declaraciones; Jorge
Bernetti, un viejo amigo de Fernando, que si bien estaba en JAEN me
acompañó como jefe de prensa del movimiento, y Mario Herrera, también



de JAEN, que era un muy buen periodista y un fino analista. En
determinado momento, Antonio Cafiero me hizo notar que prácticamente
de ese grupo salía casi todo lo que se producía en el movimiento y en la
CGT. La otra usina era la que giraba en la órbita del doctor Héctor
Cámpora, encabezada por su hijo Héctor, su sobrino Mario y el Bebe Righi,
a los que se sumó Miguel Bonasso como jefe de Prensa del Frejuli.

A propósito de mi querido amigo y compañero Mario Herrera no puedo
dejar de mencionar que fue asesinado por una banda militar poco después
del 24 de marzo y que su mujer Marité Lodieu y su hija Lucía Herrera son
como de la familia para nosotros.

Primera conferencia de prensa del general Perón en la Argentina, 25 de noviembre de 1972. Juan
Manuel Abal Medina, Héctor Cámpora, Juan Domingo Perón, José López Rega y Jorge Osinde.

Aunque habíamos tomado posiciones distintas, varios de los abogados
del grupo que se creó en torno al juicio por el caso Aramburu siguieron
colaborando cuando los requería. Más allá de esas diferencias, Eduardo
Luis Duhalde y Mario Hernández eran mis amigos personales, y muchas
veces fueron asesores espontáneos, con juicios atinados. Lo mismo debo
decir de Alicia Eguren, con la que me unía una ya larga amistad y tenía —
más allá de su tendencia a posiciones ultras— ocurrencias que en ocasiones



eran directamente geniales. Al General le causaban mucha gracia. Claro que
prefería que fuera a la distancia.

También, y para evitar que algunos señalamientos puntuales que hago a
lo largo de estas líneas se tomen como un juicio de conjunto, quiero
destacar el papel central que cumplió el doctor Cámpora en todo el proceso
que llevó al regreso, así como en la campaña electoral que culminó con las
victorias del 11 de marzo y el 15 de abril de 1973.

La lealtad total al General y el notable coraje cívico que desplegó en ese
proceso lo hacen más que merecedor del recuerdo emocionado que me
asalta al evocarlo. Por su parte, el manejo político partidista, sobre todo a
nivel de La Hora del Pueblo y del Frejuli, fue de alto nivel. Allí fue
acompañado por el excelente trabajo del Bebe Righi, juicio general que no
cambio por observaciones puntuales que hago a lo largo de estas páginas.

Volviendo a esa primera conversación con el General el 18 de
noviembre en Gaspar Campos, luego de desechar cualquier intento de
retirarme, me encargó hablar con mi amigo Facundo Suárez, que, como ya
dije, había sido el primer radical en visitarlo en Madrid con conocimiento
de Ricardo Balbín, y con el que había hecho una muy buena relación. Perón
quería que, en la reunión que se realizaría el 20 en el restaurante Nino,
Balbín dijese algo: «No hace falta que sea un pedido de perdón, pero sí que
sea algo sobre las bombas de 1953 y del 16 de junio de 1955, porque en los
dos hechos hubo radicales notorios y  nosotros estamos haciendo todos los
acercamientos. Ayer me abracé con Balbín y no parece haber mayor
reciprocidad. Prepare con Suárez dos o tres frases posibles y vea qué se
puede obtener».

También me pidió que le avisara sobre las novedades antes de entrar al
Nino, donde se iba a llevar a cabo la importante reunión del General con
representantes de las otras fuerzas políticas, para saber con qué se iba a
encontrar.

Facundo Suárez estuvo, como siempre, muy amable y cercano, pero me
dijo que creía difícil que Balbín pudiera decir algo. Me explicó con lujo de
detalles la interna radical, que estaba al rojo vivo, con un crecimiento



inesperado de los seguidores de Raúl Alfonsín, quien capitalizaba todas las
variantes gorilas que venían muy disconformes desde el inicio de La Hora
del Pueblo.

Me manifestó que los más duros eran los grupos de activistas
universitarios, que desde 1955 habían considerado la universidad como
propia y veían con temor el crecimiento de sectores antirreformistas,
encabezados por el peronismo. De todas maneras, preparamos dos o tres
frases más o menos genéricas que pudiera eventualmente decir Balbín.

Pero a la mañana siguiente, el lunes 20 de noviembre, día de la reunión
en Nino, Facundo me avisó que no había logrado nada, y yo pude
trasmitirle la información al General poco antes de ingresar al restaurante.

Como ya dije, el domingo 19 se había producido, a partir de las siete de
la tarde, la reunión Perón con Balbín, que ingresó por la casa del fondo. En
el jardín lo esperaba el General, y se estrecharon en un fuerte abrazo. Luego
atravesaron juntos el parque y se reunieron con tres o cuatro dirigentes de
los otros partidos de La Hora del Pueblo. En esa ocasión, el General dijo
por primera vez: «Usted, doctor Balbín, y yo, representamos el ochenta por
ciento del país».

El 20 a las seis de la tarde, Perón salió de su casa para trasladarse las
diez cuadras que lo separaban del restaurante Nino. Fue la estrella absoluta
de la reunión. Esta transcurrió dentro de los carriles que esperábamos, en el
sentido de que fueron inútiles los intentos del doctor Héctor Cámpora por
sacar una declaración de repudio a la cláusula proscriptiva, la reforma de
facto que establecía que, para poder ser candidato, había que residir en el
país desde el 25 de agosto. Pero el solo hecho de que se hiciera la reunión
era políticamente positivo, y hubo un clima de gran cordialidad y trato
deferente de todos hacia el General.

Al salir, pasada la medianoche y luego de haber saludado desde un
balcón a los miles de militantes que lo aclamaban sobre la avenida Maipú,
de manera imprevista, el General me indicó que lo acompañara en su auto
para el breve recorrido hacia Gaspar Campos, y vi que también iba a ir
Solano Lima. Me sentí un poco incómodo, porque esa era la reunión



organizada por Cámpora, y me parecía adecuado que fuera él el distinguido
por Perón. Se lo dije, pero me respondió que Cámpora nos seguiría en su
auto.

El caso es que salimos con el General y Solano Lima en el asiento
trasero, y yo, al lado de Juan Esquer, que conducía. Perón iba muy serio y
en silencio. Comenté que la reunión había sido un éxito, y él dijo que, en
efecto, era un avance, pero agregó: «Yo le encargué al amigo Solano una
gestión similar a la suya y ya ven… Ni una palabra. Nosotros venimos
teniendo todos los gestos de pacificación y acercamiento, hasta he abrazado
a Balbín, y ellos no son capaces, por sus problemas internos o por lo que
sea, de pedir perdón por las cosas atroces que han hecho contra el pueblo
peronista».

Entonces, dirigiéndose a Solano Lima, le contó —sin entrar en detalles
— sobre la primera reunión que habíamos tenido en Puerta de Hierro, y con
las consideraciones que habíamos compartido sobre la violencia, me apretó
el brazo y me dijo: «Aunque seamos tan distintos, tan distintos, seguiremos
trabajando por la paz y la unión de los argentinos».



«Perón es unidad nacional», titula Las Bases en diciembre de 1972.

Llegamos a Gaspar Campos y estuvo muy cálido con Cámpora, al que
felicitó por la reunión y por los intentos de presionar por su candidatura.
Solano se sumó a la felicitación, y asimismo lo hizo de manera muy cálida
la señora Isabel. Yo también lo felicité a Cámpora y, dirigiéndome al
General, le dije que además Cámpora tenía un equipo de alto nivel para
estas altas tratativas políticas. Mencioné al doctor Righi y a Mario
Cámpora, además de a Héctor, que estaba presente y al que Perón trató con
mucho afecto. El General dijo: «Llegamos hasta donde se pudo. Ahora
tenemos que pensar en cómo seguir sin mi candidatura».

Cuando ya nos retirábamos, me citó para el sábado 25, a la mañana
temprano. Esa reunión, que fue a solas, salvo por algunas apariciones de la
señora Isabel, sería clave en los meses posteriores, porque se trató de la
planificación de todos los pasos siguientes: una verdadera hoja de ruta del
porvenir inmediato.

El sábado 25 a las ocho de la mañana, llegué puntual a Gaspar Campos
y compartí con un café el final del desayuno del General y la señora. Dos
veces se sentó López Rega y las dos veces Perón dejó de hablar y le
encargó cosas menores. Luego pasamos a la zona que utilizaba como
estudio, y a lo largo de dos horas me expuso, con mínimas observaciones de
mi parte, cómo veía la continuación del proceso político.

Es difícil comprender desde hoy la profundidad y precisión del
pensamiento del General. Estamos hablando de noviembre, cuando Lanusse
decía, ante los altos mandos, cosas como que «el proceso electoral pasa por
un acuerdo previo», y todo parecía estar por jugarse. Éramos conscientes de
que con el regreso habíamos obtenido una clara victoria, pero esta era
todavía precaria, y no se podían cometer errores.

Perón dijo que él se iría en unas tres semanas a Paraguay, Perú y —si no
se sentía cansado— también China. Mientras tanto, teníamos que cubrir
todas las candidaturas, empezando por la de presidente —tema que dejó
para una conversación posterior— y siguiendo con todas las demás,



provincia por provincia. En esta materia, me encargó que en los siguientes
quince días tuviera un informe de cada provincia y que, si era necesario,
enviara a alguien de mi confianza a cada una; precisábamos  tener, en lo
posible, tres opciones de candidatos a gobernador y una idea clara de los
grupos existentes, para tratar de no dejar a nadie afuera.

Dijo que podía utilizar la palabra «veedores», que él había empleado
para esos enviados. Me alertó acerca de las maniobras que con seguridad
iba a intentar el Gobierno para que no llegáramos a presentar candidatos y
del peligro de los enfrentamientos internos, que también iban a ser
estimulados desde afuera. Me dijo que mi falta de pertenencia a algún grupo
era conocida, así como la estrecha relación que tenía con él, lo que, sumado
al buen grupo de colaboradores con que yo contaba (me sorprendió el
conocimiento que tenía de muchos de ellos), aseguraba el éxito de esta
tarea.

Dijo que el Gobierno iba a poner todos los obstácu los posibles, y
teníamos que estar prevenidos, pero que ya no veía que pudieran detener el
avance. «Querido doctor, como les dije a usted y a Rucci cuando bajé del
avión, nosotros ya hemos triunfado».

Cuando tuviéramos el candidato definido, había que hacer algunas
precisiones, pero en general debíamos pensar en una campaña corta, con
actos cortos que evitaran enfrentamientos entre sectores. Había que dar
mensajes muy pacíficos de los candidatos, manteniendo la presión con la
participación mía y de algunos de los compañeros de la juventud. También
me dijo que le parecía importante que Galimberti participara, pero que
había que cuidar que no lo procesaran, porque tenía información —que se
demostró acertada— de que iban contra él.

En cuanto a los candidatos, lo que dijeran y los compromisos que
asumieran, había que tomar precauciones. Él había sostenido una larga
conversación con Jorge Antonio y lo vio preocupado por la evolución que
iba notando en la juventud hacia posiciones cada vez más radicalizadas en
lo ideológico y cada vez más «fierreras». Me pidió que estuviera atento al



fenómeno y, sobre todo, que evitara enfrentamientos con el sindicalismo,
porque los dos sectores eran indispensables.

Me preguntó varias veces cómo veía este tema. Le dije —como siempre
hacía— lo que realmente pensaba: había un espíritu de época que tendía a
esa radicalización y la realización de acciones conjuntas de los grupos
armados (en el caso de Montoneros con las FAR, era algo más profundo),
en las que las posiciones marxistas se iban imponiendo sobre concepciones
más imprecisas sobre compañeros de baja formación política, algo que yo
percibía como un peligro concreto.

Por otra parte, lo que estaba pasando con el grupo de Galimberti —en el
que cada día había alguna incorporación a Montoneros— mostraba la
fuerza de atracción que ejercía sobre muchos compañeros. El General dijo
que él lo veía como un peligro, pero que creía que cuando estuviera en la
Argentina, y todos en la legalidad, iba a poder encausarlos. Solo me indicó,
de manera muy insistente, que tenía que evitar que Galimberti fuera
absorbido por los sectores más radicalizados: «Yo creo que nuestro amigo
ha sido tan importante como todos los demás juntos en este proceso».

Con bastante detalle, me contó algunas providencias que había ido
tomando para evitar que la cuestión se fuera de las manos y dijo: «Como se
me fue con Cooke y Alicia Eguren». Y allí supe, por primera vez, de la
existencia de un canal absolutamente privado y directo que mantenía con
Fidel Castro. Dijo: «Un amigo de toda mi confianza, que también sé que ha
hecho buena relación con usted, es mi víncu lo con Cuba: Manuel Urriza.
Converse con él y que le cuente de sus viajes, y dígale que yo se lo
comenté». Con la relación estrecha con Fidel Castro a través de Urriza, el
comercio con Cuba rompiendo el bloqueo y del cual ya había hablado con
Gelbard en aquel entonces, más su ascendiente sobre los compañeros
jóvenes, el General creía que se conjuraría el peligro, pero me insistió en
que contuviera a Galimberti.



Manuel Urriza.

Sobre este aspecto, dijo que era muy importante ir pensando, y eso me
lo encargaba, en una reorganización del movimiento, con una rama juvenil
democratizada que fuera el espacio de actuación de los muchachos que
estaban en la acción directa y había que darles un cauce político. De la
misma manera, había que estimular su participación en el partido, mediante
el proceso de afiliación masiva. Había que evitar que la rama juvenil
interfiriera con la sindical y viceversa y estimular que quedara para el
ámbito partidario la definición de las líneas dominantes en elecciones
internas.

Me remarcó que había tomado de mí, en una conversación que
habíamos tenido en Madrid en abril o mayo, que era  inadecuado que la
juventud llamara «traidores» a los sindicalistas, y estos, «infiltrados» a los
jóvenes. Me dijo: «Es muy bueno eso que usted dice de que las diferencias
tienen que quedar en el terreno político y que si se ponen esos calificativos
entramos en diferencias morales que son insalvables».



De la misma manera consideró muy importante que en la reorganización
del movimiento se utilizara con criterio moderno lo que había sido la
Escuela Superior Peronista, para tener los márgenes flexibles, pero
márgenes al fin, de la concepción justicialista. «Así se queda tranquilo su
amigo Sánchez Sorondo», bromeó, recordando la «recomendación» de
aquel de no inclinarse hacia la izquierda.

Yo había llevado un documento, preparado con la participación de Hugo
Anzorreguy, Eduardo Setti y Luis Rivet, que le había comentado a Antonio
Cafiero, sobre la reorganización en general y sobre la Escuela Superior
Peronista en particular. El General lo miró con detenimiento y lo aprobó en
sus líneas generales, dejando las precisiones para más adelante.

En esa reunión, también me preguntó cómo pensaba yo que debía
manejarse la posibilidad de una amnistía. Le transmití la opinión
generalizada de que tendría que haber una amnistía amplia y que eso debía
votarse con acuerdo de todas las fuerzas políticas. «Mi opinión —agregué
— es que tiene que haber algún mecanismo de solicitud de inclusión en la
ley, con algún tipo de compromiso de dejar las armas, o al menos de no
participación en nuevos actos de violencia». Si nuestra posición era que «la
violencia de arriba provoca la violencia de abajo», no había motivo para
que no se hiciera esto. El General estuvo totalmente de acuerdo, pero
agregó que veía difícil la instrumentación del asunto y que la presión iba a
ser muy fuerte. Le dije que mi opinión era compartida por muchos
compañeros, ya que sería absurdo dejar en libertad a personas que al día
siguiente iban a volver a las mismas acciones.

Para el General, eso sería absurdo, pero me advirtió que casi todas sus
informaciones eran en el sentido de que los grupos no pensaban
desmovilizarse y veían las elecciones como un paso más en la lucha, no
como un objetivo final. Lo que le parecía importante era que el grueso de
los jóvenes se encausara, para presionar a los restantes a algún tipo de
tregua. Con los peronistas, él creía que no iba a tener problemas en
encauzarlos. Es indudable que, en este punto, Perón sobrestimaba sus
posibilidades.



Hablamos de Gelbard. Me dijo que continuaba intentando que se
reuniera con Lanusse y que tenía la información, de muy buena fuente, de
que el 17 de noviembre Gelbard quiso llevar a Lanusse a Ezeiza para que lo
esperara a la llegada del avión y se saludaran. Gelbard le dijo a Lanusse que
era una maniobra con el 50% de posibilidades de realizarse, y Lanusse le
contestó con un chiste: «Sí, 50% de posibilidades de que me maten los
peronistas en Ezeiza; y otro 50% de que me maten mis camaradas cuando
vuelva».

En cuanto a la Constitución, teníamos que ir midiéndolo, porque podía
generar inquietudes entre militares y radicales, pero también había que pulir
detalles para tenerlo listo en el momento oportuno. Desde los primeros
encuentros en Madrid, yo había coincidido con el General en la idea de la
absoluta nulidad de todo el entramado constitucional montado a partir del
bando militar de 1956 que derogó la Constitución Nacional, y que esta
situación tenía que ser corregida.

Uno de los deseos más grandes de Perón era la devolución del grado
militar, pero no de cualquier manera. Me dijo que apenas hubiera diputados
y senadores nuestros entrando a las cámaras todos iban a querer presentar
proyectos para que esa devolución se hiciera efectiva, pero él no quería la
intervención de ninguna instancia que no fuera la militar. Otro de sus deseos
era el regreso definitivo al país y una tercera presidencia. Entonces, cuando
hablamos de eso, le repetí lo que le había dicho en Puerta de Hierro: «El
proceso termina con usted de presidente, en el balcón y de uniforme. Esa es
la unidad nacional». El General se rio.

El gran tema acerca de cómo resolver la presidencia en el regreso del
peronismo lo conversé por primera vez con Perón en Puerta de Hierro, en
enero de 1972. En esa ocasión, le dije que yo creía que las condiciones para
su regreso se iban a completar en los próximos meses, durante ese año, pero
también que, producido su regreso, se habría obtenido la victoria que abriría
un proceso cuya propia dinámica lo llevaría necesariamente a la presidencia
de la nación. Me parecía evidente que era impensable su regreso y
permanencia en la Argentina con cualquier peronista en la presidencia que



no fuese él. Luego de algunas frases generales respecto de cierto papel de
su liderazgo en el proceso, aceptó que esa disociación de poder real y poder
formal no era muy apropiada. Entonces volví a decirle aquello que
habíamos hablado sobre su salud y cuáles podrían ser las consecuencias de
asumir el liderazgo en esa Argentina atravesada por conflictos y tensiones
máximas. Volví a ser crudo con él, como en la primera conversación, ya que
las especulaciones de entonces se habían corroborado con creces. Perón no
modificó sus argumentos, estaba decidido a saldar lo que consideraba una
deuda con el pueblo argentino.

El tema no volvió a ser conversado hasta su llegada a Buenos Aires el
17 de noviembre. Pero en la preparación de la reunión del restaurante Nino
apareció otra vez. Cámpora consideraba que el objetivo central de esa
reunión era obtener una declaración de todos los partidos contra la cláusula
prescriptiva del 26 de agosto, que establecía esa fecha como obligatoria
para residir en el país si se quería ser candidato.

Yo creía que era un objetivo imposible, porque el centro del plan de
Lanusse, manejado por el ministro Arturo Mor Roig y Ricardo Balbín, era
forzar a que nosotros no pudiéramos llevar la candidatura del General, con
lo cual no llegaríamos al 50% de los votos, y allí se forzaría una segunda
vuelta en la que el antiperonismo reunido nos derrotaría. Sobre esta ilusión
se basaba el avance del proceso.

Para consolidar esta posición, hubo una larga reunión de Lanusse con
todos los oficiales del Ejército con mando de tropas, que se realizó el 23 de
noviembre en el comando de Palermo. Tuvimos buena información de todo
lo tratado, que entregamos al General. Al terminar, Lanusse declaró que «el
camino a las urnas pasa por un acuerdo previo», y reiteró que «no hay
posibilidad alguna de retorno al pasado ni de restauraciones de ninguna
especie».

Ese mismo día, el 25 de noviembre, el General realizó su primera
conferencia de prensa en el país, fundamentalmente con la prensa
extranjera, otra vez en el restaurante Nino. Lo acompañamos, a su derecha,
Cámpora y yo, y a su izquierda; López Rega y Jorge Osinde, dos presencias



que con esa relevancia causaron sorpresa, sobre todo para quienes
desconocían la audacia sin límites de López.

Fue muy firme y ridiculizó las declaraciones de Lanusse del día
anterior. «¿Qué sentido tiene un proceso electoral si tiene que pasar por un
acuerdo previo?», se preguntó y se extendió en otras referencias que
demostraban su conocimiento de la reunión de Lanusse. Y cerró con su
conocida referencia a su condición de «ciudadano del Paraguay y general
del Ejército más glorioso del continente».

Lanusse reaccionó con radiogramas muy agresivos contra Perón y, en
nuevas declaraciones en los cuarteles de Mar del Plata, dijo: «Una última
reflexión respecto de Perón. Ese señor podrá ser o hacer, pretender hacer
cualquier cosa, menos presidente de la república».

El domingo 26 de noviembre se celebraron las elecciones internas en el
radicalismo. El doctor Ricardo Balbín obtuvo 113.163 votos, mientras que
el doctor Ricardo Alfonsín, 73.087, una elección exitosa para Balbín, pero
que constituía un impedimento fuerte para profundizar la política de alianza
con el peronismo.

Así lo analizamos esa noche, en una reunión realizada en Gaspar
Campos y presidida por el General, de la que participamos Cámpora, Rucci,
Lorenzo Miguel, Jorge Taiana y yo. Era evidente que el juego del
radicalismo era ir a elecciones en las condiciones establecidas. Su
participación en La Hora del Pueblo había sido de gran utilidad para
terminar de enterrar el GAN, que tenía como eje la candidatura de Lanusse.
Cuando los hechos, sobre todo el regreso del General, hicieron imposible
esa candidatura, de hecho los intereses del radicalismo coincidían con los
del Gobierno; no por nada el juego era dirigido por el doctor Mor Roig.
Este esquema era simple: con la cláusula del 25 de agosto, sacar del juego
al General y con la necesidad de alcanzar el 50% de la votación para ser
presidente, se especulaba que no llegaría a ese porcentaje ningún otro
candidato, lo que llevaría a una segunda vuelta donde podría darse la unidad
de todos contra el candidato peronista y hacer a Balbín presidente.



En esa reunión de dirigentes del movimiento, con el General analizamos
acciones complementarias, como estimular la formación de un frente de
centro-izquierda, que finalmente sería la Alianza Popular Revolucionaria,
con la fórmula Alende-Sueldo. También intentaríamos sacarle votos a la
candidatura de Francisco Manrique, que acababa de hacer, desde el
Ministerio de Bienestar Social a su cargo, una política de actualización de
haberes jubilatorios, que le había ganado la simpatía de mucha gente mayor.

Los analistas políticos cercanos al Gobierno y al radicalismo estimaban
que el peronismo sin el General de candidato estaría en los alrededores del
40%, con lo que la maniobra parecía contar con buenas posibilidades de
éxito. Esto era lo que  difundían Lanusse y sus incondicionales en el
Ejército, y en el mismo sentido informaban a sus cancillerías los expertos
de la CIA acreditados en Buenos Aires. Años más tarde, estos informes se
publicaron y, en el mejor momento de la campaña, le asignaban a Cámpora
entre el 42 y el 46 por ciento.



18 
Contener a todos

En los primeros días de diciembre, el General me manifestó su
preocupación por declaraciones muy agresivas que había hecho Galimberti
al salir de su casa. Lo cuento con algún detalle, porque da una idea acabada
del cariño que Perón le tenía a Rodolfo. Me dijo: «Le pido que le haga ver
la inconveniencia de esta actitud. Tenemos encarrilado el proceso, y cosas
fuera de tono lo pueden complicar».

Como Rodolfo había estado un rato antes y no le había dicho nada, me
quedé mirándolo. Y el General me dijo: «Sí, por qué no lo reto yo… ¿Sabe
qué pasa?: se me cuadra y empieza a bromearme y yo termino siempre
riéndome. Usted sabe que Rodolfo es una de mis debilidades». Me sonreí,
quedé en hablar con Galimberti, y cuando ya me iba el General agregó: «Y
por supuesto usted sabe cuál es la otra debilidad». Volví a sonreírme y le
dije: «Con todo respeto, General, su otro hijo…». Ahora se rio él y dijo:
«Sí, también, lo quiero a nuestro Petiso».

El General era de trato formal con todos. Solo les decía «m’hijo» a
Galimberti y a Rucci, al que conmigo mencionaba como «el Petiso».
También me encargó que le dijera a Rodolfo que fuera más cuidadoso con
«Isabelita», lo que me extrañó, porque Galimberti era muy educado en el
trato.



Beto Ahumada, Rodolfo Galimberti, Héctor Cámpora y Alberto Brito Lima

Busqué a Rodolfo, pero no estaba en ninguno de los lugares habituales.
Mario Herrera me dijo que se había ido a William Morris, donde iba a haber
un homenaje a Gustavo Ramús y a mi hermano Fernando. Le pregunté por
qué, si no era la fecha (7 de septiembre) habitual y, además, con el General
en Buenos Aires había que ser muy cuidadosos. Me dijo que, según él
sabía, «los muchachos» habían insistido en hacerlo. Era el domingo 3 de
diciembre y, en efecto, encabezados por Galimberti, varios cientos de
compañeros se dieron cita en la esquina de la pizzería donde habían matado
a Fernando. La policía reprimió; hubo corridas, gases, y un agente le tiró a
corta distancia una granada de gas al joven Ramón Gerardo Cesaris, que
estaba caído en el piso, y lo mató. Tenía 18 años, había egresado del
Colegio  Nacional de Buenos Aires, donde fundó un movimiento peronista,
y estudiaba Arquitectura en la Universidad de Buenos Aires.

Fui informado de estos hechos pocas horas después, y luego de avisarle
al General, y en compañía de Mario Hernández y Eduardo Luis Duhalde,
rescatamos el cuerpo y decidimos con la familia y la gente de Rodolfo (este



se había fugado y le habían lanzado la captura) que lo veláramos en el local
del movimiento en avenida La Plata.

El General personalmente ordenó el envío de una corona, hizo una dura
declaración y llamó a la familia. De todas maneras, la realización de ese
acto fue una imprudencia, y la falta de aviso previo, una desconsideración
seria hacia mis padres y hacia mí.

Perón me preguntó acerca de quién había decidido ese acto, y no tuve
más remedio que decirle la verdad. Me trató con mucho afecto, pero, luego
de darle varias vueltas al asunto, me dijo: «Tiene algo de mensaje para
usted. Es indudable». Le admití esa posibilidad, pero sobre todo lamenté
que tuviéramos un nuevo joven muerto.

En ese momento, tuve una percepción extraña, de una constitución
compleja. Por un lado, me di cuenta de repente de qué tan importante había
sido para mí el regreso. Reparé en que ese día había recuperado la alegría
de vivir, una alegría serena que había perdido con la muerte de mi hermano.

Estaba por comentárselo al General cuando, como un ramalazo, me
asaltó un profundo pesimismo, la idea de que con la muerte del muy joven
Ramón Cesaris había perdido de nuevo esa alegría; la idea, precaria
entonces pero que iría adquiriendo solidez en los días posteriores, de que
iba a ingresar en años negros. No sabía si lo pensaba en un sentido personal
o político o, quizás, en ambos sentidos.

Este episodio y su derivación de la orden de captura de Galimberti
complicaron su participación en esos días claves. Para empezar, no pudo
acompañar, como estaba previsto, al General a la Villa de Retiro el 6 de
diciembre, y nadie avisó que el padre Mugica había ido a una actividad en
Mar del Plata. Por lo que, el 9, Perón, acompañado por Héctor Cámpora,
recibió en Gaspar Campos a Mugica y a un grupo de Sacerdotes del Tercer
Mundo.

Los movimientos políticos seguían después del frustrado intento de
anular la cláusula proscriptiva, por lo que se abrió el juego sobre quién sería
el candidato que designaría el General en su reemplazo. Antonio Cafiero
había quedado tocado por la trampa que le tendiera Lanusse, quien lo había



invitado a una conversación en privado, lo había grabado y había sacado
partes de esa grabación para hacerlo aparecer consintiendo juicios negativos
de Lanusse contra el General. Pero era apoyado por el sindicalismo y bien
visto por amplios sectores del movimiento, entre los que yo me incluía.

Otro nombre que se mencionaba era el del doctor Jorge Taiana, un muy
buen candidato de un sólido prestigio profesional y una lealtad indudable.
Lo promovían varios compa ñeros destacados y de importante actuación
sobre todo en la organización del regreso, como el brigadier Arturo Pons
Bedoya y el capitán de navío Ricardo Anzorena. Por último, la señora
Isabel veía también con simpatía la posibilidad de que fuera el doctor Oscar
Bidegain, de destacada actuación en todos esos años y que la había
acompañado mucho durante sus viajes.

El día anterior a su partida hacia Paraguay, adonde iría el 14 como
primera escala de su regreso a Madrid, el General me anunció desde
temprano que me iba a dar indicaciones respecto a las candidaturas y me
citó para las tres de la tarde con el material reunido relacionado con todos
los distritos para definir las posiciones ejecutivas y las legislativas de
importancia.

Abrió la conversación preguntándome a quién veía como candidato a
presidente. Le dije la verdad, que yo no creía que tuviera importancia
alguna mi opinión, pero le agregué que quien fuera el elegido se iba a tratar
de un presidente por un plazo muy corto, el mínimo tiempo necesario para
tomar el control y abrir un proceso limpio, al cabo del cual debería
renunciar para que se convocara a nuevas elecciones.

Es increíble que algunos protagonistas de aquellos hechos hayan
sostenido que nada de esto estaba previsto y que la renuncia de Cámpora
fue forzada, o bien por el desorden en el país y la «infiltración marxista», o
bien, todo lo contrario, por el propio General, que habría usado a Cámpora
y a la juventud para luego deshacerse de ellos.



Alicia Eguren en dos momentos de su vida, en 1963 (Cuba) y 1971.

Volví a darle mi opinión en el sentido de que esas nuevas elecciones
podrían convocarse en simultáneo con elecciones para constituyentes, pero
este era un tema que requería un desarrollo especial y quedó diferido. De
todas maneras, el General insistió en preguntarme acerca de qué nombres
yo había oído mencionar, y le dije que esos nombres eran los de Cámpora,
Cafiero, Taiana, y que la señora Isabel había mencionado a Bidegain, y que
cualquiera de ellos (y probablemente algunos más) me parecían adecuados.
El General me dijo, simplemente: «Póngalo a Cámpora», y me advirtió que
iba a tener problemas con el sindicalismo. Entonces, agregó que era un
buen argumento para restar dramatismo, tanto con los partidarios de Cafiero
como con los de Taiana, las consideraciones que habíamos hecho sobre el
futuro provisorio de la presidencia resultante.



Sacerdotes tercermundistas en Gaspar Campos, con Perón. A la derecha, Carlos Mugica y Héctor
Cámpora.

Me dijo que le había pedido a Cámpora que al día siguiente lo
acompañara a Paraguay y que en Asunción él le iba a hacer el ofrecimiento
formal, pero que de cualquier modo yo se lo adelantara esa misma noche.
En cuanto a Rucci y Lorenzo Miguel, me indicó que esperara que su avión
despegara para decírselo a ambos. Sobre el final, agregó que había que
pensar en tener al menos dos alternativas para un candidato a senador, por si
este tenía que quedar a cargo de la presidencia de la nación en algún
momento.

Con respecto a las resoluciones locales, le dije al General que la
provincia de Buenos Aires la estaba manejando Alejandro Díaz Bialet y
que, siendo candidato el doctor Cámpora, yo pensaba que no tenía mucho
sentido mi intervención. Estuvo de acuerdo, aunque remarcó que quedara
claro que en ningún caso podía ser Manuel de Anchorena y que él creía que
el indicado era Oscar Bidegain. Al tratar este tema, se sumó la señora
Isabel, que iba y venía, y fue muy clara en decirme también que debía ser
Bidegain, y que ella ya se lo había dicho.



Respecto de la Capital, también le pedí al General no intervenir. A cargo
del distrito estaba Santiago Díaz Ortiz, y estando en el Frejuli, Marcelo
Sánchez Sorondo, que como era notorio tenía conmigo una relación
estrecha, mi imparcialidad estaría en cuestión. También me concedió esa
dispensa y solo insistió en que estuvieran representados todos los sectores.
En este caso, le dije que quizá me gustaría incluir un nombre de una
persona de mi confianza y peronista de nacimiento. No alcancé a
mencionarlo, porque me dijo: «Por supuesto, doctor, por supuesto…».

En todos los demás distritos, las cosas estaban más claras, porque había
habido un proceso partidario y la línea general era irse por la candidatura a
gobernador del que hubiera ganado el Partido Justicialista y manejar, en lo
posible, a los vicegobernadores con el movimiento sindical.

Hubo otros dos vetos terminantes, además del de Anchorena en Buenos
Aires, que fueron el de Carlos Juárez en Santiago del Estero y el de Sapag
en Neuquén. Lo de Sapag era obvio; el General pensaba que lisa y
llanamente había intentado sobornarlo. Con Juárez, no sé exactamente cuál
era el motivo, pero también fue terminante: «De esos dos ni hablar, aunque
nos quedemos sin candidatos, incluso aunque nos ganen…».

Había que componer las principales candidaturas nacionales en cada
provincia con el candidato a gobernador y tratando de que se incluyeran a
todos los sectores. De las listas de nombres que habíamos reunido con los
distintos veedores que mandé a las provincias (hicieron un trabajo
destacable Eduardo Setti, Armando Blasco y su hermano Alejandro, Hugo
Anzorreguy, el «Demetrio» Ortiz y varios más), el General marcó a los que
quería destacar, y la señora Isabel hizo lo mismo en relación con los que la
habían acompañado en sus dos difíciles viajes. Por ejemplo, todas las
candidaturas de Mendoza, a excepción del vicegobernador, surgieron de los
que habían enfrentado al vandorismo y respaldado a la señora en 1965. Ella
puso como único candidato posible a Alberto Martínez Vaca, que luego
sería presentado como apoyado por la Tendencia.

La línea general que propicié y fue apoyada expresamente por el
General era priorizar la victoria nacional con el mayor porcentaje posible y,



para eso, tratar de no dejar afuera a ningún grupo o dirigente relevante. Sin
dudas, esto atentaba contra la posibilidad de mantener la línea general de
los cuartos (rama política, rama sindical, rama femenina, juventud), a favor
de políticos y sindicalistas.

Para componer este rompecabezas, recibí la confianza del General y, a
mi pedido, la habilitación para llamarlo por teléfono en cada ocasión que
fuera necesario. Un tema delicado era el de los dirigentes que habían
acompañado a Paladino hasta el final y a los que Cámpora, y especialmente
la señora, querían lejos. En algunos distritos, como San Juan, seguir esa
línea era absurdo. El General me instruyó que en estos casos avanzara
incorporando a todos los que se pudiera, con la sola excepción del mismo
Paladino. Este tema me generó luego con Cámpora más de un disgusto.
Después de esa charla con el General, me trasladé de Gaspar Campos a la
casa de Benito Llambí, donde estaba atendiendo Cámpora, para referir el
contenido completo del tema candidaturas. Sobre la suya a la presidencia,
no quiso abundar y me dijo que ya hablaría con Perón al día siguiente, y
estuvo de acuerdo en que Alejandro Díaz Bialet manejara la provincia de
Buenos Aires y Santiago Díaz Ortiz, la Capital, como lo venían haciendo.
Me encargó cuidar todo lo posible los preparativos para la reunión del
Congreso Nacional que se haría dos días después en el Hotel Crillón. A
pesar de no haber querido abundar en el tema de la presidencia, me dio un
abrazo fuerte y me dijo: «Muchas gracias, mi querido doctor».



19 
El candidato

Como ya se ha contado en otra parte, manejé el tema de la candidatura del
doctor Cámpora en el Congreso del Crillón. Como tarea preparatoria, había
hablado con José Rucci y le había dicho, tal cual me había sugerido el
General, que era un candidato para una presidencia muy breve, el tiempo
necesario para preparar las renuncias y el proceso para una nueva elección
que llevara Perón a la presidencia. No lo disuadí, porque me expresó sus
temores de que algunos sectores luego trataran de que Cámpora quedara en
la presidencia. Le dije que eso era imposible y le pedí que le adelantara esto
a Cafiero. Antonio había quedado fuera del juego (casi no había visto al
General desde su regreso a la Argentina) por la maniobra a la que lo había
sometido Lanusse, pero lo mismo le di más tarde una explicación. Con
Taiana, yo no tenía entonces tanta confianza, por lo que preferí manejarme
con el capitán Ricardo Anzorena, uno de sus amigos más cercanos, al que le
repetí el mismo libreto.

Inmediatamente antes del inicio del Congreso del Crillón, me vi con
Cámpora, recién llegado de Paraguay, en el domicilio del doctor Solano
Lima, que estaba justo enfrente del hotel, en la calle Esmeralda. Cámpora
me relató el ofrecimiento del General y textualmente me dijo que él le había
manifestado que lo aceptaba por no haber otra posibilidad, pero al solo
efecto de renunciar de inmediato para que se realizara un proceso abierto.
Lo vi muy tenso. Su información era que un grupo numeroso de congresales
(quizá mayoritario) iba a oponerse a su candidatura, pero le dije que yo
creía que podría manejarlo.



Crucé la calle y me sumergí en ese ámbito para mí absolutamente
desconocido del Congreso Justicialista. Yo no solo no era congresal, sino
que además ni siquiera era afiliado al partido, porque nunca me había
parecido importante cumplir esa formalidad. Como era clara mi posición en
el movimiento y todos sabían que había estado largamente conversando con
el General inmediatamente antes de su partida, fui recibido con un fuerte
aplauso e instado por el presidente del Congreso, el correntino Julio
Romero, y por su esposa, la doctora Ema Tacta, apoderada del partido, a
ocupar el centro de la mesa directiva y tomar la palabra. Hice un breve
discurso en el que trasladé el abrazo para todos que enviaba el General y
señalé que la tarea central era cubrir las candidaturas a presidente y vice,
dejando esta última abierta a la resolución del Frejuli, que estaba reunido
dos pisos arriba en el mismo hotel.

Le indiqué a don Julio, con el que nos llevábamos muy bien y era un
viejo lobo en esos menesteres, que abriera la sesión y opinaran sobre el
tema todos los que lo desearan. Hubo una catarata de oradores insistiendo,
con todo tipo de argumentos, en la necesidad de mantener la candidatura del
General.

Era claro que algunos lo hacían por «corrección peronista», pero otros
fueron mucho más enfáticos y se adivinaban sus intenciones. Había en esto
dos grupos definidos. Uno, el de mayor número, estaba compuesto por unos
veinte congresales encabezados por Rogelio Coria y el aceitero Estanislao
Rosales. Procuraban demorar el tema con distintas argumentaciones, pero
era indudable y ya muy público que estaban alineados con Lanusse y sus
posiciones eran de mala fe.



Héctor Cámpora y Vicente Solano Lima.

El otro grupo, que encabezó Gustavo Rearte, eran compañeros
peronistas duros, desde alternativistas hasta integrantes de las primeras
juventudes peronistas posteriores a 1955. Consideraba que las elecciones
sin Perón constituían una claudicación y que en ningún caso se podían
aceptar. La oratoria encendida y su conocida militancia le daban a Gustavo
un ascendiente importante en otros congresales.

Conseguí que Romero cerrara la lista de oradores y propuse votar para
ratificar la candidatura del general Perón. La moción fue aprobada por
unanimidad, y en ese momento comenzó la verdadera batalla. Le encargué a
Julio Mera que tratara de tranquilizar a Rearte y busqué a Lorenzo Miguel
en la UOM, pero no lo encontré, porque había quedado todo el sector
sindical representado por los participacionistas.

La discusión se planteó acerca de cómo comunicar al General la
ratificación de su candidatura por el Congreso, si debía crearse una
comisión que viajara a Asunción o Lima (según donde lo alcanzaran a
Perón) para decírselo, con lo que se corría el riesgo de quedar sin



candidatos, ya que el plazo vencía 72 horas después, o comunicarse por
teléfono.

Se armó una discusión que amenazaba en terminar en una trifulca, así
que pedí la palabra y propuse una «fórmula intermedia»: enviarle al General
un télex, que parecía ser la forma que él prefería, ya que más temprano me
había llamado telefónicamente dándome el télex de su hotel en Asunción y
me había enviado, en papel membretado, anotado el mismo número de télex
por el doctor Cámpora hijo, que acababa de llegar de Asunción. Mostré el
papel membretado y escrito con la inconfundible letra del General en que
estaba el número.

Coria y su gente interrumpieron a los gritos, lanzaron amenazas, lo que
me dio pie a contestarle de manera cortante, y exigieron levantar la reunión.
Me negué, cruzamos algunas frases un tanto agresivas; se procedió a votar,
y la moción del télex fue aprobada por 92 votos contra 55. Coria se retiró
con Rosales y sus congresales y declaró a La Nación que no había sido un
congreso democrático, sino «manipulado por Abal Medina».

Gustavo Rearte también se retiró, pero sin mayores objeciones. En esas
circunstancias llegó Rucci, que había quedado muy molesto con el fracaso
de la candidatura de Antonio Cafiero. Pedí un cuarto intermedio y hablé
largamente en el bar que había entonces en Charcas y Esmeralda y le hice
entender que yo actuaba por órdenes del General. Sobre el fracaso de la
candidatura de Antonio impulsada por Rucci, hay una anécdota cerca de la
Navidad de 1972. Yo iba a almorzar con Lorenzo Miguel, Rucci y Cafiero
para suavizar la decepción de Antonio de no haber podido ser el candidato.
Mientras iba en el auto con Lorenzo rumbo al restaurante La Raya de
Boedo, que era el lugar donde se reunían los metalúrgicos, le anticipé que
ya no tenía deseo de seguir siendo el secretario general del movimiento. Por
lo cual, fue una coincidencia sorpresiva enterarme, en ese mismo almuerzo,
de que Rucci tampoco quería continuar siendo secretario general de la CGT.
Para nosotros, el regreso de Perón había sido el gran triunfo peronista, el día
más alegre que recuerdan todos los peronistas.



Rucci seguía con la idea de que con Cámpora íbamos a perder y que
había que insistir en que se habilitara a Perón. Llegó a ofrecer que el
Congreso ratificara la candidatura del General, y en una hora el Comité
Central Confederal de la CGT declaraba la huelga general hasta que
Lanusse diera marcha atrás. La verdad es que esta alternativa era atractiva,
pero también podía ser un salto al vacío, y contrariaríamos expresamente
las órdenes de Perón. Finalmente, aunque muy a disgusto, Rucci aceptó y se
retiró con su gente. Lo anterior fue la última actuación política de Coria, al
que el General liquidó días después con una declaración fulminante.

De regreso al Congreso, procedimos a designar una comisión para
redactar el télex y despacharlo desde las oficinas de teléfonos de la esquina
de Corrientes y Maipú. En todas estas negociaciones, fue de una ayuda
inestimable Ricardo Obregón Cano, a quien no conocía, pero había sido
señalado por el General como el candidato necesario en Córdoba,
desplazando a Julio Antún, con el que tenía buena relación. Desde esa
noche hasta su muerte no tan remota, ya que vivó 99 años, nos unió con
Ricardo una amistad fraterna, que se hizo aún más cercana con su absurdo e
injusto encarcelamiento luego del retorno de la democracia. El télex
decidido fue: «Señor General Juan Domingo Perón. Congreso Nacional
Justicialista reunido en Buenos Aires en el día de la fecha, ratifica con
unanimidad la candidatura a Presidencia en su persona. Patria e Historia
agradecerá su gesto. Congreso reunido espera su respuesta. Un fuerte
abrazo. Juan Manuel Abal Medina, Norberto Gavino, Jesús Larrauri, Carlos
Palacio Deheza, Ernesto Jauretche».

El general Perón contestó de inmediato:

Agradezco infinitamente expresión de lealtad del Congreso
Justicialista, pero con el pensamiento colocado en el futuro de la
Patria, ruego a todos los miembros del Congreso que acepten mi
renuncia indeclinable a la candidatura presidencial y que en una
demostración de disciplina y lealtad para con el Movimiento
Nacional Justicialista escuchen la palabra del compañero Juan



Manuel Abal Medina, que tiene expresas indicaciones mías para
actuar en esta situación y conoce el procedimiento a seguir. Reciban
un fuerte abrazo, rogando serenidad en los ánimos, comprensión en
los intereses de la Patria y el pensamiento dirigido hacia un futuro
de libertad y de soberanía nacional.

JUAN DOMINGO PERÓN

De inmediato le respondí: «Con gran dolor ejecutaré fielmente sus
directivas. A sus órdenes, mi General. Un fuerte abrazo. Juan Manuel Abal
Medina».

Con estas instrucciones, regresamos al Hotel Crillón y se procedió a
reanudar la sesión del Congreso. En esa circunstancia, propuse la
candidatura de Héctor Cámpora, que fue aprobada sin problemas, y se pasó
a cuarto intermedio hasta que el doctor Cámpora se presentara, lo que hizo
un rato después, acompañado por Lorenzo Miguel, que defenestraría poco
después a Coria de las 62 Organizaciones.

Cámpora aceptó su candidatura en un breve discurso, y se pasó a cuarto
intermedio para que el minicongreso del Frejuli, que aguardaba arriba,
decidiera la candidatura a vicepresidente que luego debía aprobar. Participé,
acompañado por Alejandro Díaz Bialet, y no hubo mayor inconveniente en
designar a Vicente Solano Lima. Lo llamé a su casa, enfrente justo del
hotel, y en pocos minutos llegó y aceptó la designación. Bajamos al
subsuelo, donde aguardaba el Congreso del Partido Justicialista, y se
consagró la fórmula pasadas las tres de la mañana.



Carta manuscrita de Juan Domingo Perón a Juan Manuel Abal Medina.

Antes de despedirnos, tuvimos una breve conversación con Cámpora y
Díaz Bialet, que estaban eufóricos y muy agradecidos por el éxito del día,
porque yo estaba recibiendo información compleja de la provincia de
Buenos Aires, tanto por vía de Lorenzo Miguel, que me había dicho que el
dirigente metalúrgico «Luis Serafín Guerrero es peligroso y no lo controlo»,
como por algunos amigos del nacionalismo que estaban en las filas de  ‐
Manuel de Anchorena y que esa tarde le habían dicho a Horacio Maldonado
que al día siguiente se elegía la fórmula encabezada por Anchorena. Como
dato de color, le dijeron de parte de Ancho rena que su primera resolución
como gobernador iba a ser promover el traslado de los restos de Juan
Manuel de Rosas a la patria y que me ofrecía encabezar la comisión que se
crearía a esos efectos.

Díaz Bialet me aseguró que tenía todo bajo control y que no iba a haber
dificultades, y Cámpora —que estaba eufórico con lo logrado— me
tranquilizó diciendo que llevaban un año trabajando «la provincia». La
realidad era que el estilo de Alejandro —por el que tenía viva simpatía— no
me parecía el más adecuado para ir a manejar este asunto en Avellaneda,
pero si estaban tranquilos sabrían por qué, y me fui a descansar. Llegué a



casa pasadas las cinco de la mañana del 16 de diciembre. Comí algo, me
tomé un vino y me fui a dormir cuando amanecía.

A las doce y media, el teléfono, insistente, me trajo la voz deses perada
de Cámpora: «Es un desastre. El General se va a molestar mucho». Cuando
conseguí que se calmara, me contó que el Congreso, reunido en un cine
vecino a la UOM de Avellaneda (yo se los había dicho unas horas antes),
había echado con violencia a Díaz Bialet e iba a proclamar la fórmula
Anchorena-Guerrero.

Me pidió que fuera a Avellaneda y parara eso. Era todo un disparate.
Del peronismo de la provincia yo no sabía nada, ni siquiera tenía informes,
porque era el distrito de Cámpora, y así había quedado establecido ante el
General. De todas maneras, le dije que iba a ver qué podía hacer y me fui
hacia Avellaneda acompañado por Horacio y Wenceslao. Pude hablar, pero
ya  estaba todo muy jugado. Advertí que se desacataba así a la conducción y
que iba a tener consecuencias y me retiré. Apenas llegué a la puerta,
comenzaron a tirarnos piedras y hubo algunos disparos.

Se exageró mucho, pero las cosas no pasaron a mayores. Cuando logré
salir de Avellaneda, me fui a mi casa, llamé a Cámpora y le dije que estaba
expulsando a Anchorena, a Guerrero y a los integrantes de la mesa del
Congreso, pero ni sabía sus nombres. Le pedí que ubicara al doctor Antonio
Benítez —el otro apoderado nacional del partido, además de Ema Tacta—,
porque el lunes a primera hora teníamos que presentar la intervención del
distrito por el Consejo Nacional en el Juzgado Electoral y que reuniera al
Consejo del partido. El secretario general del partido era el capitán Horacio
Farmache, que nunca aparecía, y no apareció; tampoco Benítez.
Afortunadamente, mi amiga Ema Tacta llegó a Corrientes y, en el mismo
avión, que era propiedad de ellos, se volvió y manejó los aspectos legales.



Juan Manuel Abal Medina y Héctor Cámpora acompañan al General en una conferencia de prensa.

Juan Manuel Abal Medina regresa de Córdoba, en plena campaña.

A última hora, fui a ver a Cámpora, lo tranquilicé y, al despedirme, le
pedí que cuidaran la Capital, que también había quedado a su cargo. Al
revisar las listas unos días después, vi que mi amigo Marcelo Sánchez
Sorondo había quedado en segundo lugar de la lista de senadores, por



debajo de Alejandro Díaz Bialet, que la encabezaba. Era una mala idea,
porque para senadores también habían impuesto el sistema de balotaje, por
lo que, si la lista no alcanzaba el 50%, se consagraba solo el primero, y el
segundo pasaba a la otra vuelta.

Llamé a Marcelo y le pregunté lo que había sucedido. Me dijo que el
doctor Cámpora le había ofrecido ser el tercer candidato a diputado o el
segundo al Senado, y que él había preferido esta posición. Llamé a Santiago
Díaz Ortiz, que estaba a cargo del distrito y ocupaba el primer lugar en la
lista de diputados, y me confirmó lo anterior. Era un error tonto. En Capital,
no íbamos a hacer una elección tan contundente. En realidad,  nunca la hizo
el peronismo, pero menos aún era posible con un candidato de las
características de Marcelo.

El tema no tendría mayor importancia, salvo por una cuestión de la que
luego me ocuparé. Por ello, para dejar el asunto completo, vale la pena
mencionar que, al publicar sus memorias, Marcelo Sánchez Sorondo,
preguntado acerca de si su candidatura había sido promovida por mí,
contestó:

No consta en modo alguno que así sea. Por su parte, nunca me lo dio
a entender. En cierto modo la iniciativa me perteneció: la mesa
directiva del Frejuli, que yo integraba representando al Movimiento
de la Revolución Nacional, puso a mi alcance la posibilidad de dos
candidaturas parlamentarias: la de senador en segundo término, a
sostener en el eventual ballotage, o bien la de diputado nacional,
banca a la que accedería por simple mayoría en la primera elección
y sin tropiezos. Pues bien, me resolví por la más problemática
senaduría por la Capital. Para ello tuve el apoyo explícito de mis
buenos amigos Eduardo Paz, Alberto Fonrouge y Benito Llambí y
desde luego del doctor Cámpora, a pesar de que este hubiera
preferido verme llegar a puerto en la Cámara de Diputados». (21)



Las candidaturas en los demás distritos se decidieron en todos los casos
como el General había indicado. En Santiago del Estero, con Carlos Juárez
vetado por el General, se lleva al doctor Francisco López Bustos, sin el
membrete del Frejuli, porque Juárez controló con apoyo del Gobierno al
Partido Justicialista. Lógicamente ganó Juárez. En Neuquén, Felipe Sapag
—fracasado sobornador del General— se impuso sobre el doctor Ángel
Nicanor Romero, presidente del Partido Justicialista. En las demás
provincias, con los problemas propios de una proscripción tan prolongada,
se pudo presentar candidatos sin mayores enfrentamientos y hacer buenas
elecciones. Mis colaboradores en este proceso cumplieron una gran tarea,
esforzada, desinteresada y leal.

Quiero destacar el trabajo de los dos Blasco, Armando y Alejan dro,
Eduardo Setti, Hugo Anzorreguy y algunos más, como así de otros
compañeros que fueron veedores en distintos distritos y pertenecían al
grupo de Guardia de Hierro y al Comando de Organización. También
Néstor Ortiz, del Encuadramiento de la Juventud, conocidos como «los
Demetrios», trabajó bien y lealmente.

Pocos días después, el doctor Héctor Pedro Cámpora, hijo del candidato
y querido amigo, me trajo de Lima, donde había trabajado unos días con el
General, la siguiente carta:

Lima, 20 de diciembre de 1972
Señor Doctor Juan Manuel Abal Medina, Buenos Aires
Mi querido amigo:
La visita de Cámpora me ha completado la información que, por
otra parte, ya poseía por los diarios. En un minuto de tiempo que
queda, porque debo tomar el avión, quiero hacerle llegar, junto con
mi saludo más afectuoso, mis felicitaciones por la forma en que va
llevando un asunto tan «peliagudo» como la conducción del
Movimiento en circunstancias tan aciagas.
¡Adelante!, que aún no ha pasado lo mejor. ¡Muy bien lo de
Anchorena! Con pocas lecciones como esa los facciosos entrarán en



razones. Saludos a los muchachos con mi  exhortación de empeñar la
lucha como las circunstancias lo requieran. ¡Qué no daría por tener
ahora 50 años menos! Un gran abrazo.

JUAN PERÓN

21- Marcelo Sánchez Sorondo, Memorias, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, pp. 204 y 205.



20 
En campaña

En los últimos días de 1972 y ya desde Madrid, el General llamó varias
veces a Cámpora y otras a mí para conocer en detalle lo sucedido en el
Congreso del Crillón y en el de Avellaneda. Decidió que ya era tiempo de
sacar a Coria de todos sus cargos y comenzó una serie de referencias
periodísticas que terminaron de aislarlo. Declaró en una entrevista a
Ricardo Grassi, en Mayoría, el 11 de enero: «¡Qué va a manejar Coria!
¡Qué va a manejar Rosales! Sabemos que van todos los días a ver al coronel
Vermicelli, ¿cómo se llama? Sí, sí, Cornicelli, y sabemos hasta de lo que
hablan… Por eso el manejo sindical lo hacemos por la CGT y allí estamos
seguros, porque lo tenemos a Rucci, que hace lo que debe hacer».

En el mismo reportaje dijo: «Lo realmente importante del movimiento
sindical lo manejamos por la CGT y lo realmente importante del partido
político lo manejamos por Abal Medina, y, en otro lado, por Isabelita, en la
rama femenina. El Gobierno está todo engolosinado con Coria. Pero ¿qué
les va a dar Coria a ellos? Más aceite da un ladrillo que Coria…». Con
respecto a la lucha interna, agregó: «Fíjese, ¡cómo van a comparar a
Anchorena con Bidegain!, no debieron hacer lo que hicieron y tratar de
forzar una situación con matones. Eso ya no. Entre nosotros no puede ser.
Matones somos todos después de 17 años de lucha. Imagínese si nos van a
ir a asustar allí con matones».



Juan Manuel Abal Medina y José Rucci, pilares político y sindical de la campaña de Héctor
Cámpora.

El 18 de enero, La Opinión informó: «Al cabo de todo ese proceso, la
propia Unión Obrera de la Construcción separó de su cargo a Coria,
negándole la licencia que había solicitado, y se encuadró en la verticalidad
del movimiento». Y Lorenzo Miguel completó la maniobra y, siguiendo
instrucciones del movimiento, se hizo cargo de las 62 Organizaciones.
Rogelio Coria quedaba fuera de todas las estructuras y se iba a vivir a
Paraguay, con algún dinero seguramente mal habido. En marzo de 1974, fue
asesinado al ir a Buenos Aires a una consulta médica, en un hecho tan
criminal como inútil.

En definitiva, pudieron completarse casi todas las candidaturas y se
inició la campaña a mediados de enero. La idea era hacer una campaña
corta. Hubo una carta del General a Cámpora y otra a mí, de los días 5 y 7
de enero, con instrucciones para esa  campaña. En lo esencial, decían que los
ataques duros no tenían que ser de los candidatos. Ese era un papel
indispensable, pero debía quedar en manos de otros. A mí me decía que
graduara el tono, «subiendo o bajando la temperatura». Por otra parte, en la



carta a Cámpora decía que había que criticar a «los radicales de Balbín,
porque a mí nadie me convencería de que este viejo camandulero no va
arreglado con Mor Roig y entendido con la dictadura. Y pensando cómo
está el ambiente popular, abiertamente contra la dictadura, si alguno de
nuestros oradores de combate lo acusara de tanto en tanto de “oficialista”, le
podría restar algunos votos».

Era indudable que el General había quedado decepcionado con Balbín.
Esperaba algo más de él en la condena a la violencia ejercida sobre el
peronismo. Sin relativizar lo del abrazo, que fue muy importante, hay que
considerar también, para ser exactos, cuál era la realidad del juego político
de Balbín en esas circunstancias.

En entrevistas que tuvieron mucha difusión, originariamente publicadas
en el diario Mayoría y en la revista Nueva Plana (era la sucesora de la
clausurada Primera Plana y seguía dirigiéndola Manuel Urriza), el General
nos daba a José Rucci y a mí mucho poder, insistiendo en que éramos los
que manejábamos «lo verdaderamente importante en el frente político y el
frente sindical». Por mi parte, también recibí un apoyo muy fuerte de Rucci,
que en una entrevista con Mayoría dijo: «Juan Manuel encarna la
conducción táctica más amiga del sindicalismo que ha tenido el
Movimiento Peronista».

Yo dije varias cosas similares respecto de Rucci. Lo que intentábamos
era ampliar el espacio de la campaña, porque Perón consideraba muy
peligroso que quedara sectorizada solo en la juventud, tanto por lo
estrictamente electoral (era evidente que la radicalización espantaba a
algunos sectores del electorado) como por la organización posterior del
gobierno y del movimiento. Este objetivo no se cumplió, y las
consecuencias las veríamos después.

Sobre el fin de la campaña, más exactamente el último día de febrero,
viajé a Madrid con el propósito de hablar con el General sobre la
posibilidad de que se acercara a la Argentina antes de las elecciones (una
alternativa era que llegara a Asunción de Paraguay, donde Julio Romero ya
había hecho los arreglos). Era forma de asegurarnos una victoria en primera



vuelta, de la que nos sabíamos cercanos, pero no podíamos correr el riesgo
de quedar por debajo del 50% de los votos, porque podía ser peligroso.

En aquel entonces, no se hacían o directamente no existían las
encuestas, pero unos informes que había diagramado Guido Di Tella nos
daban una idea aproximada de cómo estábamos. En los trabajos nuestros, se
había iniciado la campaña con una intención de voto del 50% y se había
mantenido estable, hasta que comenzó a descender un poco. La impresión
que teníamos era que la dureza que iban tomando los actos y las
movilizaciones podía estar alejándonos de algún electorado moderado, por
lo que tratamos de evitar las situaciones más duras.

La realidad era que tanto Cámpora como Solano Lima eran casi siempre
arrastrados por la dureza propia de los actos, y se generaba un clima que
marcaba sus discursos. Solano Lima siempre terminaba hablando de su
bisabuelo montonero, y Cámpora, cuando improvisaba alguna frase,
también se excedía un poco. Para compensar, tuve que ir tomando un
discurso más conciliador.

Revisando el número 17 de Nueva Plana, pude recordar el importante
acto en Pergamino del domingo 11 de febrero. Allí, Cámpora tomó la
palabra de esta manera: «Se dijo, en un alarde de falso machismo, que al
general Perón no le daba el cuero. Él demostró, como lo hizo durante toda
su vida, que es macho entre los machos. Ahora soy un convencido de que
aquel a quien no le da el cuero es el que no se aguanta el segundo regreso
del general Perón». Tras lo cual calificó muy duramente a las Fuerzas
Armadas.



Los candidatos del Frente recorren el país.

Por mi parte, yo había dicho inmediatamente antes lo siguiente:

Que no se confunda Lanusse y que no intente confundir: el
peronismo no va a ir al gobierno con intenciones revanchistas. El
pueblo no odia. Los que odian son los que tiran bombas contra él,
como el 16 de junio de 1955, son los que derrocan a los gobiernos
populares como el 16 de septiembre de 1955, son los asesinos de
Trelew. A las Fuerzas Armadas les decimos: no queremos terminar
con ellas, el que quiere hacerlo es Lanusse, que busca convertirlas
en policía de su propio pueblo. Pese a él, en la mayoría de los
cuadros de oficiales de las Fuerzas Armadas anidan sentimientos
patrióticos. Por eso creo que el proceso se va a dar y el 25 de mayo
el pueblo será poder.



Conferencia en San Luis. Juan Manuel Abal Medina, Elías Adre, candidato a gobernador, Héctor
Cámpora y José Rucci. Detrás, Jorge Bernetti, jefe de prensa del Movimiento, y Segundo Palma,

sustituto de Coria en el Sindicato de la Construcción.

El otro aspecto delicado era que se había generado una situación en la
cual la juventud quedaba casi como única participante, ya que la dureza de
sus posiciones hacía que cualquier presencia sindical desencadenara
enfrentamientos, como sucedió de hecho en varios actos de la provincia de
Buenos Aires. Así se produjeron dos fenómenos negativos: por un lado,
perdíamos electorado moderado y, por el otro, la juventud fue
considerándose a sí misma cada vez más dueña exclusiva del proceso, lo
que llevó a muchas circunstancias negativas, expresadas en la disparatada
consigna «Montoneros y Perón: conducción, conducción».

Los generales habían sacado un programa que, según ellos, debía
cumplir el gobierno que asumiera el 25 de mayo de 1973. Se lo conoció
como el Programa de los Cinco Puntos. Ahí se destacaba el rechazo a la
amnistía. Vale la pena detenerse un momento para reseñar el berenjenal
constitucional que armó Lanusse.



Su obsesión por derrotar al peronismo en las urnas llevó al país a un
verdadero caos jurídico, que vino a sumarse a la notoria ilegalidad existente
desde el bando militar («Proclama») del 27 de abril de 1956 que derogó la
Constitución de 1949.

En 1971, Lanusse reunió a los líderes políticos nacionales de todas las
ideologías para un acuerdo, logrando el Gran Acuerdo Nacional, una hoja
de ruta para el retorno al gobierno democrático, en el que por primera vez
los militares aceptaban el retorno del peronismo. El acuerdo, sin embargo,
se parecía muy poco a lo que se había discutido y, en cambio, propuso el
poder de veto virtual para las Fuerzas Armadas sobre la mayoría de las
futuras políticas nacionales y extranjeras. Esta condición evidentemente
inaceptable llevó a la mayoría de las figuras políticas a descartar el acuerdo.

Un año después, ante la insostenible situación del régimen militar,
Lanusse convocó a elecciones generales «sin proscripciones» para el 11 de
marzo de 1973. Dictó también el Estatuto de Partidos Políticos, en el que se
prohibió que un partido tuviera su denominación basándose en un nombre
propio, forzando así el cambio del nombre del Partido Peronista al Partido
Justicialista, que ostenta hasta la actualidad.

Del mismo modo, se ordenó la disolución de la Unión Cívica Radical
del Pueblo y la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI), separadas
desde 1957, entregando la Justicia el nombre de Unión Cívica Radical a un
único partido. La UCRP se convirtió en la única UCR, mientras que la
UCRI se renombró como Partido Intransigente, aunque denunció la
ilegalidad del acto. Otros partidos que empleaban el nombre Unión Cívica
Radical hasta entonces, como el bloquismo sanjuanino, debieron
renombrarse o disolverse, fundándose en este caso concreto el Partido
Bloquista de San Juan.

Las reglas electorales fundamentales que rigieron la elección
presidencial fueron establecidas en el texto constitucional entonces vigente
(la llamada «Reforma constitucional» de 1957, realizada durante la
dictadura de la «Revolución Libertadora»), y el «Estatuto Fundamental»
temporario de 1972.



Se establecía voto directo en un solo distrito abarcando todo el país,
segunda vuelta electoral entre los candidatos que obtuviesen más del 15%
de los votos, en caso de que ninguna fuerza obtuviera la mayoría absoluta
en la primera vuelta. Esto regía tanto para el presidente como para los
gobernadores e, incluso, para los senadores que dejaban de ser los
tradicionales dos por provincia y la Capital Federal, electos de manera
indirecta, para pasar a ser tres por cada provincia y la Capital Federal,
electos por votación directa, correspondiéndole a la lista más votada, y el
restante, a la segunda.

De no obtener ninguna lista el 50% en la primera vuelta, era electo el
primer candidato de cada una de las dos listas más votadas, pasando los
segundos de cada una de ellas a disputar la tercera banca en la segunda
vuelta. En cuanto al mandato presidencial, era de cuatro años con
posibilidad de una reelección inmediata.

La dictadura de Lanusse impuso también, el 27 de julio de 1972, un
plazo de un mes, con vencimiento el 25 de agosto de 1972, para que todos
los candidatos establecieran su domicilio en Argentina, imposibilitando así
la candidatura de Juan Domingo Perón, que estaba exiliado desde 1955.

En reunión de la Junta de Comandantes del 24 de enero de 1973, se
emitió una declaración —conocida luego como «Los cinco puntos»—
donde resolvieron:



La CGT en apoyo de la candidatura del Frente. Juan Manuel Abal Medina, Héctor Cámpora, José
Rucci y Adelino Romero. A la izquierda, la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú.

1. Asegurar la continuidad del proceso y acatar el pronunciamiento
de las urnas; 2. Respaldar en el futuro la total vigencia de las
instituciones republicanas; 3. Asegurar la independencia e
inamovilidad del Poder Judicial; 4. Descartar la aplicación de
amnistías indiscriminadas para quienes se encuentran bajo proceso o
condenados por delitos vinculados con la subversión y el terrorismo;
5. Compartir las responsabilidades dentro del gobierno que surja de
la voluntad popular, como integrantes del Gabinete nacional, según
la competencia que fijan las leyes y demás disposiciones, en
especial en lo que hace a la seguridad interna y externa, respetando
las atribuciones constitucionales para las designaciones de los
ministros militares por parte del futuro presidente, de conformidad
con la legislación vigente al 25 de mayo de 1973.



Perón al poder. Tapa de Panorama, marzo de 1973.

En esos días, todos los diarios informaron que el Gobierno había
prohibido la transmisión por televisión o radio de comentarios efectuados
por el general Perón y que se le había iniciado querella criminal por
incitación a la violencia. Se informó también que se había dictado orden de
captura contra Rodolfo Galimberti, por el mismo motivo.

La injerencia de las Fuerzas Armadas durante la campaña electoral fue
muy alta. El 28 de enero, el fiscal general Gervasio Colombres solicitó al
Tribunal Electoral la disolución del Frejuli, provocando una condena casi
unánime de todos los partidos políticos. El 5 de febrero, la Junta de
Comandantes solicitó ante la Justicia la disolución del Frejuli, por
considerar subversivo el lema «Cámpora al gobierno, Perón al poder». El 6
de febrero, Lanusse dictó un decreto por el cual quedaba prohibido el
regreso de Juan Perón a la Argentina hasta la asunción del mando del nuevo
gobierno.

A mediados de febrero, en uno de los momentos críticos con el frente
militar, Lanusse reiteró en una reunión de generales, que se hizo trascender,



que él aseguraba que el señor Perón nunca iba a volver a ser presidente de
la Argentina. En este clima, viajé a Madrid.



21 
El sinuoso camino al triunfo

En Barajas, me estaban esperando la señora Isabel y José López Rega, que
me dijeron que el General estaba recuperándose de una gripe y que lo viera
a la tarde porque estaba descansando. Durante el tiempo de espera, me
invitaron a almorzar. Fue una situación muy rara. Era la primera vez que
hablaba de algo importante con López Rega, quien ni bien nos sentamos en
el restaurante se largó a decir pestes de Cámpora.

Fue el 1º de marzo de 1973. Lo primero que afirmó fue que a Cámpora
lo habían puesto ellos (en referencia a él y a la señora Isabel) de delegado,
lo mismo que a Galimberti en el Consejo Superior. De mí no dijo nada, pero
me pidió que los ayudara a terminar con Cámpora, porque los estaba
traicionando. Yo miraba a la señora, que no decía nada, y finalmente
empecé a preguntarle a qué se refería con lo de traición, porque veía a
Cámpora cumpliendo con mucha lealtad la encomienda del General.

Me dijo: «No es así. Sabemos que usted actúa de buena fe, pero se ha
armado alrededor de Cámpora un grupo extraño con su sobrino, Mario, que
solo piensa en negocios, y con Righi, que es gorila». Y agregó lo que luego
sería repetido muchas veces: «¿Qué será de nosotros, que hemos hecho
todo, si al General le pasara algo? Cámpora nos dejaría en la calle».



11 de marzo de 1973. Vota Alejandro Agustín Lanusse.

Esto, dicho una y otra vez, fue el tono de aquello en lo que insistía
López Rega. Yo intentaba poner algo de sensatez, y la señora hacía
comentarios intrascendentes, pero López Rega me exigía que le dijera al
General cómo lo estaba traicionando Cámpora. Hice las cosas lo más cortas
posible y me despedí con el compromiso de estar a las cinco en Puerta de
Hierro.

Me fui al hotel a pensar en qué estaba pasando y a esperar la hora del
encuentro con el General para ver mejor el panorama. Era portador de
varias cartas para Perón, en las que muchos lo felicitaban de antemano.
Entre ellas, iba una de Sánchez Sorondo que yo le había pedido para
explicar de primera mano la situación militar, ya que él había tenido una
larga reunión con el general Alcides López Aufranc. Pero no revisé esa
carta (en la primera parte, Sánchez Sorondo hacía un elogio desmesurado
de Cámpora y de la juventud), y eso fue un grave error.

En Puerta de Hierro, me encontré con un Perón muy distinto al que
había partido de Buenos Aires en diciembre. Estaba claramente
desmejorado y tenía un hablar mucho menos vivaz. Me contó que habían
tenido que sacarle otros pólipos de la próstata y que esta vez había quedado



muy dolorido e incómodo y muy dependiente de la medicación. Por primera
vez, tuvo una expresión favorable sobre López Rega, que recuerdo muy
bien: «Qué suerte que tengo conmigo a este loco, que es capaz de no dormir
para cuidarme».

Con este cuadro, comentarle al General lo hablado en el almuerzo me
pareció imprudente y dejé que él llevara la conversación por los temas que
deseara tocar. Me contó con detalle sobre la reunión en Asunción, cuando le
dijo a Cámpora que sería el candidato, y la respuesta de este: «Mi general,
solo acepto porque hemos fracasado en el objetivo de limpiar esta elección,
pero solo seré presidente para plantear de inmediato la inconstitucionalidad
de la proscripción y renunciar para que puedan realizarse elecciones de
verdad libres».

Le comenté que así me lo había relatado Cámpora al llegar de Asunción
a Buenos Aires, en el departamento de Solano Lima, pero a solas. Dijo que
él le había indicado a Cámpora que me lo comentara y me preguntó si este
lo había comentado luego con Solano Lima, a lo que contesté que lo
ignoraba. Al General le interesaba conocer el desarrollo de la campaña y me
expresó su preocupación por la excesiva dureza del tono de los actos. Tal
cual yo temía, Perón estimaba que seguramente estábamos perdiendo votos
moderados.

Por supuesto, entré de lleno en el tema central, que era su posible
acercamiento al país, como forma de definir con seguridad la elección a
nuestro favor. El General me dijo que desgraciadamente no se sentía en
condiciones de viajar y que él creía que sacaríamos las cosas adelante. El
resto de la conversación fue introductoria a la cuestión que le preocupaba:
la reorganización del movimiento, que por algunos comentarios que le
habían llegado creía más importante que nunca.

En el pequeño grabador que guardaba en el cajón, me hizo escuchar (no
sin antes haber cerrado la puerta del despacho con llave) una cinta que le
había hecho llegar Jorge Antonio y que no conocían, me advirtió, ni la
señora Isabel ni López Rega. Eran partes de dos o tres actos, con algunas
palabras de Cámpora y de Solano Lima, donde se escuchaba el reiterado



canto de «Montoneros y Perón: conducción, conducción». Me dijo que
estas ideas podían complicar las cosas luego de las elecciones. Se lo notaba
cansado, y le propuse que continuáramos al día siguiente para grabar los
mensajes que iba a enviar para el cierre de campaña.

El tema de la consigna «Montoneros y Perón: conducción, conducción»,
que era la culminación del monopolio de la campaña que iba tomando la
juventud, generaba la situación absurda de que solo movilizaban ellos. Sin
duda, porque hacían el esfuerzo, pero también porque excluían a los otros
sectores. Caso contrario, se armaba despelote. Y, como parecían ser cada
vez más, se sentían más dueños de todo.

¿Qué hubiera pasado si, por ejemplo, hubiera concurrido el sindicalismo
con consignas del mismo tipo: «¡CGT y Perón: conducción, conducción!»?
En definitiva, la de la juventud era una consigna peligrosa no solo porque
excluía a los otros y pretendía ponerse en pie de igualdad con Perón, sino
también porque el peronismo quedaba totalmente reducido a quienes
aceptaran esa conducción bicéfala. Y está claro que la gran masa del
peronismo no era eso. Lo hablé con Galimberti, que prometió actuar, pero
siempre estaba el problema de que, como tenía pedido de captura, no
aparecía, y las cosas continuaban complicándose.

Roberto Perdía, en su libro Montoneros, señala:

Esta consigna no expresaba una posición unívoca ni formalmente
asumida […] Visto desde ahora, aparece como uno de los
componentes más conflictivos de la relación con Perón. Debo
suponer que, para el viejo General, aquí estuvo nuestro «pecado
capital» y no hubo agua del Jordán que lo pudiera redimir. (22)

Es un acto sincero decir que en Rosario, que había quedado a su cargo,
no llegaban a reunir a los «veinte compañeros orgánicos» al momento del
regreso de Perón, pero que en un acto de diciembre de 1972 habían
convocado entre cinco y seis mil compañeros, aunque entre los oradores no
había ni uno solo que fuera miembro de la organización. Con lo que toma



una posición clara respecto a cuál era la verdadera fuerza de la organización
durante la campaña del «Luche y Vuelve».

Sobre esta cuestión, tengo un recuerdo preciso. En los primeros días de
febrero de 1973, en un acto en La Plata, escuché por primera vez la
consigna de «Montoneros y Perón: conducción, conducción». Provenía de
un sector relativamente poco numeroso, pero ubicado frente al palco. Me
corrí del centro del escenario y estuve observando al grupo junto con Mario
Herrera, que me hizo varios comentarios.

Al final del acto, de regreso en Buenos Aires, fuimos a comer algo en
casa; llegué con Mario, Horacio Maldonado y Julio Mera, y se sumaron
Manuel Urriza y otros compañeros. Mario Herrera señaló que era la tercera
vez que él escuchaba la consigna y que eso significaba un cambio con lo
sucedido hasta entonces. Dijo que se había pasado del festivo: «Duro, duro,
duro, estos son los montoneros que mataron a Aramburu», a esta consigna,
y que el cambio iba de la mano, según su observación, de una modificación
en la característica del público. Algo que iba de la presencia casi anárquica
de compañeros que llegaban durante el «Luche y Vuelve», con un
componente social con predominio de sectores populares, a una cierta
organización de grupos que claramente eran estudiantes de clase media y
llegaban más o menos organizados.

En La Plata, eso resultó claro, y Manuel Urriza compartió la
apreciación. A algunos compañeros que él conocía, se habían sumado
grupos que venían del FEN y otros sectores de izquierda que, en general,
habían desarrollado teorías conspirativas sobre la captura y muerte de
Aramburu y no habían creído en el regreso del General. Urriza tenía
conocimiento de que se estaban incorporando estos grupos. En el transcurso
de la campaña, presté atención a esos comentarios de Mario Herrera, y su
precisión me resultó evidente. Es decir, se estaba produciendo un
vaciamiento de otras estructuras que habían contenido a grupos
provenientes de los grupos de izquierda universitaria y ahora iban hacia la
Tendencia.



A la mañana siguiente de ese día en el que el General me hizo escuchar
en Madrid la consigna: «¡Montoneros y Perón: conducción, conducción!»,
el encuentro fue solo social. Me dijo que seguía muy incómodo y que
prefería grabar al día siguiente. Así lo hicimos, por lo que el 5 de marzo
salió para Buenos Aires con los mensajes grabados mi colaborador Horacio
Maldonado, y yo postergué el regreso para recibir las instrucciones
necesarias destinadas a iniciar de inmediato la reorganización del
movimiento.

Fueron dos días de trabajo intenso. El General había tomado notas que
iba desarrollando con su habitual erudición, poniendo ejemplos históricos
siempre pertinentes y profundos. La idea era reorganizar las cuatro ramas de
manera democrática, pero con límites precisos, que resumía en diversas
consignas: «Ni Juventud Sindical, ni Juventud Trabajadora Peronista»; «ni
burócratas traidores, ni infiltrados».

Festejo de la militancia en la sede del Frente, en la esquina de Oro y Santa Fe.

La organización de la rama sindical se tenía que manejar con José
Ignacio Rucci como única cabeza. La JP, con Rodolfo Galimberti en el
mismo papel. La rama femenina, con Isabel, y la rama política debía ser el
campo donde se procesaran las distintas diferencias y tendencias para llegar



a una dirección colegiada por elecciones, con dos representantes de la
mayoría y uno de la minoría.

De manera simultánea, se crearía la Escuela de Conducción Política,
que utilizaría como textos principales La comunidad organizada y
Conducción política, del General. La organización de la escuela estaría a
cargo de una comisión que integrarían Eduardo Setti, Luis Rivet y Hugo
Anzorreguy. Todo el proceso debía conducirlo yo, tratando de evitar los
enfrentamientos y excluyendo a los que promovieran la descalificación de
otros compañeros.

Mis notas sobre lo conversado ocuparon doce hojas que conservo hasta
hoy. Estas ideas las mantuvo el General hasta su muerte, que lo sorprendió
en medio de una postrera negociación con la juventud llevada adelante por
Duilio Brunello, interventor en Córdoba y vicepresidente segundo del
Partido Justicialista, y por el Chango Funes. Esto ha quedado documentado
en dos libros del Chango Funes y en cartas de Duilio Brunello, Roberto
Perdía y Juan Carlos Dante Gullo. (23)

El General grabó un breve mensaje adicional, diciendo que el 11 de
marzo festejaría junto con todo el pueblo peronista y llamando a votar
masivamente para romper las trampas de la cláusula proscriptiva y el
balotaje. Me despedí de Perón, y ya de salida, con el pretexto de ayudarme
para la partida, se me pegó López Rega, quien insistió en las acusaciones
contra Cámpora y me advirtió en que yo sería la primera víctima de los
«manejos turbios de esa banda». De diferentes formas, algunas muy
delirantes, afirmaba que Cámpora sabía bien que había sido delegado y
luego candidato por los manejos de ellos, y que tenía que actuar en
consecuencia. El «nosotros» en nombre del que siempre hablaba incluía a la
señora, y la verdad es que en dos ocasiones lo hizo en presencia de ella, que
lo dejó hacer. No le hice caso y me lo saqué de encima lo más rápido
posible.

Llegando a Buenos Aires, desde Ezeiza, llamé a Héctor Cámpora para
decirle que necesitaba hablar urgente con su padre. Le pedí reserva. Me dijo
que fuera para el departamento de Melo.



Llegué a la casa de Cámpora, y me esperaba afortunadamente solo. Lo
saludé y felicité por la marcha de la campaña, de la que me habían
informado Julio Mera y Mario Herrera (que había ido a esperarme a Ezeiza
enviado por Galimberti), y le referí el estado de salud en que había
encontrado al General. Cámpora se conmovió con la noticia, aunque me
dijo que algo había notado en la voz de Perón en las dos últimas
conversaciones telefónicas. No pude darle mayores precisiones, porque no
las tenía, y pasé a referirle con exactitud los dos encuentros con la señora
Isabel y López Rega, y las reiteradas afirmaciones en su contra de este
último. Me preguntó si había hablado algo de eso con el General, y le dije
que había pensado hacerlo, pero que en su estado me pareció
desaconsejable. Se quedó serio, pensando, y dijo: «Creo que los he
descuidado», y agregó que «ellos sienten que yo les debo todo, y algo de
eso hay».

Hubo un largo silencio, y luego me dijo que no hablara ninguno de esos
temas con nadie, «absolutamente con nadie», y agregó algo así como «yo lo
voy a arreglar». Le dije a Cámpora que me parecía que el tema era grave y
que a mi juicio tenía que ser afrontado de manera decidida, antes de que el
malestar creciera. Me pidió que le hiciera alguna sugerencia, y yo le dije,
palabra más, palabra menos, que ya el proceso estaba consolidado y no veía
forma de que los sectores más reaccionarios de las Fuerzas Armadas
pudieran interrumpirlo.

Le conté sobre la reunión de Sánchez Sorondo con López Aufranc (que
él ya conocía) y le dije que me parecía que podía empezar a superarse ese
problema y, al mismo tiempo, consolidar la votación para llegar con
seguridad al 50% de los votos. Para eso, era necesario hacer un anuncio
espectacular esa misma noche, en el cierre de campaña en la cancha de
Independiente. De una vez, le solté la idea que venía madurando en Madrid
y en el viaje de regreso: «Creo, doctor, que usted debe hacer pública la
forma en que aceptó la decisión de Perón de designarlo candidato, y decir
que asumirá la presidencia al solo efecto de limpiar el proceso, renunciar y
hacer posible la elección libre y sin proscripciones para que el general



Perón sea presidente. Por supuesto, el doctor Solano Lima debe decir que lo
acompañará en esa decisión».

Cámpora reaccionó de inmediato. Dijo que era muy peligrosa la
maniobra que yo le sugería, que podía estropear todo el proceso y que él no
podía tomar esa responsabilidad sin una orden expresa del General. Y
agregó: «Además, nunca he hablado nada de esto con Solano Lima». Le
expresé mi asombro por esto último, ya que la noche del 15 de diciembre de
1972 en el Hotel Crillón, en la casa de Solano Lima, él me había contado su
diálogo con el General en Asunción en ese sentido.

No hubo manera de convencerlo. Se mantuvo en su punto de vista y,
además, me dijo que de alguna manera el diálogo de Asunción había sido
una formalidad, pero que desde entonces (habían pasado poco más de dos
meses) no se había vuelto a hablar del asunto, y que él, incluso, por
prudencia ni siquiera lo había hablado con su equipo. Le dije: «Doctor, creo
entender que usted piensa que va a ser presidente por cuatro años, y que
vamos a dejar este proceso así, como lo armó Lanusse». Me contestó: «No,
doctor, pero lo vamos a modificar cuando el General lo indique». Yo le dije
que Perón no lo iba a indicar de manera directa, que —como él sabía mucho
mejor que yo— eso no estaba en su estilo de conducción, y le pregunté si él
pensaba ser presidente con el General en Gaspar Campos.

Insistió en que era un tema para hablar después. Me pidió que no
hablara del tema absolutamente con nadie y me volvió a decir que era muy
importante mi discurso de esa noche, que debía llevar tranquilidad a las
Fuerzas Armadas, como venía haciéndolo en mis últimas intervenciones.

Al señalar errores de otros, no quisiera esquivar mis propias
responsabilidades. Una de ellas es de tipo personal. Mi intención de dar por
terminada mi participación en ese proceso con el regreso del General había
sido muy sincera y sentida de manera muy profunda. Pero eso no fue
posible, y nos internamos en el proceso de selección de candidatos y, luego,
en el comienzo de la campaña.



Los abogados Julio Mera, Eduardo Duhalde, Diego Muñiz Barreto, Roberto Vidaña y Rody Vittar,
entre otros, reclaman por los presos políticos en Trelew, abril de 1973.

Me resultó claro que el General, tanto en cartas que se hicieron públicas
como en otras privadas y en diversas entrevistas, me alentaba a continuar y,
con sus conceptos, me daba cada vez más poder para que pudiera cumplir
sus encargos. Veía que lo mismo sucedía con José Rucci, al que apoyaba
ostensiblemente y con el que habíamos comentado la sensación compartida
de haber ya cumplido nuestra tarea con el regreso de Perón.

Pero el sesgo que fue tomando la campaña, el endurecimiento de los
discursos y las consignas, lo de «ni un minuto de gobierno peronista con
presos políticos» sin hacer mayores distinciones, el retraimiento de sectores
tradicionales del movimiento, en fin, todo lo que se condensaba en esa
absurda consigna de «Montoneros y Perón: conducción, conducción», me
fue llevando cada vez más a pensar que ingresábamos en un período negro,
de consecuencias impredecibles. Y yo sentía que también en lo personal
avanzaba hacia una etapa negra, de difícil manejo, con hijos muy chicos y
sin posibilidades de continuar con mi trabajo y una vida más o menos
normal.

El viaje a Madrid, los comentarios de Isabel y López Rega y, ahora, esta
actitud de Cámpora confirmaban mis peores augurios. Sentí —casi podría



decir que vi— que también en lo personal ingresaba en años negros. No es
una excusa, pero creo que la pérdida de la alegría que había recuperado el
17 de noviembre (siempre me dijeron que en las fotos de ese día aparezco
demasiado serio, adusto, decía Norma), y que había comenzado a
desaparecer muy poco después, con la muerte de Ramón Cesaris, y esta
sensación que me acompañaría desde entonces me quitaron capacidad de
análisis, de imaginación y de fuerza para enfrentar desafíos que cada día se
hacían más complejos.

El viernes 9 de marzo de 1973, Lanusse jugó sus últimas cartas, dando
un mensaje que se repite todo ese día y el sábado advirtiendo que «del
sufragio también puede resultar que la República pierda y se sumerja en la
anarquía, la obsecuencia, la delación, la corrupción, el engaño, el
mesianismo, el envilecimiento de las instituciones, el cercenamiento de las
libertades, la implantación del terror y la tiranía o la subordinación a la
voluntad omnívora de un hombre». Luego de mi encuentro con Cámpora en
su casa, ocurrió el gran acto de cierre de campaña en Independiente, y
después vino la elección y todo lo que se cuenta en otras partes. Yo no
podía festejar realmente, porque no lograba sacarme de la cabeza la certeza
de que se estaba avanzando sin resolver una cuestión de fondo, que quedaba
enterrada, como un foco de infección. Insistí con Cámpora en que viajara a
la brevedad, y siempre me contestó que primero quería tener la certificación
formal de la victoria para ir a llevársela a Perón.

Las elecciones se realizaron sin problemas el 11 de marzo, y Cámpora,
que necesitaba el 50% de los votos para ser elegido en primera vuelta,
recibió el 49,53%, a menos de medio punto porcentual de obtener un triunfo
absoluto. Balbín quedó en segundo lugar, muy atrás, con el 21,29% de los
votos, y luego Manrique obtuvo el 14,91%, a tan solo 0,09 puntos de
acceder también a un balotaje junto a los otros dos candidatos más votados.

22- Roberto Perdía, Montoneros. El peronismo combatiente en primera persona, Planeta, Buenos
Aires, col. Espejo de la Argentina, 2013, p. 240.



23- Carlos «Chango» Funes, Perón y la guerra sucia, Buenos Aires, Catálogos, 1996, pp. 195 y ss.



22 
Se complican las cosas

Finalmente, Cámpora, su señora y sus dos hijos viajaron a Roma el 25 de
marzo. Allí los esperaba el General, en compañía de la señora Isabel y de
López Rega. Por su parte, y en un viaje armado por Rodolfo Galimberti y
Héctor «el Vasquito» Mauriño, viajaron a Roma Mario Eduardo Firmenich,
Roberto Perdía y el Negro Quieto. Antes de la partida, hablé de nuevo con
Cámpora para reiterarle la mala situación con la que se iba a encontrar.

Para esas fechas, Rucci me había comentado que Alberto Manuel
Campos, candidato a intendente de San Martín, de regreso de un viaje a
Madrid, en el que solo se había visto con la señora Isabel y López Rega, le
había dicho: «La señora está muy molesta con Cámpora». José Rucci había
ido tomando cada vez más distancia de Cámpora. Fue él quien me contó de
una frase de Cámpora: «Yo siempre fui un señor de las señoras», haciendo
referencia a su estrecha relación con Eva Perón y ahora con Isabel.

Le comenté esta nueva referencia a Cámpora y le agregué que tenía que
tener mucho cuidado con Santiago de Estrada, que era el embajador ante la
Santa Sede, porque sabía que había estado averiguando datos sobre él. De
Estrada era del grupo del Ateneo de la República, escindido de Azul y
Blanco, y ahora de nuevo cercanos. El encuentro de Cámpora con el
General fue muy cálido, pero, como era obvio, ya en Fiumicino estaba
De Estrada para saludar al presidente electo y ofrecer sus buenos oficios
para solicitar una audiencia con el papa Paulo VI.

Se le dijo que la audiencia debía incluir al general Perón y al doctor
Cámpora, y el embajador partió con su encargo. Recién el 28 de marzo el



Vaticano anunció la audiencia para Cámpora y su familia. Perón quedó
excluido. Cámpora consideró esto «una catástrofe», pero el General pensó
que podía ser prudente no desairar a Su Santidad. La audiencia sería a la
mañana siguiente. Sánchez Sorondo me avisó —yo lo había puesto en alerta
— sobre cómo iba a ser la audiencia, e intenté comunicarme con Cámpora,
que me eludió. Di con su hijo Héctor, al que le dije —sin que pareciera
entender nada— que era importante que su padre presentara en la mañana
un cuadro de muy fuerte gripe, con alta temperatura, y no fuera a la
entrevista. Fue un diálogo de sordos. Finalmente, fueron a la audiencia y
avanzaron otro paso más hacia la «catástrofe».

Mientras tanto, se había producido el primer encuentro de los dirigentes
montoneros con el General. Llegó primero el Vasquito, que fue recibido por
López Rega, quien de inmediato cargó contra Cámpora diciéndole que los
estaba traicionando, que el General estaba mal de salud y que Cámpora
quería cortarse solo, pero que ellos no lo iban a permitir. Cuando llegaron
Firmenich, Perdía y Quieto y, mientras avanzaban hacia la suite de Perón,
López Rega fue repitiendo los mismos ataques contra Cámpora, diciéndoles
que tenían que unirse para evitar la traición. Esto me lo contó al día
siguiente Galimberti, a quien había llamado el Vasquito para informarle.

En el tomo II de Perón. Exilio, resistencia, retorno y muerte, (24)
cuenta Galasso, tomando declaraciones publicadas en la revista Noticias del
21 de febrero de 2004, que Firmenich dijo:

Lo conocí a Perón en Roma en abril de 1973. Yo estaba con el
Negro Roberto Quieto y Roberto Perdía. Era la primera vez que
Perón veía a Cámpora después de que hubiera sido electo. Desde
que José López Rega nos recibe en la puerta, nos fue hablando
pestes de Cámpora y diciendo: «Nosotros tenemos que decirle todo
esto al General, en presencia de Cámpora». Supongo que pensaría
que éramos más tontos que lo que parecíamos.



Héctor Cámpora parte hacia Roma. Lo despide Juan Manuel Abal Medina.

De manera similar, Perdía dijo que «Perón no ocultaba su preocupación
por la necesaria reconversión de nuestra fuerza, y nos reseñó sucesos
históricos para ejemplificar las dificultades para el reintegro a la vida civil
por parte de quienes venían de protagonizar una resistencia que incluía
actividades militares». (25)

En Montoneros, (26) Roberto Perdía cuenta que, el último día en
Madrid, López Rega los invitó a tomar un café en el Hotel Monte Real,
cercano a la casa del General. Allí «desplegó su teoría sobre el futuro
apelando a la metáfora del guitarrista de Gardel». Lo que les dijo López
Rega fue lo siguiente: «El más eximio de esos guitarristas de Gardel murió
con él en el accidente de Medellín.

El otro, menos habilidoso, había quedado en Buenos Aires, para reducir
los costos de la gira. Eso fue lo que lo salvó. Pero, a la muerte de Gardel y
de su mejor guitarrista, este, el menos habilidoso, se ganaría la vida
suplantando su menor calidad con la fuerza de su título de El Guitarrista de



Gardel». Y cerró la anécdota diciendo que ese era su futuro. Que el General
sería presidente y que, a su muerte, lo sucedería Isabel. Entonces, llegaría
su momento, porque ejercería el poder a través de Isabel, que era su
discípula. Remarcó que, como aquel «guitarrista malo», él suplantaría sus
deficiencias con el título de «secretario de Perón».

Finalmente, Perdía reflexiona: «Nosotros no asignamos a esas y otras
anécdotas e ideas ninguna significación y valor más que los de sueños de un
delirante. Con el tiempo, comprenderíamos cómo nos habíamos
equivocado». En esas reuniones, los dirigentes montoneros entregaron las
carpetas con sus trescientas propuestas para los cargos públicos y los vetos,
que incluían a Antonio Cafiero, lo que no pude dejar de considerar una
nueva desconsideración hacia mí, ya que mi amistad con Cafiero era muy
conocida. El General, en una comunicación telefónica en la que no se cuidó
en los temas que trataba, me comentó que había visto las carpetas de las que
ya habíamos hablado (yo lo había informado de inmediato al conocer su
existencia), que a mí me ponían como único candidato a ministro del
Interior.

Me dijo que iba a ser quizás un poco menos fácil controlar a los
muchachos, pero que lo que me encargaba era que no lo soltara a Rodolfo,
que impidiera de cualquier manera que lo «encuadraran». Como hablaba sin
reservas, le dije la dificultad que veía: Rodolfo no quería quedar
subordinado a la «orga», pero había entrado en una especie de competencia,
haciéndose cada vez más el duro, por lo que no soltarlo me obligaba a
endurecerme yo también, poniendo en peligro la unidad del movimiento.

Es interesante conocer todo esto, porque demuestra el origen de los
manejos de López Rega contra Cámpora. No parece haber habido
inicialmente una motivación ideológica, sino exclusivamente personal, en
su deseo de debilitarlo. Su plan fue siempre llegar a que el General fuera
presidente y la Señora, vice. Cuando la salud de Perón se deterioró a partir
de febrero, temió que el tiempo no alcanzara y quería quemar etapas. Pero,
además, la primera alianza que buscaba era conmigo y con la Tendencia.



Cámpora regresó a Buenos Aires, y lanzamos la gira para la segunda
vuelta, viajando a todos los distritos donde no se había llegado al 50%.
Antes de viajar, tuvimos una reunión en su casa, de la que participamos
Cámpora, Galimberti y yo. Con Galimberti, le dimos una información
completa de lo que estaba pasando en los alrededores del General, y le
destaqué el gravísimo error de la audiencia con el papa. Cámpora dijo que
mi llamada a Roma había sido una imprudencia, que podía haber sido
registrada por cualquier servicio, y que lo que no podíamos tener era un
problema con la Iglesia. No hubo caso de hacerlo entrar en razones acerca
de lo que iba a suceder.

El día que Cámpora estaba viajando hacia Buenos Aires, había recibido
muy temprano en mi casa la inesperada visita de Raúl Lastiri, que luego de
pedirme una reserva absoluta me dijo que su suegro, nada menos que López
Rega, se había vuelto loco, pero que estaba armando, al parecer con apoyo
de la señora Isabel, una intriga para voltear a Cámpora. Me dijo también
que él veía complicada la elección en Capital y que le preocupaba, porque
era muy injusto que me cargaran a mí el asunto, por la candidatura de
Sánchez Sorondo.

Él sabía que yo no había tenido nada que ver y que todo en Capital lo
había manejado Santiago Díaz Ortiz con Alejandro Díaz Bialet. Yo
únicamente le había ofrecido a Enrique Graci Susini la segunda candidatura
a diputado, luego de Díaz Ortiz, para lo que había pedido la autorización del
General. Mi amigo Enrique, que no compartía muchos matices del proceso,
tuvo la hidalguía de no aceptarla. Lastiri me mostró un boceto de un afiche
que le habían llevado para que se pegara luego del 15 de abril si, como se
pensaba, el peronismo salía derrotado: «¿Quién puso al piantavotos?», en
relación a Sánchez Sorondo. Ese era todo el contenido. No me dijo (y me
pidió que no le preguntara) quién le había llevado ese diagrama, que era una
clara agresión en mi contra.

La candidatura de Marcelo Sánchez Sorondo y toda la cuestión de la
candidatura de Anchorena en la provincia de Buenos Aires merecen un
párrafo. En Gaspar Campos, con el General, y luego en casa de Llambí con



Cámpora, reiterado dos días después en lo de Solano Lima, quedó claro que
yo no intervendría para nada en esos dos procesos, por ser los distritos del
candidato y de sus colaboradores más cercanos. Lo de Sánchez Sorondo, a
su vez, fue un claro error político, ya que se lo candidateaba en la única
posición, segundo lugar para el Senado, que iba a tener que disputar una
segunda vuelta en la Capital. Si la ciudad de Buenos Aires nunca fue un
distrito muy proclive al peronismo, menos lo sería para alguien con el perfil
de Marcelo. De haber ocupado cualquier otra candidatura, fuera a disputado
o a primer senador, nos hubiéramos ahorrado un disgusto. Pero prevaleció
el interés de los armadores de la lista de ocupar ellos los primeros lugares.

Lo mismo, palabra más, palabra menos, me había dicho el día anterior
Norma Kennedy, que pidió verme de urgencia. Dijo que la estaban
«reclutando» en una conspiración, aunque ella prefería negociar, pero que
Galimberti tenía que entrar en razones y debíamos despegarnos del Tío
Cámpora, porque «ya no tiene arreglo».

Juramento de Antonio Cafiero (1953). Un peronista de Perón, desde y hasta siempre.

Acordé que viniera al día siguiente a las ocho de la mañana a casa,
porque salíamos para Córdoba a las once, y apreté a Galimberti para que



fuera. Empezaron insultándose, pero acabaron en un cierto acuerdo de
continuar hablando. Yo los había dejado solos, con Wenceslao Benítez a
cargo, y fui a una cita que había armado por otro canal con Alberto Brito
Lima, que no quería verse con Galimberti sin ciertas garantías. Más o
menos me contó las mismas cosas que Norma Kennedy, y quedé en
llamarlo.

En el viaje a Córdoba, conseguí aislarme con Cámpora y volví a
insistirle, agregando los nuevos datos (no dije lo de Lastiri, porque podía
generarle un lío serio). Dijo que él estaba manejando toda la situación, que
la señora Isabel había estado sumamente afectuosa con él y que, para
consolidar la relación, iba a enviar a su sobrino, Mario Cámpora, con su
mujer, Magdalena Díaz Bialet, para acompañar al General y señora en
París, que conocían muy bien, y donde podían serles muy útiles a Perón.
Insistió en que Mario iba a convencer al General para que viniera el 25 de
mayo, día de la asunción presidencial, y con el papel absolutamente central
que el General tendría entonces se acabarían las intrigas. No hubo manera
de hacerle entender lo equivocado que estaba, y se me salía del tema
diciendo siempre que yo no entendía el manejo de «la Corte».

En El presidente que no fue, Miguel Bonasso cuenta:

El 7 de abril, cuando partieron de gira para la campaña de la
segunda vuelta, Abal Medina habló largamente con el Presidente
electo. Le comentó que el ambiente se estaba enrareciendo en la
quinta y le propuso viajar a Madrid para frenar la intriga. Cámpora
pensaba que Abal manejaba mal la corte de España y les restó
importancia a los avisos. (27)

Debo aclarar que todo esto es parte de la versión que de esta época le da
Mario Cámpora a Bonasso, a quien sigo citando:

Durante la vertiginosa gira que abarcó Neuquén, Santiago del
Estero, Mendoza, San Luis, San Juan, Paraná, Santa Fe y Córdoba,



Norma Kennedy envió varios mensajes a Galimberti y a Abal
Medina exigiéndoles que entablaran inmediatas negociaciones. […]
El 11 de abril en Córdoba, el dirigente de la JP y el secretario
general se reunieron a puertas cerradas con el Tío, insistiendo en la
necesidad del viaje a Madrid.

Pero Cámpora se volvió a negar. A todo esto, Galimberti ya me había
contado en detalle lo sucedido en Roma y en Madrid, tanto con los
Cámpora como con Firmenich, Perdía y Quieto. Coincidimos con Rodolfo
en que, al no haber encontrado aliados ni de ellos ni míos, López Rega
estaría ya reclutando disconformes, como lo demostraba el acercamiento de
Norma Kennedy. Por otra parte, las reuniones con los jefes montoneros
deben haber resultado por lo menos complicadas para el General.

Tal como me había anunciado el doctor Cámpora para estas fechas,
Mario Cámpora y Magdalena viajaron a París, donde se encontraba el
General, para reunirse con el presidente mexicano, Luis Echeverría. El viaje
fue un desastre. Perón dejó a Mario largamente a solas con López Rega, que
se despachó con todo tipo de acusaciones contra su tío, para culminar
afirmando que «Cámpora cree que el poder es de él, pero el poder no es de
él».

Luego de eso, cenaron con el General, que no pareció interesado en
ninguno de los comentarios de Mario y lo trató con gran frialdad. Al
despedirse, le ratificó que no iba a ir a Buenos Aires para el 25 de mayo:
«No voy a ir para no robarle el show al doctor Cámpora. Yo iré después y
entonces el balcón será para mí». (28)

Antes de ese viaje, López Rega, con sus contactos con Licio Gelli y
Giancarlo Elia Valori, le había montado una trampa a Mario Cámpora, para
hacerlo aparecer ante el General como intentando negocios usando desde ya
las influencias políticas y presentarlo como un corrupto. Se valió para eso
de un personaje turbio de nombre Alejandro Ferreira, que había llegado por
Buenos Aires y se había presentado al doctor Cámpora como enviado del



ministro de Agricultura italiano, Lorenzo Natali, al que Cámpora había
conocido en su reciente viaje.

Una llamada, supuestamente desde Roma, acreditaba a este personaje
que, además, citó a López Rega como su contacto. Cámpora verificó con
López, quien le confirmó la seriedad del asunto y lo mandó con Mario. Su
sobrino, a pedido de Ferreira, le dio unas líneas de saludo para Natali, con
las que Ferreira se fue a Roma, entrevistó a Natali como supuesto enviado
de los Cámpora, y sobre esa base armaron el escándalo que llegó hasta el
General, antes del viaje de Mario y Magdalena a París.Mario volvió de
inmediato a Buenos Aires e informó a su tío. Su conclusión era que
evidentemente Perón quería ser presidente. Cámpora respondió: «Bueno,
acá se hará lo que el General quiera. Nosotros estamos para cumplir su
voluntad». Pero Bonasso, en su libro, cuenta que Cámpora, embarcado en la
segunda vuelta, tampoco tomó tan en serio como hubiera debido esa
advertencia. (29) No solo eso; en su entorno más íntimo, se continuó
pensando que Cámpora podía seguir siendo presidente con el general Perón
en el país. Esteban Righi le dijo a Marcelo Larraquy, el 13 de diciembre de
2016:

Si tengo que estar a lo que le dijo a Cámpora, Perón no quería ser
presidente. Pero dicho «a lo Perón», que era un gran ambiguo. A
cada uno le decía una cosa distinta. No estaba claro si Cámpora
pensaba ser presidente por cuatro años, pero su renuncia no estaba
pactada. Creo que la renuncia de Cámpora, en cambio, Perón la
tenía en mente desde el principio, porque siempre quiso ser
presidente. O bien la adquirió por influencia de su núcleo más
íntimo, o por cómo se fueron dando los hechos. Perón tenía, a mi
juicio, la imagen vieja de la Argentina. Veinte años provocan una
distorsión enorme de cómo está el país. Él creía que volvía y todo se
tranquilizaba. No tengo la experiencia del «Perón seductor», sino la
del Perón mañero, complicado. Lo que le reclamábamos era que
fuera claro. Que dijera: «Acepto ser presidente». (30)



El 15 de abril, el frente se impuso ampliamente, pero las derrotas de
Santiago y Neuquén, y en especial la de la Capital, donde De la Rúa se
consagró senador, descartando a Sánchez Sorondo, comenzaron a
cargármelas. Ya empezaba a ser bombardeado desde Madrid, claramente
por López Rega.

De inmediato tuve la solidaridad de Rucci, Lorenzo Miguel y
Galimberti, que emitieron un comunicado conjunto muy fuerte,
denunciando a sectores minoritarios y al «frigerismo», el sector
desarrollista liderado por Rogelio Frigerio, que manejaba Clarín, como los
responsables. Rucci fue especialmente duro en sus declaraciones, y se
produjo una comida que fue difundida por la prensa, organizada por
Cafiero, a la que además concurrieron Rucci, Lorenzo y Galimberti, que me
propusieron viajar de inmediato a Madrid para aclarar todos los temas. Esto
fue el 17 de abril, cuando me comuniqué con el General, que me dijo que
esperáramos unos días, porque estaba muy cansado, y me insistió en que no
«soltara» a Galimberti. El 18, en un acto en el Sindicato del Calzado, donde
se hizo el lanzamiento de la Unión de Estudiantes Secundarios, Rodolfo
Galimberti anunció la creación de «una milicia de la juventud argentina
para la reconstrucción nacional». Yo estaba a su lado y lo respaldé,
siguiendo la línea de no soltarlo. Creo que fue un error, porque el asunto, de
inmediato, fue manejado por la prensa como la creación de milicias
populares. Las aclaraciones posteriores de poco sirvieron.

Enseguida, y vía Cámpora, llegó una indicación de «no innovar»
respecto a la reorganización del movimiento. La verdad es que yo estaba
muy fastidiado de todo este juego ridícu lo y sin ninguna motivación para
intentar aclarar nada ni defender una posición que hacía rato había dejado
de interesarme. Si había continuado, era por la expresa orden del General, y
si a su lado aparecían estos cuestionamientos no pensaba permanecer un
minuto más. Se lo dije a Cámpora, con quien ya estaba francamente
fastidiado, porque no se hacía cargo de ninguno de los problemas que él
había generado, como los de la Capital, la provincia de Buenos Aires y el
enfrentamiento en «la Corte».



Fuimos convocados a Madrid. El viernes 27 de abril, llegamos
Cámpora, Galimberti y yo a Puerta de Hierro, donde se había reunido un
exótico grupo de dirigentes menores, con Norma Kennedy llevando la voz
cantante contra Galimberti y rehuyendo incluso mirarme. El caso es que yo
solo dije que Galimberti había usado un lenguaje poco adecuado, pero era
algo que se había aclarado. El escándalo fue generado por Clarín, y una
versión de lo dicho manejada por Enrique Vanoli y su amigo, Jorge Osinde.
Ese último, que estaba presente en Madrid y se puso pálido, intentó
desmentir el hecho sin lograrlo.

«Las patas en la fuente», mural que estuvo durante años en la quinta de Antonio Cafiero y que a su
muerte fue donado a la Universidad Nacional de Lanús, que se encargó de su restauración.

Se vinieron en mi contra Jorge Osinde, Víctor Damiano y Alberto
Campos. Sacaron a relucir el caso de Neuquén, donde Sapag nos había
derrotado con claridad, y el General dijo que fueron instrucciones suyas.
López Rega intentó argumentar que «las maneras no fueron las adecuadas»,
pero Perón lo mandó callar. Pasaron a hablar de Santiago del Estero, donde
Carlos Juárez nos había derrotado, y les fue peor.

Luego mencionaron que el mal manejo de la provincia nos había dejado
sin candidatos en unos siete distritos, con la pérdida de votos que eso
significaba. El General me defendió diciendo que yo no había manejado la
provincia, que solo había intervenido para frenar a Anchorena. Entonces,
salieron con la Capital, donde según ellos «Abal Medina puso a un
piantavotos». El General me miró, y yo esperé la aclaración de Cámpora,
que se puso rojo, pero no dijo nada. Mi fastidio era muy grande y,
pidiéndole disculpas al General, les dije: «Ese piantavotos es mi amigo, es



mucho mejor argentino que cualquiera de ustedes y es un político más
importante que todos ustedes juntos». Nadie se animó a decir nada.

Reiteré mi pedido de disculpas a Perón por lo que iba a decir, pero le
pedí que me relevara del cargo, como se lo había pedido ya cuatro veces,
que enumeré. El General dijo: «No,  doctor, de ninguna manera podemos
cambiar de caballo en mitad del río». Ahí saltó López Rega diciendo que
Galimberti tenía que ser cesado, que él ya lo había anunciado. Todos
coincidieron, y el General le dijo: «Rodolfo, con el afecto que siempre te he
tenido, te pido des un breve paso al costado». Rodolfo se cuadró y le dijo al
General que por supuesto. Perón empezó a levantar la reunión, pero antes
insistió en decirme, adelante de todos, que yo continuaba a cargo y que, tal
como me lo había dicho otras veces, yo iba a ser el último secretario general
del peronismo.

Al despedirme el General en voz fuerte, para que todos lo escucharan,
dijo que me esperaba a almorzar al día siguiente a las 12:30. Cada uno se
fue por su lado; yo llevé a Rodolfo para tranquilizarlo y ver cómo
seguíamos. Al llegar al hotel, Cámpora nos estaba esperando y, delante de
Galimberti, me agradeció que no lo hubiera mencionado en ninguno de los
temas. La verdad es que yo estaba muy molesto y le dije que no se
preocupara, pero que aclarara con el General lo de Capital.

Más tarde, nuevamente Cámpora me buscó para hablar a solas y me dijo
que «nunca había visto a nadie hablar así delante del General» y que había
estado a punto de interrumpirme, pero que tuvo temor de que «la
emprendiera también conmigo». Me hizo gracia, me reí y, palmeándolo, le
volví a expresar mi afecto.

Al día siguiente, el General me recibió solo. La Señora se acercó en
varias ocasiones, pero el General guardaba silencio, y yo, por supuesto, me
paraba hasta que ella salía. El General estaba muy molesto con todo. Hizo
un resumen de las reuniones con Firmenich, Perdía y Quieto y opinó que
estaban convencidos de que todo se debía a ellos. La realidad es que
sobrellevé la conversación sin ir a fondo en ningún tema. Al despedirlo, le
dije que cumpliría las tareas formales que fueran necesarias, pero que había



quedado sin autoridad para la conducción del movimiento y que realmente
quería retirarme. Insistió en que no se podía y me citó para la mañana
siguiente. Le dije que Rodolfo esperaba saludarlo, y me dijo que lo llevara.

Al día siguiente, llegamos con Rodolfo a las 10:30 en punto. El General
estuvo extremadamente cordial con Rodolfo y le dijo que me había dado
instrucciones para que lo colocáramos en la reestructuración del
movimiento. Le dije: «Perdón, General, pero la reestructuración está
detenida», a lo que él contestó: «No, no, esas son cosas de López». Le dijo
a Galimberti que lo invitaba a cenar y se quedó hablando conmigo en el
estudio, que cerró con llave. Al rato, se levantó despacio, siguió hablando y
me hizo una seña para que hiciera silencio, abrió la puerta bruscamente, y
López casi se cae de boca adentro del estudio. El general le dijo: «Vaya a
hacer las compras y no ande de chismoso». Me reí abiertamente. López me
miró con odio, pero no me sostuvo la mirada.

Le pregunté al General qué era lo que íbamos a hacer, confesándole que
estaba desconcertado y que había muchos heridos que se cobraban
conmigo. Le dije que eso a mí no me importaba, pero que evidentemente
me quitaba el poder que había tenido y hacía difícil avanzar en la estrategia
diseñada. Le pedí disculpas, pero necesitaba hacerle algunas preguntas
concretas. «Adelante, adelante, siempre hemos hablado así», me dijo el
General.

Entonces, empecé: «General, ¿cómo seguimos con el movimiento?
Primero: ¿vamos adelante con su llegada a la presidencia?». Me dijo: «No
vamos a tener más remedio, porque es difícil que Cámpora pueda controlar
las cosas», y le contesté: «Él no parece tenerlo claro». Me pidió que no me
preocupara, y yo seguí preguntando: «¿Cómo vamos a manejar el tema de
las organizaciones armadas y la reorganización del movimiento? ¿Qué tipo
de amnistía va a ser? ¿Soltamos a todos, ERP incluido?». En fin, el plan
general ¿en qué quedaba? Y, al final, le hablé de una cuestión que me
resultaba difícil comentar, pero inevitable: «¿Qué va a hacer con este
payaso?», en alusión a López Rega,



Finalmente, toqué los dos temas más delicados, porque implicaban
decisiones difíciles y que habría que continuar con mucho conocimiento y
diálogos adecuados. Me refiero, por un lado, a la determinación de la
constitución vigente y la convocatoria a una asamblea constituyente, que
iba a ser indispensable, y, por otro, a la definición de fondo sobre la
cuestión militar. Junto con la reestructuración del movimiento, estos eran
los temas de fondo que me había encargado el General, y yo tenía gente
seria trabajando en ellos.

Respecto al tema constitucional, no había problema en hacer una pausa,
sobre todo si podía ser un obstácu lo para la política de Unión Nacional que
el General ponía en el centro de sus preocupaciones, pero respecto a la
cuestión militar la cosa era distinta. Desde que se había logrado rescatar y
evitar que fueran sancionados varios de los oficiales comprometidos con el
levantamiento conocido como de Azul y Olavarría, pero más definidamente
desde enero de 1972, el plan de fondo en la cuestión militar era asegurar la
masa crítica interna que hiciera posible la salida electoral y avanzar en
ganar nuevas adhesiones que facilitaran una real renovación de los cuadros
superiores de la fuerza. En esta tarea, fueron adquiriendo relevancia dos
figuras: los coroneles Horacio Ballester y Fernando de Baldrich. Yo era
portador de una carta de este último que le entregué al General.

Para esas fechas ya sabía que Osinde, sintiéndose desplazado, estaba
intrigando, diciendo que su trabajo era dificultado por las interferencias de
personas ligadas a Galimberti. Esto no era cierto, y el General lo sabía bien,
porque esas personas habían quedado desactivadas desde enero.

Pero Osinde complicaba las cosas. La carta de Baldrich, en lo esencial,
decía:

El partido con la camarilla militar hay que librarlo hasta que la
victoria sea total. Sería nefasto que se quisiera negociar dándoles
posibilidades de insurrección. Así le fue a Frondizi, al margen de
sus propias claudicaciones. Todo debe ser hecho desde el primer día
o, mejor dicho, lo fundamental, que es cortar la pirámide a nivel de



coronel, sin perjuicio de las purgas que deben hacerse, después en
todas las jerarquías. Hay que acabar con el ejército mitrista y de una
vez para siempre.∫ (31)

Mi impresión clara es que, a esas alturas, el General se sentía
sobrepasado por estos temas centrales y prefería ir tomando soluciones de
compromiso, por lo que no insistí.

Perón no me dio respuestas claras a ninguna de las preguntas. Era
evidente que estaba cansado y que no se sentía acompañado por su entorno.
«Usted no lo suelte a Rodolfo, no lo suelte», me insistió. Me dio un fuerte
abrazo y me dijo: «Le mando un abrazo fuerte a sus padres y mis respetos a
su señora. Hasta pronto».

24- Norberto Galasso, Perón. Exilio, resistencia, retorno y muerte, t. II, Buenos Aires, Colihue, 2005,
p. 1166.

25- Roberto C. Perdía, La otra historia, Buenos Aires, Ágora, 1997, pp. 139 y 140.

26- Ibid., p. 144.

27- M. Bonasso, op. cit., p. 425.

28- Ibid., p. 426.

29- Ibid.

30- Marcelo Larraquy, Primavera sangrienta, Buenos Aires, Sudamericana, 2017, p. 214.

31- N. Galasso, op. cit., p. 1186.



23 
Frente abierto

El 29 de abril, el grupo del ERP 22 de Agosto (disidencia conducida por
Víctor Fernández Palmeiro) emboscó y mató al almirante Hermes Quijada.
El malestar militar creció, y hubo voces —incluso públicas— de altos
mandos que dijeron que en esas condiciones no podía entregarse el
Gobierno. El General, considerando también los cambios en la situación
mundial, decidió moderar las acciones y ordenó que ningún peronista
participara de ningún tipo de acción violenta.

Esto, en principio, fue acatado por Montoneros, que sin embargo había
lanzado el 28 de abril la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Lo hizo en
un acto en la Federación de Box con más de cinco mil asistentes que
corearon consignas contra la burocracia sindical y a favor de «la guerra
popular de la clase obrera». Era obvio que el conflicto con el sindicalismo
escalaba, y ya nada de lo planeado por el General parecía posible de
realizarse.

A mi regreso a Buenos Aires, tuve actividad restringida unos días
mientras pensaba cómo salir de esta situación. Antonio Cafiero promovió
una comida con Lorenzo Miguel y Rucci, quienes tuvieron conmigo, en
esos feos días, una conducta de fuerte amistad. Me presentaron a Ricardo
Otero, que sería el ministro de Trabajo y con el que forjé una amistad que
me enorgullece. Otero entró y salió de la función pública con el mismo
patrimonio: una humilde casa en Valentín Alsina, que fue su hogar durante
toda su vida activa. Bajo su gestión, se promulgó la Ley Integral de
Contrato de Trabajo. (32)



Para describir cómo eran algunas relaciones en esa época, es interesante
transcribir un párrafo de la colorida entrevista que le hicieron a Arnaldo
Goenaga, un militante vinculado al Sindicato del Tabaco, que me
acompañaba por entonces, en Página/12 del 9 de febrero de 2012:

El flaco Mera Figueroa venía del nacionalismo también, no era
peronista. Pero tenía contacto con Juan Manuel Abal Medina, un
gran tipo que también venía del nacionalismo. Perón lo consideraba
capaz de encarrilar una estrategia para el peronismo. Abal Medina,
un tipo valiente, tenía muchas amenazas y pidió una custodia. Si se
la pedía a la UOM, sería de la patria metalúrgica; si no, sería de la
patria montonera, y así. Decidió pedirles a los gremios en el
peronismo combativo y me llamaron… Si se sacan las cosas de
contexto, parecemos «cowboys» o algo así. Pero vivíamos en una
etapa de preguerra y se puede ilustrar con estas anécdotas. Además
de las armas, la época permitía situaciones que hoy parecen
descabelladas. Lorenzo Miguel una vuelta le facilitó un coche
blindado a Rodolfo Galimberti, de JP y Montoneros. Galimberti,
que era un desbordado en todo, salió por primera vez en el coche y
metió el acelerador a fondo. No lo pudo frenar, por el peso del
blindaje, y lo hizo bolsa en la primera salida. No sé qué habrá dicho
Lorenzo. Una noche, después que el Tío Cámpora había ganado las
elecciones de abril de 1973, ya estábamos en mayo, Abal Medina
tenía que ir a una reunión. Sacamos los Fiat.  Manejaba el flaco Mera
Figueroa. Adelante iba Abal Medina, con un .38 corto o un .357.
Atrás iba un policía que nos habían puesto como custodia, con
ametralladora Halcón y una pistola Browning, y estaba yo con mi
Mauser. Fuimos a un restaurante en la calle Chile, creo, en San
Telmo. Era un local grande. En la puerta estaba la custodia de [José
Ignacio] Rucci, que andaban en Torinos. Estaban armados con
fusiles y qué sé yo qué más. Parecía exagerado, pero ese año Rucci
fue asesinado. Alguno estaba tirado debajo del Torino. Adentro del



local había algunos metalúrgicos de la custodia y me senté a comer
con ellos. Abal Medina, Rucci y Lorenzo Miguel comieron en el
fondo. Cuando nos fuimos, ya en el coche, Abal Medina sacó un
paquete que le había regalado Rucci. Era un revólver .38 Smith &
Wesson nuevo. Se lo pedí, «si te sobra, dámelo», para poder largar
el Mauser, pero no. A los dos días, yo en la puerta del hotel de Luz y
Fuerza en la Avenida Callao donde paraba Abal Medina, vino un
emisario de la UOM con un paquete que mandaba Lorenzo Miguel.
Aunque conocíamos al tipo, igual llevamos el paquete a la cocina y
lo abrimos. Era una carabina con caño recortado y peso compensado
para Abal Medina. Lorenzo Miguel se había quedado mal porque
Rucci había hecho un regalo y él no. Mire lo que eran los regalos de
la época.

Al comenzar mayo, me contó Mario Hernández, muy alarmado, que
Righi descreía totalmente de que, «como decía Mario Cámpora», Perón
quisiera ser presidente. «No sé qué piensan hacer, Juan, pero estamos
entrando a una zona explosiva». A su vez, por todos lados nos llegaba
información en el sentido de que el 25 de mayo iba a ser un día complejo.
Los sectores de la Tendencia y todo tipo de grupos de izquierda preparaban
movilizaciones hacia las cárceles para «liberar esa misma tarde a los presos
políticos». Por otra parte, compañeros de todos los colores se
autoconvocaban para tomar dependencias públicas y «asegurar su traslado
al pueblo». Y no había mayor idea de quién estaba tomando alguna
providencia al respecto.

Entrevisté a Cámpora. No le mencioné la cuestión de la presidencia, ya
demasiado hablada, pero le expresé, sí, mi alarma por lo que pudiera
suceder tanto en los penales como en otras dependencias públicas y, por
supuesto, en la Plaza de Mayo el día de su asunción. Dijo que lo iba a ver y
me pidió que parara a los diputados que ya estaban elaborando proyectos de
ley para la devolución del grado al General. Convoqué a Ferdinando
Pedrini, que ya era presidente del bloque, y le expliqué la situación y le



encargué que armara una reunión de bloque. A los dos o tres días, tuvimos
una buena reunión en el Congreso, con todos nuestros diputados, y todos se
comprometieron a no presentar proyectos sobre el tema y esperar directivas
superiores.

En los demás frentes, seguía teniendo información alarmante que
trasmití al presidente electo a través de su hijo Héctor. Finalmente, con la
acumulación de señales de alarma y sin ninguna respuesta de parte de
Cámpora, le pedí a su hijo Héctor que nos reuniéramos (sería el 6 o 7 de
mayo), le entregué un punteo de temas que veía fuera de control y —por
primera vez— le comenté todo lo sucedido en torno a la presidencia,
pidiéndole que a este respecto fuera discreto con su padre.

Héctor no me podía creer. Ignoraba totalmente lo sucedido en Madrid a
principios de marzo y ni siquiera sabía con exactitud lo hablado por su
padre con el General en Asunción. Tampoco tenía idea del silencio de su
padre cuando, frente al General, fui acusado en su presencia de los
descuidos electorales en la provincia de Buenos Aires y la Capital Federal,
y se manifestó desolado por eso.

Héctor Cámpora, presidente.



Le dije a Héctor que eso ahora no tenía importancia. Lo que sí resultaba
grave era lo que a mí me parecía una total desa prensión respecto a lo que
podía pasar el 25 de mayo y los días posteriores en materia de orden
público, más todo lo vinculado con la amnistía. Le di datos puntuales de la
información que llegaba por todos lados acerca de que se iba a forzar la
salida de los presos y se iban a tomar dependencias públicas.

También se sabía que algunos grupos estaban promoviendo distintos
avances sobre la Casa de Gobierno, para que «el pueblo lo invista a
Cámpora», y cosas por el estilo. Héctor me dijo que todos esos temas los
veía Righi con su padre y que lo que yo le decía le parecía muy alarmista.
Al día siguiente, me llamó, volvimos a encontrarnos, y me dijo que su padre
iba a tomar cartas en el asunto y que, cuando le bajara un poco la presión de
trabajo que traía, quería conversar conmigo tranquilos y ofrecer alguna
disculpa por lo sucedido en Madrid.

Quede muy preocupado, porque iba recibiendo comentarios de que
Cámpora ocupaba la mayor parte de sus horas en ensayar el muy largo
discurso que pensaba pronunciar en la Asamblea Legislativa. Esperé unos
días y, como seguía con noticias cada vez más alarmantes, preparé un breve
informe con la colaboración de Luis Rivet e intenté comunicarme con el
General por teléfono. Lo logré después de un día de soportar a López Rega
diciendo tonterías, hasta que finalmente Perón tomó el teléfono, y le dije
que tenía que hacerle llegar un documento delicado y urgente y que esa
tarde salía para Madrid una persona de mi total confianza para entregárselo
en mano y esperar su respuesta.

Me preguntó: «¿Tan grave es, doctor?». Le dije que sí, y entonces me
pidió que lo llamara en dos horas. Lo hice; atendió él directamente y me
dijo que le comentara, que no había problema de confidencialidad, porque
tenía «un mezclador conectado en la línea», lo que impedía que escucharan
terceros. Era un cuento de López Rega, seguramente, pero tuve que contarle
sobre las alarmas que estaba recibiendo, y que, sintéticamente, eran las
siguientes:



1. Iban a producirse desórdenes que podían ser graves en la Plaza de
Mayo; con seguridad, se iba a impedir el desfile y la llegada de
algunos invitados, como los de Estados Unidos; sería peligrosa. Las
fuentes de esta información eran diversas, pero en especial tenían
que ver con Galimberti.
2. Desde el 24, se iban a amotinar los presos políticos en varias
cárceles, con seguridad en Devoto, y agrupaciones de izquierda iban
a intentar tomar los penales.
3. Todos los proyectos de amnistía que estaban circulando eran
totalmente indiscriminados, es decir que se postulaba que quedaran
en libertad todos los presos que hubieran actuado con un móvil
político, aunque proclamaran que iban a continuar en la acción.
4. A partir del mismo 25, o en algunos casos desde unos días antes,
iban a ser tomadas por distintos grupos numerosas dependencias
públicas. Le dije, lo que era verdad, que yo no estaba en condiciones
de controlar las cosas, porque no tenía poder.

El General me preguntó si había informado a Cámpora de todo esto, y le
dije que sí, a través de su hijo. Me dijo: «No me extraña que tenga temor de
verlo, luego de lo que vimos aquí», y me encargó que no dejáramos que la
izquierda se quedara con el mérito de las libertades. Y agregó: «Haga lo que
sea necesario para que quede claro que son obra del peronismo. Por lo
demás, no se preocupe, que yo le voy a dar indicaciones a Cámpora». Y me
dijo que lo llamara todas las veces que lo creyera necesario, salvo que yo
quisiera darme «una vueltita» por Madrid. Le dije que, si él lo estimaba
conveniente, yo viajaba de inmediato, pero me respondió que primero
dejáramos actuar a Cámpora y luego veríamos.

Esa conversación con el General acredita las precauciones que tuve
antes de hechos posteriores graves. Nunca hice alusión a ella, porque solo
conservé parte del texto corregido por Luis Rivet. Pero recientemente una
investigadora del Colegio de México me hizo llegar copia de diversos
papeles del General en los que se me menciona y que todavía no están



clasificados en el Archivo Hoover, que la Hoover Institution compró a un
intermediario argentino en 1989. La mayor parte no tiene importancia, pero
aparecen unas anotaciones manuscritas de Perón que coinciden con el
borrador que yo conservé, y es por eso que ahora lo comento. En este clima
transcurrieron mis últimos días previos al 25 de mayo. Mi ánimo no era el
mejor, pero quería cerrar con cuidado mi etapa política y volver tranquilo a
trabajar en mi estudio. De hecho, toda la semana previa al 25 fui varias
horas por día por el estudio de la calle Reconquista, a ver los pendientes del
año y medio que tuve todo abandonado.

El doctor Cámpora, mientras tanto, realizó el 22 de mayo la Asamblea
Multipartidaria en el restaurante Nino, con la presencia de más de treinta
partidos y organizaciones políticas. Fue el mejor momento de don Héctor,
un éxito político que aislaba a la camarilla militar de Lanusse y consolidaba
un clima de unanimidad cívica de frente a la llegada del nuevo gobierno. En
su realización, fue muy importante la tarea desarrollada por Bebe Righi y
Héctor Pedro Cámpora.

El 25 de mayo, a partir de las 8:15, el doctor Cámpora juró ante la
Asamblea Legislativa y luego pronunció un discurso sumamente emotivo y
cargado de significados. Fue un gran discurso, brillante podría decirse, solo
que omitió la que debió ser su principal referencia, que el proceso debía
limpiarse para que el pueblo pudiera votar a su verdadero candidato, el
General Perón. Por otra parte, lo exhaustivo del texto parecía un programa
para varios años.



25 de mayo de 1973.

El discurso fue largo, de más de tres horas, mientras en las calles
aumentaba el descontrol. Era lógico que así sucediera, con las presiones
acumuladas en tantos años de proscripciones y represión. Pero el programa
planeado por el Gobierno de Lanusse debió levantarse, y hubo desórdenes
que dejaron un saldo de por lo menos dos muertos y algunas delegaciones
importantes, como la del presidente de Uruguay y la del secretario de
Estado de Estados Unidos, que no pudieron ingresar a la Casa de Gobierno.

Asistí al Congreso y a la Casa de Gobierno, donde saludé y felicité a
Cámpora, a su señora, a sus hijos y a varios de sus ministros. Luego me fui
a casa con la intención de desconectarme, ya que no podía hacer nada, pese
a tener confirmado que habría desórdenes en varias cárceles.

A las ocho de la noche, el teléfono sonó de manera insistente y
finalmente atendí. Era el General, en persona. Me dijo: «Doctor, ¿qué está
pasando?». Le dije que había desórdenes, pero que no tenía más
información fuera de la pública. Perón me dijo que, según le comentaba
López Rega, había muchos muertos en la Plaza de Mayo. Le respondí que
eso no era cierto, pero sí era cierto que se habían escuchado algunos
disparos aislados. «Hubo que suspender el desfile, escupieron e insultaron a



las tropas», me dijo el General, levantando mucho la voz. Insistí con mi
comentario: «Mi General, yo no estoy a cargo, ni tengo siquiera
información». Me contestó: «Esto es un desastre. Dígale a Cámpora que me
llame de inmediato». Le dije que trataría de comunicarme con él, y el
General insistió: «Búsquelo y quédese con él mientras hablamos».

Estábamos por despedirnos cuando me dijo, muy nervioso (se
escuchaban varias voces de fondo; una era la de la señora Isabel): «No,
doctor, espere, espere… Mejor deje eso y ocúpese de la cárcel de Devoto,
que me dicen que ya está tomada por el ERP». Le contesté: «A sus órdenes,
mi General. Me ocupo», y él me dijo: «A los presos los liberamos nosotros,
que eso quede claro». Le pregunté si debía hacerlo sin esperar la amnistía o,
al menos, el indulto. Me contestó: «Libérelos de una vez». Dije: «¿A todos,
mi General?». «A todos, a todos… No podemos hacer otra cosa», me
contestó.

Le aseguré que cumpliría de inmediato sus órdenes. Ya salía para
Devoto cuando me llamó Julio Mera Figueroa, ahora diputado,
precisamente desde Devoto; estaba con un grupo de diputados (Santiago
Díaz Ortiz, Roberto Vidaña, Aníbal Iturrieta, Armando Croatto, Héctor
Sandler y Rodolfo Vittar) y me dijo que los presos habían tomado los
pabellones y afuera había una multitud que reclamaba la inmediata
liberación y amenazaba con tirar el portón con un camión o un poste de
alumbrado que habían sacado. Salimos para allí con Horacio Maldonado y
Wenceslao Benítez Araujo y llegamos en tiempo récord.



Juan Manuel Abal Medina ordena la liberación de los presos políticos cumpliendo la expresa orden
de Perón.

La situación en Devoto era realmente caótica. El ERP, encabezado por
Pedro Cazes Camarero, tenía el control de la calle, y adentro Cazes dirigía
las negociaciones. Hablaba por teléfono con Righi, que le pedía tiempo.
Traté de demorar las cosas al máximo, pero aquello explotaba, y finalmente
decidí ordenar que los presos salieran. No me gustaba aquello, pero lo
contrario habría sido una batalla campal con quién sabe cuántos muertos.
Yo no tenía ninguna autoridad formal, pero mi posición en el movimiento y
el ser conocido en el mundo político que siempre actuaba siguiendo las
directivas del General me daban margen para hacerlo.

Consigna Marcelo Larraquy, en su libro Primavera sangrienta, el
siguiente testimonio de Cazes Camarero:

Después de hablar por teléfono con Righi, volví a la pasarela y
empecé a hablar con la movilización por segunda vez: «Me piden
que ustedes se vayan». «Nooo…», decía la gente. «Creo que
deberían quedarse porque son la garantía de la libertad». Y
enseguida, no sé de dónde salió, se abrió el cielo y apareció Abal



Medina. Llegó a la pasarela y me pidió el megáfono. Venía con un
rollo de papel blanco en la mano y empezó a hablarles a las masas
de la historia argentina, el rosismo, la resistencia peronista,
Frondizi… Y Mario Hernández, el abogado, se le acercó y le
susurró, sin darse cuenta de que salía por micrófono: «Ay, Abal,
Abal, por ese camino vas mal». Y Abal cortó bruscamente y dijo:
«Por todo lo dicho, quedan en libertad». Me enteré cuando él lo dijo.
La movilización lo aplaudió. Y Abal seguía con el papel blanco. Yo
pensaba que era el del indulto. Cuando bajamos por las escalinatas,
el jefe de la guardia del penal me gritó: «Cazes, Cazes ¿dónde está
la lista?». Y le dije a Abal: «Dame el papelito». Me da el papelito.
Lo abro: en blanco. Era una hoja tamaño A4. Además, con el énfasis
del discurso estaba toda arrugada. «Nos vamos igual», me dice. Y
les dije a los compañeros: «Salen». (33)

No tengo un recuerdo alegre de esa noche; todo lo contrario. Ver salir a
los miembros del ERP, formados y saludando con el puño en alto, de
manera evidente a seguir la «guerra revolucionaria», era el cumplimiento de
la pesadilla que había imaginado desde el comienzo de la campaña
electoral.

Con el apoyo de varios sindicatos que mandaron ómnibus, trasladamos
a todos los presos que quisieron al local del movimiento peronista de
avenida La Plata. A pesar de que en Madrid era ya muy tarde, llamé al
General, y al disculparme por la hora dijo que estaba esperando mi llamado.
Le referí lo sucedido cumpliendo sus órdenes, incluida la salida militar del
ERP, y me dijo que estaba bien, que cualquier otra acción hubiera sido peor,
que el Gobierno era «una calamidad», que no me preocupara y que ya se
encaminarían las cosas. Agregó que, contrariamente a lo que yo le había
dicho de Plaza de Mayo, él sabía que había por lo menos cinco muertos y
setenta heridos de bala. Lo saludé con afecto, y fue muy cálido conmigo.

Los días posteriores al 25, se aprobó en el Congreso Nacional, de
manera unánime, la Ley de Amnistía sin ninguna distinción y de ejecución



inmediata, por lo que fueron liberados los pocos detenidos políticos que aún
permanecían en prisión. La ratificación que esto implicaba a lo hecho el 25
en la noche no cambiaba mi juicio negativo de conjunto, respecto a que
debió haberse tomado alguna providencia en relación con quienes
proclamaban abiertamente la continuidad de sus acciones. Hoy, esto puede
parecer antipático, pero era entonces mi convicción y continúa siéndola hoy.

La movilización frente al penal de Devoto la noche del 25 de mayo.

Era sencillamente absurdo liberar a quienes proclamaban que iban a
continuar en la «guerra revolucionaria». En el caso del ERP, el absurdo
llegó hasta el extremo de que proclamara que no iba a ser blanco de sus
ataques el gobierno electo, pero sí las Fuerzas Armadas y las empresas del
capitalismo concentrado.

El 30 de mayo, en el Plaza Hotel se hizo la fiesta del casamiento de
Silvia Gelbard. Su padre, el ministro de Economía, José Ber Gelbard, me
llamó en los días previos y ese mismo día para asegurarse de que asistiera.
Era conocido que yo no participaba de muchos eventos sociales. En este
caso, decidí ir, porque Gelbard requería todo el apoyo posible para poder
llevar adelante su política de acuerdos, diseñada por el General.



Según la prensa, era un nuevo intento del padre de la novia en su
política tendiente a «integrar y buscar coincidencias», aunque el Plaza Hotel
fuera un «ambiente totalmente distinto». La recepción ofrecida por Gelbard
y su esposa, Dina Haskel, tuvo 1.500 invitados, y el ministro recibió a cada
uno acompañado de su custodia. Cuando llegué, Gelbard estaba en la puerta
saludando y me retuvo con él; lo mismo hizo cuando llegó José Rucci.
Entre los invitados, estuvieron el vicepresidente Solano Lima, López Rega,
Emilio Hardoy, Alfredo Gómez Morales, Alejandro Romay, Carlos
Sylvestre Begnis, Dardo Cúneo, Aldo Ferrer, Horacio Thedy, Santos
Lipesker, Julio Broner, Julio Korn, Enrique Silberstein, el embajador de
Estados Unidos, Marta Lynch y casi todo el Gabinete de ministros.

No pudimos separarnos de Gelbard en toda la noche, y se difundieron
mucho las fotografías que «muestran a Gelbard entre dos sonrientes Abal
Medina y Rucci». López Rega se acercó varias veces intentando conversar
conmigo y haciéndose el amigo; contesté a sus tonterías con el mínimo de
educación. Gelbard nos retuvo toda la noche a Rucci y a mí a su lado y en
dos ocasiones quiso convencernos de que incorporáramos al grupo a López
Rega, lo que tomamos en broma. En un momento, dijo: «No le creen
problemas al General en su frente interno», frase a la que en ese momento
no le dimos importancia y que reaparecería en circunstancias menos
sociales.

El 4 de junio, el ministro Righi dio su discurso ante oficiales de la
Policía Federal en el Departamento Central, acompañado por el jefe,
general (R) Heraclio Ferrazzano, señalando que no habría más
persecuciones y que de las armas policiales no saldrían más las soluciones
de los conflictos: «En la Argentina, nadie será perseguido por razones
políticas. Nadie será sometido a castigos o humillaciones adicionales a la
pena que la justicia le imponga». Respecto a la violencia, dijo: «Ha sido una
constante en el país en los últimos años, porque el mal ejemplo vino de
arriba». Al final, agregó que «el pueblo ya no es el enemigo, sino el gran
protagonista». Fue un discurso impecable desde el punto de vista político y



jurídico, pero muy mal recibido por los mandos policiales, que incluso
iniciaron un abucheo cuando Righi iba saliendo.

En unos pocos casos desde los días previos al 25 de mayo, y en muchos
otros en los posteriores, se desencadenó una verdadera ola de ocupaciones
de dependencias públicas por grupos de todos los sectores del peronismo y
algunos de la izquierda. Visité primero al Bebe Righi y luego al doctor
Cámpora, para decirles que con seguridad esa situación estaba siendo
exagerada y usada con el General para incrementar su animosidad contra el
Gobierno. Righi volvió a decirme que mi óptica era muy alarmista y que no
había nada concreto que le indicara que el General tuviera intenciones de
acceder a la presidencia.

El presidente Héctor Cámpora informa sobre su primer mes de gobierno. Detrás, miembros de su
gabinete, el gobernador Oscar Bidegain y Juan Manuel Abal Medina, entre otros.

Me pareció muy grave esto, ya que el Bebe no solo era el ministro del
Interior, sino también el principal operador político de Cámpora, por lo que
le pedí que extendiéramos la reunión para contarle todo lo que yo sabía del



tema. El Bebe canceló las dos citas que tenía concertadas y me invitó a
quedarme a almorzar en el ministerio.

Le relaté con detalle todo lo que yo sabía del tema, empezando por mis
primeras reuniones con el General, siguiendo con lo dicho por Perón en
Gaspar Campos y por lo que tanto Cámpora como el General me contaron
que había sido la aceptación de la candidatura por parte del primero. Le
pedí que escuchara todo antes de discutir el tema y le referí las reuniones en
Madrid a principios de marzo, mis conversaciones con Cámpora al regreso
y en los días posteriores, las reuniones y los encuentros con el General a fin
de marzo, el tema de la audiencia con el papa, el viaje de Mario Cámpora a
París y su encuentro con el General y finalmente las instrucciones y los
comentarios de este el 25 de mayo por teléfono. Le agregué el razonamiento
central: ¿cómo imaginaba él que, estando Perón en la Argentina, podría
haber otro presidente peronista?

Ante mi asombro, Righi me afirmó que muchas de las cosas que le
contaba no podían haber sido así, que Cámpora nunca le había dicho que
fueran a ser un gobierno provisorio, que estaba claro que Mario no tenía esa
impresión, porque se lo habría dicho, y que si el General quería ser
presidente tenía que decirlo con claridad. Me agregó que sin duda iba a ser
extraña la situación con Perón en Gaspar Campos y Cámpora en la Rosada,
pero que era público que el General no estaba en condiciones de salud para
ser presidente. No pude sacarlo de estos razonamientos y también fracasé
en el intento de que el Gobierno hiciera algo para frenar el tema
ocupaciones.

Mi conversación con Cámpora, al día siguiente, acerca de la cuestión de
su renuncia fue más o menos igual. No negó que hubiera algún ruido contra
él, pero insistió en que era una cuestión muy delicada, que todavía se podía
tener algún problema con los mandos militares y que cuando el General
quisiera ser presidente bastaría con que se lo dijera. Y volvió a decirme que
yo no entendía el manejo en «la Corte» de Perón.

Los dos principales asesores y operadores de Cámpora, su sobrino
Mario y Righi, no contaban con la simpatía del General. Tampoco ellos



tenían por él mayor estima. En una entrevista concedida a Osvaldo
Tcherkaski en febrero de 2016, incluida en su libro Las vueltas de Perón.
Crónica de los años que gestaron la Argentina de hoy, Righi dice: «La
relación de Montoneros y Perón era una relación de tahúres, a ver quién
engañaba a quien […] yo no tengo una gran admiración por el personaje
Juan Perón, ni tampoco me parece que el peronismo sea una maravilla».
(34) Antes, había definido al General como «un manipulador».

32- Son muy interesantes las notas publicadas por Facundo Giampaolo sobre Ricardo Otero y otros
importantes dirigentes del sindicalismo.

33- M. Larraquy, op. cit., p. 258.

34- Osvaldo Tcherkaski, Las vueltas de Perón. Crónica de los años que gestaron la Argentina de
hoy, Buenos Aires, Sudamericana, 2016, p. 276.



24 
La Argentina es un caos

El jueves 14 de junio en la mañana muy temprano, recibí una llamada muy
dura del General. Tras un breve y seco saludo, dio paso a una afirmación
contundente: «La Argentina es un caos». Entre otras voces que se oían
alrededor, una de ellas claramente era la de la señora Isabel. Me afirmó que
había «miles de lugares tomados» y que de inmediato ordenara desde el
movimiento, y con el apoyo de la CGT y las 62 Organizaciones, la rama
femenina y la JP, la desocupación en absoluto orden. Y me encargó que lo
hiciera sin consultar al Gobierno, ya que estaba claro «que no sirve para
nada».

En El último Perón, el doctor Jorge Taiana cuenta que, justo una semana
después, el 21 de junio, ya en Gaspar Campos, un General ostensiblemente
nervioso y de mal humor arremetió: «El Estado no puede permitir que los
edificios y bienes privados sean ocupados o depredados por turbas
anónimas, pero menos aún puede tolerar la ocupación de sus propias
instalaciones. Para eso está la policía y, si no es suficiente, debe echarse
mano de las Fuerzas Armadas y mandar a los intrusos a la comisaría o a la
cárcel. Para salvar a la Nación hay que estar dispuesto a sacrificar y quemar
a sus propios hijos». (35) Lo escuchaban, además de  Taiana, el  presidente
Cámpora, los ministros Gelbard, Otero, Benítez y López Rega, y el edecán
teniente coronel Carlos Corral. De inmediato luego de recibir la orden del
General, cité a mi domicilio, para dos horas después, a José Rucci, Lorenzo
Miguel y Silvana Roth y busqué, sin encontrar, a algún representante de la
juventud. Mientras tanto, con Luis Rivet convocado de urgencia,



preparamos una declaración al respecto. Les trasmití las instrucciones del
General, y todos estuvieron de acuerdo en sacar una solicitada en los diarios
y en que yo leyera un mensaje por la cadena nacional, acompañado por
todos ellos, llamando a la inmediata desocupación de las dependencias
ocupadas. A través de su hijo Héctor, le avisé al doctor Cámpora lo que iba
a hacer por órdenes de Perón, y al rato se comunicó conmigo José María
Castiñeira para coordinar la difusión del mensaje del movimiento.

A las diez de la noche de ese mismo día, por la cadena nacional de radio
y televisión, leí el mensaje acompañado por los sindicalistas y demás
autoridades del movimiento. Al día siguiente, 15 de junio, la tapa de
Mayoría tituló: «Mensaje de Juan Manuel Abal Medina: Desalojar lo
ocupado enseguida y en orden». La bajada decía: «Controlar los bienes de
la Nación, que son ahora del pueblo». Una solicitada a página entera se
publicó en la edición mencionada de Mayoría y en los demás diarios con el
título: «Perón y su pueblo. Mensaje del Movimiento Nacional Justicialista».

El eje de la declaración era que se desocuparan los edificios públicos
ocupados, aunque «sabemos qué noble y desinteresado es el espíritu que
anima a los compañeros peronistas que participan de estas “ocupaciones”,
sobre todo porque son actitudes espontáneas. Sin embargo, debemos
advertir que estos gestos, si están desprovistos de conducción y organicidad,
desgajados de la estrategia de conjunto, ofrecen cobertura a la provocación
que busca el régimen y sus aliados a través de la prensa oligárquica para
formar un clima de inquietud colectiva a cuyo amparo se nutre la reacción
continuista». Firmaban: Movimiento Nacional Peronista, Juan Manuel Abal
Medina; Mesa Nacional de las 62 Organizaciones, Lorenzo Miguel; CGT,
José Rucci; Partido Justicialista, Rama Femenina, Silvana Roth; y JP.



Tomas de fábricas y de establecimientos provocan un continuo caos.

Ese mismo día, fueron desalojados muchos lugares, y a otros
comenzamos a ir y conseguimos en casi todos los casos que fueran
abandonados. Siempre fui acompañado por Rucci y Lorenzo Miguel, y los
demás se turnaban. Gelbard, en las dependencias de Economía, envió para
apoyarme al doctor Duilio Brunello y al Chango Funes.

Esa tarde circuló, de manera muy insistente, y fue dada por cierta en
varias radios, la versión de que yo había sufrido un atentado. De hecho,
Radio Rivadavia confirmó que me habían matado. Nada de eso era cierto,
pero el propósito intimidatorio era obvio y también la intención de que se
adjudicara la autoría a la juventud.

El editorial del diario Mayoría del 16 de junio fue muy elogioso del
mensaje que yo había leído, ya que «ha venido a poner muchas cosas en su
punto justo». En esa nota se decía:



Perón es un río poderoso, en el que confluyen toda clase de
corrientes menores y que también arrastra limo y restos orgánicos de
la más variada condición […] por una parte, son inevitables las
manifestaciones de exasperación, vindicta y otras motivaciones, a
que se refiere el mensaje que comentamos. Las verdaderas
revoluciones tienen un período inicial de democracia turbulenta o
tumultuosa; la de 1789 duró cerca de 15 años, como la nuestra de
Mayo puede decirse que solo terminó con el Gobierno de Rosas, que
la consolidó juntamente con el orden social permanente, lo mismo
que hizo Napoleón con la Revolución Francesa.

Mayoría, trazando un paralelo con lo que ocurría apenas tres semanas
después de la asunción de Cámpora, pedía paciencia:

«Hay que aceptar, por tanto, que el lapso inicial de fermentación
dure aquí algunas semanas, y hasta algunos meses. Por otra parte es
necesario, sin embargo, que no se produzca un vacío de poder
susceptible de facilitar al desor den. Si bien no se le puede pedir
permiso al establish ment para hacer la revolución en contra de él,
tampoco se puede estar dejando que la revolución la haga cual ‐
quiera, y no los representantes elegidos con tal objeto por el pueblo.

Tras esto, advertía y marcaba diferencias:

Ahora gobierna el Movimiento Nacional, y Perón en manera alguna
va a tolerar que le pretendan hacer pasar acciones de piquetes bien
adiestrados por desprendimientos de la voluntad popular. Que la
calle lo desborde al general Lanusse es una cosa; pero que quiera
desbordarlo al doctor Cámpora —no digamos a Perón— es otra muy
distinta.

Y agregaba:



Perón tiene una inextirpable personalidad de tipo militar, y lo que
más perturba a un militar es la imagen de la indisciplina […]. Es
asimismo un político y un estadista, o sea, un constructor de
naciones y el instaurador de un orden.

Finalmente, Mayoría se planteaba que era hora de definir posiciones:

Los grupos o piquetes que carecen de una definida identificación
justicialista, vale decir, «nacional y popular, revolucionaria, cristiana
y humanista», es posible que trabajen en la calle por una revolución;
pero qué revolución, deben ponerlo en claro sin generalizaciones y
subterfugios.

A esta caracterización se la rubricaba con un análisis cuya conclusión
era:

[…] hasta el triunfo electoral el peronismo tenía un solo enemigo y
enfrente de él: el Sistema Liberal o como quiera llamárselo, con sus
grandes diarios, sus apoyos económicos multinacionales y su
«cúpula militar». Ahora le han salido, y no enfrente de él, sino
dentro de él, otros dos, que no sabemos si calificar como enemigos,
o simplemente como males congénitos de todo movimiento
moderno de masas. Los designaremos con nombres de extracción
netamente popular: el «chanterío» y la «zurdería». Los «chantas»
son los antiguos charlatanes y palanganas, también denominados
«guitarreros». Asumen frívolamente las más importantes empresas,
y no solo las hunden por su ineptitud esencial, sino que por
añadidura dejan tal estela de daños y decepciones, que hay que
encarpetar aquellas y pensar en otra cosa. Los «zurdos», en cambio,
son los que juegan permanentemente a la revolución sin ánimo de
realizarla nunca, porque se acabaría el juego, o que se comprometen
en una u otra revolución siempre que sea a contramano del país.



Tienen los pies y la cabeza en cualquier parte, menos en su propia
nación y su propio pueblo. Constituyen dos géneros distintos de
individuos, sin duda, pero se unen para revolver las cosas y
perturbar todo proceso dirigido a establecer un orden.

El interés de este texto es que Mayoría, en sus editoriales importantes,
recibía línea directa del General. Ahora, varias frases tenían su impronta.

The Buenos Aires Herald, que venía en los días previos informando con
mucha alarma de las ocupaciones, señaló editorialmente el 15 de junio: «En
el momento justo, el Secretario General, doctor Abal Medina, requirió ayer
que se ponga fin a las  ocupaciones», señalando que «Abal Medina escogió
muy bien sus palabras. Un orador menos cuidadoso podría haber citado los
múltiples peligros del poder en manos de la masa, ya que el Secretario
General aclaró que los militantes no están actuando de acuerdo a ningún
plan preconcebido u orden del partido mismo».

Columnas se dirigen a Ezeiza. Panorama, junio de 1973.



Los demás diarios, aunque con cierta reticencia, también elogiaron la
acción del movimiento peronista. La Nación señaló que «se cuidó no dañar
la autoridad del Gobierno» y «reforzarla». De los lugares recorridos en esos
días, nos quedó la clara información, y así la hicimos llegar al General, de
que había gente de todas las tendencias del movimiento y de todo tipo de
grupos ajenos involucrados. En algunos casos, era evidente la intención de
crear una imagen de desorden generalizado para adjudicárselo al Gobierno,
que tuvo reacciones lentas. Righi tardó tres días en hacer un mensaje oficial
en el mismo sentido; el día anterior, ya se había pronunciado el radicalismo.

En paralelo con el tema de las ocupaciones, tuvimos toda la cuestión de
los preparativos para la llegada del General, prevista para el 20 de junio de
1973. Cámpora hizo un tibio intento ante Perón para que el lugar del acto de
regreso fuera la Plaza de Mayo o la avenida 9 de Julio, mencionando que
también se había propuesto la autopista a Ezeiza en su cruce con la ruta
205. El General contestó que se hiciera en el lugar que fuera más sencillo de
acceder y salir, y Cámpora dio por cerrado el tema.

Insistí durante dos días en que el Estado debía manejar todo el asunto y
con sus recursos. Lo contrario era avanzar hacia un enfrentamiento de
proporciones. Volví a plantear eso en el único encuentro que tuvimos en la
supuesta comisión organizadora, al que solo concurrieron Osinde y Norma
Kennedy. Rucci y Lorenzo Miguel mandaron en su representación al
Chango Funes, que lo mismo representaba a Gelbard que al sindicalismo,
que coincidió en mi propuesta de hacer el acto en las instalaciones del
Autódromo de Buenos Aires y con la seguridad a cargo de la Policía
Federal.

Por su parte, Osinde enseñó un télex recibido de Madrid donde López
Rega, en nombre del «Comando Superior», le asignaba a él la
responsabilidad de decidir el lugar y los elementos encargados de la
seguridad. Le dije a Osinde, apoyado por el Chango y con Norma Kennedy
en silencio, que eso era una locura e iba a terminar muy mal. Esto está
contado con detalle en la investigación que hizo la Policía de la provincia
de Buenos Aires, y también lo incluye en su libro el Chango Funes.



(36)Hice un último intento con Cámpora y sus principales asesores, su
sobrino Mario y Bebe Righi. Me acompañó Rodolfo Galimberti. Les
explicamos la inevitabilidad del enfrentamiento en esas condiciones. Era el
15 de junio, y Cámpora viajaba a Madrid a buscar al General a las pocas
horas. Insistió en que no podía hacer nada y que Perón había descartado sus
alternativas. Volví a argumentar que las alternativas que había propuesto
(Plaza de Mayo y 9 de Julio) eran malas, pero podía insistirse con el
Autódromo; en todo caso, si no había más remedio que conservar el
escenario elegido por Osinde —él mismo me lo había dicho— y apoyado
por López Rega, había que manejar la seguridad con las policías Federal y
de la provincia de Buenos Aires. Galimberti dijo que estábamos en
condiciones de garantizar que la policía no sería agredida por las columnas
de la JP. No hubo caso, Cámpora viajó dejando todo en manos de Osinde.

Hicimos un último intento sobre Bebe Righi, explicándole que el
enfrentamiento a balazos era inevitable. Los Montoneros iban a movilizar
por lo menos 200.000 compañeros y llevarían sus banderas y consignas. El
sindicalismo, me lo decían Rucci y Lorenzo, podría mover organizadamente
para estar frente al palco unos 50.000 compañeros como mucho. Los
Montoneros iban a presionar para acercarse al palco, y ahí el grupo
estrafalario armado por Osinde se iba a enloquecer y a empezar a los tiros.

Yo conocía a varios de los reclutados; de hecho, a tres o cuatro me los
había encontrado en la oficina que había habilitado supuestamente la
comisión, pero era de Osinde. Uno de ellos, Roberto Sclocco, era un
ex Guardia Restauradora, separado por las locuras que decía. Me dijo que él
se encargaría de cuidarme, porque, según lo que contó como información
segura, «los bolches te van a matar en Ezeiza», para después «matar a
Perón».

En esa ocasión, Osinde me dijo que de muy buena fuente sabía que
había un plan en marcha para matarme, y que eran los del ERP. Por
supuesto, lo decía para echarles la culpa a ellos y se inspiraba en las
hipótesis del loco Sclocco. Había también dos franceses que habían sido
cercanos a la Organización del Ejército Secreto (OAS, por sus siglas en



francés), pero que habían huido a la Argentina y trabajaban con el padre
George Grasset en la revista Verbo, de la Ciudad Católica, capítulo
argentino de La Cité Catholique. Esta es una organización católica
tradicionalista creada en 1946 por Jean Ousset, originalmente seguidor de
Charles Maurras y luego dedicado a los temas de contrainsurgencia, por lo
que quedó vinculada a la OAS, que luchó contra la independencia de
Argelia y que tenía sus oficinas en la avenida Córdoba 679. Su director,
Roberto Gorostiaga, era conocido de los grupos nacionalistas que giraban
en torno de Azul y Blanco. Estos dos franceses hacían tareas de limpieza de
las oficinas y mandados. A mí me decían «jefe» y se cuadraban. Osinde me
aseguró que sus reclutados eran todos amigos míos. Yo le previne que no
eran precisamente seguros para cuidar al General y que iban a generar
problemas.

También había gente del Comando de Organización, de Alberto Brito
Lima, que había quedado muy enfrentado con la Tendencia después de
formar parte del Consejo Provisorio de la Juventud Peronista y haber sido
excluido tontamente por Rodolfo Galimberti. Eran pesados. Ellos también
me querían, porque los había defendido de la policía en varias ocasiones.
De hecho, a los hermanos Eduardo y Gustavo Aguilera, que eran de los
segundos de Alberto Brito, los había rescatado de la policía, que los había
detenido el 12 de marzo a la noche, en los enfrentamientos en Oro y Santa
Fe, en los festejos, frente a la sede del Frejuli, de la victoria electoral. A
Eduardo le habían dado un brutal palazo en la cabeza y lo llevaron varios
compañeros del grupo de Galimberti al Hospital Fernández, donde quedó
internado por unos días.

El menor, Gustavo, resultaría gravemente herido el 20 en el palco y
estuvo más de un mes internado en el Hospital de Ezeiza. Es cierto que
quedaron enfrentados en un determinado momento José Luis Nell y el
capitán Roberto Chavarri, pero se reconocieron —habían sido muy amigos
en el nacionalismo— y quisieron evitarse. Horacio Simona, el Beto, un
joven que iba con Nell, le tiró a Chavarri y lo mató; Nell fue herido
gravemente. José Luis Nell, originario de Tacuara, que había pasado por los



Tupamaros, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), y había llegado a
Montoneros, tenía 34 años; quedó cuadripléjico y en septiembre del año
siguiente se suicidó.

Palco de Ezeiza. Subida del compañero de la Juventud Sindical que registraron todas las cámaras.

Los sindicatos habían aportado también grupos de «pesados» a las
fuerzas de Osinde. Estaba «el Sopa», un gordo de la gente de Rucci, pero
los principales escoltas buscaron, en los días posteriores, a Horacio
Maldonado y Julio Mera, con los que tenían relación, para aclarar que no
habían participado.

El 19 de junio a la noche, hice un último intento de reunir a gente de
Montoneros (a través de Galimberti) para pactar con los sindicatos algún
acuerdo e imponérselo a Osinde, pero no tuve eco. Todo estaba ya jugado y
avanzamos hacia el conflicto de manera inexorable. El 20 a las diez de la
mañana, hicimos un balance con mi escasa tropa, que había tomado
contacto con todos los posibles actores, y confirmamos que se avanzaba
hacia el enfrentamiento. Lo puse en conocimiento del Bebe Righi, que



como de costumbre me dijo que yo exageraba, y del doctor Solano Lima,
que estaba a cargo de la presidencia.

Al mediodía, ya tenía noticias de algunos enfrentamientos, pero lo
mismo fuimos al Aeropuerto de Ezeiza, a la espera de los acontecimientos y
para aguardar, si se producía un milagro, la llegada del avión con el general
Perón. Arribaron Solano Lima, el Bebe Righi y otros funcionarios que, al
comenzar a aparecer las noticias de los enfrentamientos, en su mayoría se
retiraron. Finalmente, Solano Lima logró comunicarse con el avión,
informó la situación y se dispuso desviar el vuelo a Morón, hacia donde se
trasladó. Yo permanecí en las instalaciones de Ezeiza, logrando parar
algunos enfrentamientos derivados de los conflictos del palco.

Ya no había nada que hacer, y nos volvimos a Buenos Aires con mis
acompañantes. De mí, que era considerado una especie de blanco
privilegiado, no se separaron en toda la jornada mis segundos Horacio
Maldonado, Julio Mera Figueroa y Wenceslao Benítez Araujo, todos ya
fallecidos, y dos jóvenes oficiales de la Policía Federal que tenía asignados
a mi custodia: el principal Francisco Abreu, ya fallecido, y Carlos Etulain.
El principal Carlos Etulain tuvo una carrera impecable en la policía, se
retiró como comisario y es mi amigo muy querido hasta el día de hoy. Los
acompañaba el inspector Horacio Pacheco, que era retirado y ya falleció..

Apenas llegados a mi casa de Callao, recibimos una llamada en la que
nos avisaban de manera anónima que Norma Arrostito —dijeron solo
Norma— estaba herida de bala e internada en el Hospital de Ezeiza, y que
con ella también estaba Anunciata Argentina Galli, a la que llamaban
Nunci, que había sido la novia del cordobés Carlos Soratti Martínez. Soratti
había sido parte del grupo fundador de Montoneros en Córdoba, junto a
Emilio Maza e Ignacio Vélez.

Por supuesto, lo de Norma me preocupó mucho, y partimos de
inmediato a buscarla con Horacio, Julio y Wences. Afortunadamente, solo
tenían heridas menores en las piernas. La gente del Comando de
Organización que tenía tomado el hospital se me puso a las órdenes, y no
tuvimos ningún inconveniente. Las cargamos y las llevamos a Callao,



donde Pipo Natielo, un médico que era el marido de Antonia Canizzo,
verificó las curaciones. Luego las mandé con él, Horacio y Julio a la casa de
ellos, donde se quedaron unos días para recuperarse.

Otro huésped imprevisto que tuvimos esa noche fue Leonardo Favio.
Asustado por su participación en el palco de Ezeiza, tenía miedo de todo el
mundo y se le ocurrió que mi casa era un refugio seguro. No teníamos
dónde meterlo, por lo que le pusimos una colchoneta en el cuarto donde
estaban mis hijos, todos muy chicos.

Yo tenía una tarea urgente que había decidido intentar, para tratar de
mitigar el incendio que se venía. Busqué primero a Lorenzo Miguel, que
coincidió conmigo en que era importante desescalar el conflicto, para lo
cual le proponía juntarnos esa misma noche con un representante de
Montoneros. Aceptó y emprendió camino hacia el Hotel de Luz y Fuerza,
vecino de mi domicilio, donde quedó a la espera.

Luego de varios intentos, conseguí hablar con Roberto Perdía. Le
expliqué mi propuesta, garanticé su seguridad, y me pidió media hora para
confirmar. Aceptó y, de inmediato, busqué a Lorenzo, con el que comimos
mientras planeábamos algo. Lorenzo me contó que de su gente no había
habido nadie en el palco, pero sí tres o cuatro de Rucci, encabezados por el
Sopa. Que todo había sido responsabilidad de Osinde, que se había
manejado siempre con López Rega. Me dio también información, que
confirmaba lo que me habían adelantado, acerca de la llegada del General a
Morón. Estaba bien de salud, pero indignado por lo sucedido. Me
informaron que había maltratado a Righi y había aceptado a regañadientes
ser trasladado a Olivos. Lorenzo me dijo: «Juan, tenemos que hacer pronto
lo de la renuncia y las nuevas elecciones, porque si no va a complicarse
todo».

Cuando Perdía llegó, sostuvimos una larga y por momentos tensa
reunión, que terminó bien. En lo esencial, se acordó sacar del medio a
Osinde, y Lorenzo me garantizó que no defenderían a López Rega si el
Gobierno o el movimiento iban sobre sus responsabilidades. Lorenzo
Miguel y Roberto Perdía establecieron, a mi instancia, una mesa



permanente de consulta para evitar futuros enfrentamientos. El designado
por Lorenzo Miguel fue el compañero Carlos Gallo, y la mesa funcionó
varios meses. Lo cuenta Roberto Perdía en su libro Montoneros. El
peronismo combatiente en primera persona. (37)Para dar una idea del caos
que fue todo el asunto de Ezeiza, baste mencionar que, por muchos años, se
presentó como imagen más difundida de la agresión de la derecha la
fotografía de un joven siendo izado desde los pelos al palco por la gente de
Osinde, donde —se decía— lo mataron. Pues bien, Enrique Arrosagaray, un
compañero escritor y periodista autor de varios libros muy interesantes
sobre la época, investigó el asunto y logró ubicar al supuesto masacrado. El
compañero se llama Juan José Rincón, tiene 69 años y es del Dock Sud;
ahora es mucho más corpulento que en 1973, está casado y tiene un hijo.
Fue a Ezeiza en una columna de la Juventud Sindical.

Perón es trasladado en helicóptero desde el Aeropuerto de Morón.

Resumiendo, lo de Ezeiza fue un enfrentamiento caótico entre sectores
del movimiento, donde intervino, coordinado con López Rega, el coronel



Osinde y una banda que reclutó al efecto. Si se hubiera hecho el acto en
otro lugar y con seguridad oficial, nada de esto hubiera sucedido, pero nadie
se animó a contradecir las órdenes de López Rega, y fuimos al desastre.
Desde ese día, a mí me ha quedado el cargo de conciencia de no haber
hecho más para evitar la catástrofe. De hecho, intenté viajar a Madrid desde
una semana antes, pero no logré que el General me autorizara. Quise ir al
palco, pero mis colaboradores me lo impidieron, porque lo consideraban
«un suicidio». ¿Quién sabe?… Hubiera preferido haberlo  intentado.

El 21 de junio, el presidente Cámpora citó para horas de la noche a una
reunión de Gabinete, más la comisión teóricamente encargada del acto, más
varios dirigentes sindicales y los jefes de la Policía de la provincia, pero no
incluyó —a pesar de mi pedido— a los jefes de la Policía Federal. Allí tuve
un duelo verbal con Osinde, que quedó totalmente en evidencia y no fue
defendido por nadie. López Rega rehuía mirarme, y yo, en tres ocasiones,
dije que Osinde argumentaba instrucciones recibidas desde Puerta de Hierro
y que, era evidente, no eran del general Perón.

El doctor Taiana por fin me preguntó quién habría enviado los mensajes,
y yo dije que no tenía dudas de que era López Rega. El Brujo no contestó y
evitó mirarme. Cámpora levantó la reunión, me hizo pasar a su despacho, y
de inmediato le dije que teníamos que detener a López Rega, que era el
responsable de las muertes. El presidente Cámpora me contestó: «Está loco,
doctor. Si hacemos eso, el General se vuelve a España y se cae todo». No
hubo argumento que lo convenciera. Al salir, me encontré con Galimberti,
al que le había pedido que convenciera a la conducción de Montoneros para
apoyar la detención de López Rega. Galimberti me dijo que tenía órdenes
de decirme que no había podido trasmitir mi pedido.

Poco después, cuando ya «se caía todo», en la noche del 12 de julio, a
pedido del presidente Cámpora, junté en mi domicilio a Firmenich y a
Perdía, los jefes montoneros, con su hijo, Héctor Pedro Cámpora. Según
escuché entonces, y cuenta Roberto Perdía en su libro, (38) propusieron
«meterlo preso a López Rega por su comprobada responsabilidad en la
preparación y ejecución de la masacre de Ezeiza».



35- Jorge Taiana, El último Perón. Testimonio de su médico y amigo, Buenos Aires, Planeta, 2000, p.
103.

36- C. «Chango» Funes, op. cit., p. 132.

37- R. Perdía, Montoneros, op. cit., pp. 271 y ss.

38- Ibid., p. 284.



25 
General y presidente

Desde el 22 de junio y hasta el 12 de julio, es decir, durante veinte días,
dimos un espectácu lo lamentable. Diversas áreas del Gobierno trabajaban
muy bien en lo suyo, pero el país estaba en suspenso, con el presidente
concurriendo todos los días a Gaspar Campos, a veces hasta tres veces en la
jornada, y la situación sin definir. Le insistí al doctor Cámpora para que de
una vez definiera las circunstancias con su renuncia, y me dijo que antes
quería dejar resuelta la devolución del grado al General y esperar que este le
transmitiera que aceptaba. En esos veinte días, no busqué ver a Perón;
concurrí a Gaspar Campos las dos veces en que el General me citó, a través
de Juan Esquer, jefe de custodia.

En la primera de esas ocasiones, el General estaba engripado y muy
caído, y no toqué ningún tema de importancia. En la segunda, el 9 de julio,
me dijo que Cámpora iba a renunciar y habría elecciones. Le comenté que
circulaba la versión de que sería interino Raúl Lastiri, y que eso no me
parecía conveniente por una cuestión de seriedad, dado que se salteaban a
Alejandro Díaz Bialet, al que le tocaba suceder a Solano Lima como
presidente del Senado. El General me hizo una seña genérica, como
señalándome a la casa, y me dijo: «Lo quieren hacer así, y a mí no me
importa». Le dije que por favor se cuidara más que nunca, que todos lo
necesitábamos mucho y que esperaba sus instrucciones para actuar. El 11 de
julio, a través del decreto 503, el Poder Ejecutivo finalmente resolvió
restituir el uso del grado y el uniforme al teniente general Juan Perón, y por
el decreto 504 se declaró extinguida de pleno derecho la resolución del



Tribunal Superior de Honor del 27 de octubre de 1955, aprobada por el
decreto 2034 del día 31 de igual mes y año. Ambas medidas fueron
informadas por el propio presidente Héctor J. Cámpora, al general Perón, en
su domicilio de Vicente López, y habían sido previamente acordadas con el
comandante en jefe del Ejército, general Jorge Raúl Carcagno.

La restitución del uniforme militar. Un viejo anhelo.

El 12 de julio a la mañana, muy temprano, me llamó Juan Esquer y,
hablando muy bajo, me pasó al General, que también en tono muy bajo me
indicó que anunciara desde el  movimiento la renuncia de Cámpora y
enalteciera su conducta. Me dijo que le trasmitiera a Rucci la misma
indicación y que no hiciera caso de otros mensajes que pudiera recibir,
porque «no serán realmente míos». Agregó: «El interino va a ser Lastiri; no
tuve más remedio». Le dije que no se preocupara, que lo importante era que
él fuera de una vez presidente y que se cuidara mucho. Al cortar, me di
cuenta, por primera vez, de que llevaba ya dos meses cerrando mis



contactos con el General pidiéndole que se cuidara. Una fórmula que había
ya reemplazado el tradicional: «A sus órdenes, mi general».

Llamé a Rucci, quien me contó que tenía varias llamadas de López
Rega insistiéndole en que Cámpora no quería renunciar y que había que
exigir su renuncia. Quedamos en que desapareciera y que, cuando hablara,
dijera lo que yo le estaba trasmitiendo. José Rucci, una vez más, cumplió:
recién habló el 14 de julio, después de que Victorio Calabró y otros
dirigentes gremiales se expresaran contra Cámpora y la «infiltración», y
calificó a Cámpora y a Solano Lima como «eminentes ciudadanos».
Además, agregó: «Esta actitud fue adoptada sin presiones de ninguna
naturaleza, espontáneamente, con toma de conciencia cabal de lo que el
pueblo aspiraba para desenvolver este proceso y darle autenticidad total».
Por mi parte, convoqué a una conferencia de prensa esa misma noche del 12
de julio en la sede partidaria de avenida La Plata. Dije:

He convocado a esta reunión para decirles sencillamente, y con toda
la alegría del mundo, que el general Perón será presidente de los
argentinos. Les aseguró que será por la voluntad unánime,
auscultada a través de distintos viajes por todo el territorio de la
república […]. El general Perón hace lo que el pueblo quiere. Por
eso sé que será presidente. Que llegue a la presidencia es una
resultante lógica de ese proceso que vivió el país, luego de
dieciocho años de lucha. Su significado adquiere un carácter
netamente revolucionario.

En el mismo sentido, señalé:

Se trata de un proceso de victoria que culminará con Perón en la
presidencia, lo que significará la pacificación en la Argentina; el
logro de la liberación; la unidad nacional y el encausamiento
definitivo de la reconstrucción nacional. Esta actitud no menoscaba
en absoluto la imagen del doctor Cámpora, del que tengo el honor



de ser amigo, pieza fundamental de este proceso […]. Quienes
lanzan torpes agravios a quien fue conductor táctico de este proceso
solo tratan de aprovechar la coyuntura.

Luego, dirigiéndome al movimiento, agregué: «Les digo que habremos
de alcanzar nuestro objetivo estratégico, pero les pido que hechos
anormales no empañen una fiesta, como creo que lógicamente será. Les
pido que sigan las consignas que emitiremos por los canales de
organización».

Finalmente aproveché para decir que cuando Perón fuera presidente
seguramente habría cambios ministeriales y también en el movimiento, y
que yo consideraba que ya había cumplido con mis compromisos políticos y
volvería a la actividad privada.

El 13 de julio se dieron las renuncias anunciadas de Cámpora y Solano
Lima. Ese día hubo un mensaje del general Perón. Lastiri, presidente
provisional, ante la absurda licencia de Díaz Bialet por su designación
como embajador en misión especial, habló al país desde Gaspar Campos
para anunciar la convocatoria a elecciones para presidente y vicepresidente
y aclaró que se realizarían sin estado de sitio ni proscripciones. El General
señaló «el gesto de los extraordinarios ciudadanos argentinos, don Héctor J.
Cámpora y don Vicente Solano Lima, que han dado al país el ejemplo más
preclaro y más honroso que un ciudadano puede dar», y agregó que
«cuando salí de aquí y regresé nuevamente al exterior, el doctor Cámpora
me siguió a Paraguay. Con mucha resistencia, el doctor Cámpora aceptó el
cargo, haciéndome presente que si él llegaba a ser presidente, a través de
esa elección, plantearía de inmediato la inconstitucionalidad de la
proscripción, renunciaría y sometería al Congreso la decisión de esa
instancia, para que el pueblo pudiera elegir fehaciente y genuinamente al
candidato que fuera de su elección».

Así concluyó este episodio, que debió ser de fiesta y quedó tironeado, y
no fue en modo alguno ajeno a lo sucedido en esos días de tensión. Las
responsabilidades surgen claramente de mi relato, y no creo necesario



personalizarlas más. Con lo dicho, queda claro también que de modo alguno
comparto el juicio de quienes ven en esos cuarenta y tantos días una
«primavera camporista».

El viernes 20 de julio, Lastiri anunció las elecciones para el 23 de
septiembre. El 21 de julio, la JP se movilizó desde Puente Saavedra hacia
Gaspar Campos para apoyar la candidatura de Perón. Su conducción,
representada por Juan Carlos Añón, Miguel Lizaso, Roberto Ahumada y
Dante Gullo, fue recibida por Perón, Lastiri, López Rega y Juan Esquer.
Poco después, se informó que sería López Rega el que se reuniría con los
representantes juveniles «todos los jueves de 9 a 11», lo cual motivó
muchas versiones contradictorias.

El 22 de julio, coroné con éxito la última gestión como secretario del
movimiento encomendada por el General, al reunir en mi casa a Atilio
López, vicegobernador y titular de una de las dos 62 Organizaciones de
Córdoba, con José Rucci. Con ellos, llegamos a coincidencias que tuvieron
comienzo de ejecución al unificarse las 62 Organizaciones de Córdoba el 27
de julio.

El 24 de julio, Raúl Lastiri me buscó y me invitó a comer esa noche en
la Casa de Gobierno. Por supuesto, acepté. Era el presidente provisional, y
además siempre habíamos tenido buena relación. Estuvimos reunidos tres
horas, en las que me comentó, por encargo del General, que se iba a renovar
el Consejo Superior del movimiento y que, con Perón en el país, no tenían
sentido los cargos de delegado y secretario general. Por esa razón, el
movimiento sería conducido directamente por el General y una comisión de
cuatro dirigentes, uno por cada rama. Me dijo que el General mandaba a
decirme que había cumplido su promesa de que yo fuera el último
secretario general del movimiento.

Me confió que Rucci sería el representante gremial, Silvana Roth, la de
la rama femenina, y Julio Yessi, el de la juventud, y que el General quería
saber si yo aceptaría la representación de la rama política. Le dije a Lastiri



lo que ya le había dicho varias veces al general Perón: yo quería volver a mi
vida normal, pero agradecía mucho el ofrecimiento y me parecía exagerado
que se sintiera obligado en lo más mínimo a convocarme. Intentó
convencerme con muchos argumentos, destacando que estaba autorizado a
decir que lo natural sería que de esa posición pasara, cuando el General
fuera presidente, al Ministerio del Interior.

Le dije que creía que tenía que haber un manejo distinto de la juventud
y que Yessi, al que habían puesto como representante, era un empleado de
López Rega, que no representaba a nadie, pero que yo ya no estaba en
condiciones de armar una política alternativa. Obligado por la decencia que
Lastiri siempre había tenido en el trato conmigo, le dije que López Rega me
resultaba indigerible y no quería crearle al General problemas domésticos.
Me preguntó quién me parecía adecuado para la rama política si yo no
aceptaba, y le respondí que creía que podía ser alguno de los jefes de bloque
del Congreso: el senador José Humberto Martiarena o el diputado
Ferdinando Pedrini.

Me insistió hasta último momento y me acompañó hasta el auto, donde
se puso a conversar con Horacio Maldonado, con el que se llevaba muy
bien. Había dos periodistas que intentaron que Lastiri o yo dijéramos algo
sobre lo conversado y nos sacaron fotos que salieron en Crónica, donde se
hablaba, en su estilo, de una reunión de más de cinco horas.

El 26 de julio, se publicó en Mayoría la noticia de una reunión nocturna
entre López Rega y yo en Gaspar Campos, lo que no fue cierto. Lo que
ocurrió fue que habían llamado a mi casa de parte de López, que intentaba
ubicarme, pero no me reporté.

El viernes 27, el General me citó, a través de Lastiri, a la casa de Gaspar
Campos para una reunión a la que también asistieron Gelbard y el ministro
de Trabajo Ricardo Otero. No estaba López Rega. Perón explicó que yo
prefería retirarme por un tiempo, pero que tanto Gelbard como el
sindicalismo creían que mi presencia en el movimiento era importante. Les
agradecí muy cálidamente al General y a los otros presentes, pero ratifiqué
mi pedido a Perón de que me permitiera volver a la vida privada.



Estuvo muy cálido y mostró dos fotos que sacó del bolsillo interior del
saco: una lo mostraba en la histórica escena en que abraza a Eva Perón en el
balcón de la Casa de Gobierno; la otra era del regreso de 1972, y en ella
estábamos solo él, Rucci y yo. Les dijo a todos que Rucci y yo habíamos
sido como una extensión de él y que esos instantes los recordaría mientras
viviera.

Luego, tomándome del brazo y mirándome fijo, emocionado, me dijo:
«Mi querido doctor, sepa que yo estoy seguro de que el pueblo peronista
tampoco lo olvidará nunca». Me abrazó y me despidió con un hasta pronto,
y yo pude, de nuevo, despedirme con el tradicional: «A sus órdenes, mi
general». El diario Crónica dio cuenta de la reunión, señalando la ausencia
de López Rega.

El 29 de julio, tras una reunión en Gaspar Campos, se anunció una
reorganización en la conducción peronista. Clarín  tituló: «Reorganización
en el Justicialismo. Perón reemplazó a los miembros del Consejo Superior».
El 30 de julio, señala:

Luego de una reunión realizada en la casa del jefe del Movimiento
Justicialista —a la que asistieron el Presidente y los ministros del
Gobierno Nacional, numerosos legisladores y la cúpula sindical—
se anunció que Perón dispuso el reemplazo de los miembros del
Consejo Superior. La secretaría general, que hasta ayer
desempeñaba Juan M. Abal Medina, ha sido sustituida por una mesa
ejecutiva integrada por el senador José Humberto Martiarena (sector
político), José Rucci (sector sindical), la señora Silvana Roth (sector
femenino) y Julio Yessi (sector juvenil). Perón visitará hoy la CGT.

Crónica, en sus ediciones de ese día, dispuso como su título principal:
«Relevos de fondo en el peronismo. Caducaron autoridades en el
Movimiento Peronista». Quien se comunicó con los periodistas fue López
Rega, para presentar a Martiarena, que dijo:



Se ha venido trabajando en un nuevo comando de conducción en el
Movimiento Nacional Justicialista, quedando caducas las anteriores
autoridades. Abal Medina deja el cargo de Secretario General.
Por la rama política lo integran Ferdinando Pedrini, Juan Manuel
Camus, Francisco Julián Licastro y José Humberto Martiarena. Por
la rama gremial: José Rucci, Lorenzo Miguel, Casildo Herreras y
Rodolfo Medina. Por la rama femenina: Silvana Roth, Hilda
Castineira, Dolores Ayerbe de Moreno y Patricia Romero Gómez.
Por la rama juvenil: Julio Yessi, Ana María Solá, José Luis Pirraglia
y Humberto Romero. Además de la notoria salida de Abal Medina,
el sector sindical avanza, pero respecto a la Rama Juvenil era claro
el respaldo para sectores cercanos a lo que fue el intento de otra JP,
la JPRA apadrinada por López Rega. Se conformó una Mesa
Ejecutiva con un integrante por cada rama del Movimiento:
Martiarena, Rucci, Roth y Yessi.

Al mediodía, se comunicó por teléfono a mi casa José Humberto
Martiarena para decirme que quería conversar conmigo, por indicación del
General y por su propio deseo, y que José Rucci quería acompañarlo.
Llegaron poco después, y tuvimos una larga conversación en la que me
expresaron su afecto, se pusieron a mis órdenes y me consultaron sobre mi
parecer acerca de los problemas más urgentes. Quedamos en conversar más
extenso unos días después. Rucci reiteró expresamente su conocida
declaración en el sentido de que yo había encarnado la conducción táctica
del peronismo más cercana y consustanciada con el movimiento obrero
organizado.

La realidad es que todos esos días estuvieron cargados de versiones
contradictorias respecto a la candidatura a vicepresidente. En dos ocasiones,
concurrí a Gaspar Campos llamado por el General. En la primera de esas
reuniones, me preguntó si yo creía que llevando a Cámpora de candidato a
vice se tranquilizarían los jóvenes y se alinearían. Le dije, como hice
siempre, lo que creía: mi impresión era que tenía que haber un alineamiento



explícito dentro de las estructuras del movimiento, tal como habíamos
planeado inicialmente, y una clara definición ideológica en torno al eje de
que el socialismo nacional en la Argentina era el justicialismo. También le
dije que las presencias de Martiarena, Rucci y la señora Roth estaban bien,
pero que Yessi era inadecuado. Perón me contó que al día siguiente iba a
tocar en la CGT el tema de las distintas líneas ideológicas y bajar el tono a
la polémica. Quedó en convocarme en unos días para continuar cambiando
ideas y me preguntó si ya estaba instalado en mi estudio, lo que todavía no
había logrado hacer, pero no demoraría.

Al día siguiente, 30 de julio, Perón realizó su visita a la CGT y dio un
discurso cuyo eje se centró en las disputas entre los dos imperialismos
dominantes en el mundo: el estadounidense y el soviético, y en el
tercermundismo como respuesta. El General reflexionó sobre «esa aparente
controversia que parece haberse producido en algunos sectores del
peronismo: la lucha que aparentemente ha sido planteada como acusación a
una burocracia sindical, por un lado, y a los troskos, por el otro.
Indudablemente en movimientos como el peronismo, de una amplitud tan
grande, y de un proceso cuantitativo tan numeroso, tiene que haber de todo,
en cuanto a ideología se refiere». Y agregó:

Yo siempre he manejado el movimiento peronista con la mayor
tolerancia en ese sentido, porque creo que los que se afilian y viven
dentro de un movimiento multitudinario como el nuestro deben
tener absoluta libertad para pensar, para sentir y para obrar en
beneficio de ese mismo movimiento. Es indudable que en todo
movimiento revolucionario existen tres clases de enfoques: los
apresurados, que creen que todo anda despacio, que no se hace nada
porque no se rompen cosas ni se mata gente; los retardatarios,
que quieren que no se haga nada y hacen todo lo posible para que la
revolución no se realice; y, entre estos dos extremos perniciosos,
existe un enfoque que es el equilibrio y que conforma la acción de
una política, lo cual es el arte de hacer lo posible, ni ir más allá ni



quedarse más acá, pero hacer lo posible en beneficio de las masas,
que son las que más merecen y por las que debemos trabajar todos
los argentinos. Es probable que la revolución sea tan vieja como el
mundo, y quizá los inventores hayan sido los griegos. Pero la Grecia
de ese tiempo, antes de hacer la revolución, colocó en el frontispicio
de todas sus universidades una frase que indica lo que la revolución
debe ser: «Todo en su medida y armoniosamente». Y enfatizó que el
peronismo siempre había rechazado la violencia: «El que tiene la
verdad no necesita la violencia».

El martes 31 de julio, respondiendo a una invitación que me había
hecho Rucci en la visita a casa, el Consejo Directivo de la CGT me ofreció
un almuerzo en la sede de Azopardo. Rucci reiteró su afecto personal y
político, y me entregaron una plaqueta realmente emotiva que, como tantas
otras cosas, me fue robada la noche del 23 de marzo de 1976 por los
alzados.

El mismo 31 por la mañana, Perón recibió a Balbín y crecían las
especulaciones sobre una fórmula compartida. Esa mañana, Cámpora visitó
muy brevemente Gaspar Campos, pero dijo que no se había reunido con el
General y que desconocía que estuviera Balbín, al tiempo que descartó
acompañar a Perón en la fórmula para las elecciones de septiembre. Por la
tarde, trascendió que el Consejo Superior nombrado poco antes ya había
aprobado la fórmula Juan Domingo Perón-María Estela Martínez de Perón.

Por esos días, el encargado de negocios de Estados Unidos, Max Vince
Krebs, envió al Departamento de Estado un informe muy crítico acerca de
la política económica del Gobierno argentino. Al mismo tiempo, remitió
una carta al ministro de Economía, en la que formulaba críticas a los
proyectos de ley y, con tono amenazante, exigía no llevarlos a cabo, porque
perjudicarían las relaciones argentino-estadounidenses, provocando una ola
de protestas y una reclamación diplomática. Se refería al proyecto de
impuesto a la renta potencial de la tierra, que ya tenía dictamen favorable en
Diputados. También se anunció el ingreso de la Argentina al Movimiento de



Países No alineados y se anunció el otorgamiento del crédito a Cuba por
200 millones de dólares.

En los primeros días de agosto, la revista Time publicó un supuesto
diálogo entre los doctores Jorge Taiana y Pedro Cossio con Perón respecto
al delicado estado de salud de este  último. Según esa versión, los médicos le
habrían recomen dado no asumir la presidencia, porque eso reduciría
claramente su perspectiva de vida. La nota fue desmentida por los
nombrados, quienes el 7 de agosto emitieron un informe que decía:

Consultados sobre la salud del teniente general Juan Domingo Perón
y su capacidad para asumir la primera magistratura del país
declaramos: 1) El teniente general Juan Domingo Perón se
encuentra restablecido de la afección comprobada el 16 de junio del
presente año; 2) La actividad futura debe contemplar y ajustarse a la
situación física vinculada a la edad y a la afección padecida. Firman:
Pedro Cossio, Jorge Taiana. (39)

La atención política de esos días seguía centrada en el tema de la
candidatura a vicepresidente. La realidad es que la eventualidad de que
fuera Ricardo Balbín nunca obtuvo apoyo importante en el peronismo, y
creo que tampoco en el radicalismo. La JP propuso al doctor Cámpora, lo
que era imposible, por todo lo que había sucedido en las últimas semanas.
Respecto a la señora Isabel, el General parecía haberse opuesto
inicialmente, pero ante la falta de alternativas y, sin dudas, la presión
doméstica, terminó por acceder, por lo que el Congreso del Partido
Justicialista, reunido en el Teatro Cervantes, proclamó la fórmula el 18 de
agosto.

El 22 de agosto, la JP hizo un acto en el estadio de Atlanta, en
recordación del renunciamiento de Eva Perón y en  homenaje a los mártires
de Trelew, con una masiva concurrencia. Entre los presentes, estaban varios
de los dirigentes históricos del sindicalismo, como Sebastián Borro,
Armando Cabo, Avelino Fernández, Andrés Framini y Dante Viel. Hablaron



dirigentes de los frentes de la JP y cerró Mario Firmenich, quien afirmó:
«[Estamos] en esta lucha del enfrentamiento antiimperialista hacia la
constitución definitiva del socialismo». Firmenich dijo compartir la
estrategia de Perón de un frente antiimperialista, pero señaló que ese frente
debía ser conducido por la clase trabajadora, pues de no ser así no tendría
sentido. Sin repetirlas, aprobó las consignas más coreadas por las decenas
de miles de asistentes: «La clase obrera tiene la batuta, para que bailen los
hijos de puta»; «Rucci, traidor, a vos de va a pasar lo que le pasó a Vandor».
A lo que Firmenich comentó: «El punto en cuestión es que todavía la clase
trabajadora no está debidamente organizada y representada y por lo tanto no
tiene la batuta». Luego, refiriéndose a la candidatura de la señora Isabel,
dijo que «a nosotros nos desconcertó. Primero porque creemos que crea
fuerzas que pueden llegar a impedir la unidad contra el imperialismo, y
porque pensamos que no es lo más representativo de estos dieciocho años
de lucha». Entonces, se generalizó la consigna: «No rompan más las bolas. /
Evita hay una sola». (40)

El 26 de agosto, el sacerdote Carlos Mugica renunció a su cargo de
asesor en el Ministerio de Bienestar Social y formuló serios cargos a la
política municipal de vivienda y a la que se llevaba en el propio ministerio.
Lo hizo durante un acto de la Comisión Unificadora Villera Peronista,
realizado en la Federación Argentina de Box, pero aclaró que si Perón
asumía el Gobierno no iba a dejar de colaborar con él.

El 31 de agosto, por cerca de ocho horas, desfilaron ante la CGT, en
cuyo balcón saludaba el general Perón,  contingentes sindicales y de la
juventud sin que se produjera ningún de sorden. La Nación señaló: «Perón
necesitaba demostrar que su presencia sería suficiente para suspender,
siquiera por un momento, el enfrentamiento entre sindicalistas y líderes de
la JP. Lo consiguió». Y agregó: «Hay que acreditarle este triunfo personal».

También destacó la magnitud del desfile —que calculó en cerca de
ochocientas mil personas— y el hecho de que «lo objetivamente indiscutido
es que solo Perón pudo haberlas reunido», para concluir: «Dicho sea en
forma más o menos figurada, el asesino y el hombre que va a morir



desfilaron juntos por las calles de Buenos Aires. Solo la extraordinaria
jefatura de Perón sobre un movimiento de masas pudo compaginar de tal
manera la marcha conjunta».

La noche del lunes 3 de septiembre, Perón fue entrevistado para Canal
13 por los periodistas Jacobo Timerman, Roberto Maidana y Sergio
Villarruel, reportaje que apareció en La Opinión el día 5, con el título
«Diálogo con Perón». Allí dijo que «aún no es el momento de la juventud,
que es maravillosa, pero no hay que decírselo todos los días». Luego de
conversar de la necesaria institucionalización del movimiento (en la versión
televisada, dijo en dos ocasiones que «la preparamos con Abal Medina hace
más de un año»; en la versión de La Opinión, la frase, como muchas otras,
quedó suprimida) que «vamos a retomar pronto», uno de los periodistas le
comentó: «Usted no desconocerá que durante dieciocho años mucha gente
estuvo deseando su desaparición física y hoy no quieren que usted ni
siquiera se resfríe». Perón respondió: «Sí, algo de eso me ha llegado. Es
precisamente cuando me voy a morir, han esperado mucho». Le
preguntaron: «Y después de Perón, ¿qué?», y el General contestó: «Una
institución o una disociación peligrosa, que es lo que tenemos que evitar».

Entrevistan a Perón los periodistas Roberto Maidana, Jacobo Timerman y Sergio Villarruel.

Otra de las intervenciones de los periodistas apuntó a la experiencia de
1945-1955. Le preguntaron si estaba dispuesto a respetar a las minorías,



cuestión fundamental de la democracia. Perón los miró sonriente y contestó:
«Sí, por supuesto. Cuando respetamos a las minorías, esperamos que estas
empiecen a respetar a las mayorías. Las mayorías son las que tienen que
estar preocupadas, porque en todos estos años las minorías nunca las han
respetado».

Los días 4 y 5 de septiembre, la Argentina formalizó su ingreso al
Movimiento de Países No Alineados en la Conferencia de Argel. El
canciller Alberto Vignes pronunció el discurso oficial y López Rega leyó un
documento del general Perón sumamente interesante, que concluyó
diciendo: «Para sintetizar nuestra Tercera Posición justicialista, diremos que
en el orden político implica poner la soberanía de las naciones al servicio de
la humanidad, en un sistema de gobierno mundial donde nadie es más que
nadie, pero tampoco menos que nadie». El mismo 5 de septiembre, el
general Perón —aprovechando la ausencia de López Rega— recibió a
Mario Firmenich y a Roberto Quieto y les encargó que organizaran una
reunión con todas las juventudes para el día 7.

En la madrugada del 6 de septiembre, el ERP tomó el Comando de
Sanidad Militar en el centro sur de la ciudad de Buenos Aires. Efectivos del
Regimiento de Patricios rodearon el lugar y, luego de un breve combate, los
guerrilleros se rindieron, pero dejando herido gravemente al teniente
coronel Raúl Juan Duarte Hardoy, quien murió poco después. Roberto
Perdía entendió que «este copamiento era la contracara de nuestra política y
lo condenamos explícitamente. Además, le restaba sustento al intento del
general Jorge Carcagno de reformular la doctrina militar colocando el eje en
la defensa de la soberanía nacional».

El general Perón condenó enérgicamente el copamiento y dijo: «Se trata
de un delito común. Han asaltado ese lugar con la finalidad de sacar
algunos elementos: armas, drogas, informes. Es un hecho delictivo y
policial que debe ser resuelto dentro de lo que impone el Código Penal».

El 7 de septiembre, en el tercer aniversario de sus muertes, Mugica
ofició una misa en homenaje a Jorge Ramus y a mi hermano Fernando en su
capilla de Cristo Obrero: «Yo, que los conocí de adentro, puedo asegurarles



que fue su fe cristiana, su amor al pueblo, su militancia peronista los que los
impulsaron». Pero pidió que las armas fueran dejadas de lado: «Este es el
tiempo de dejar las armas y tomar los arados, como dice la Biblia». En el
oficio, Mugica leyó el poema de Luis Alberto Murray titulado «Fernando
Abal Medina».

El 8 de septiembre se realizó la reunión del General con todos los
sectores de la JP, incluidos FAR y Montoneros. Perón advirtió entonces
sobre los apresuramientos y llamó la atención sobre lo que estaba pasando
en Chile; pensaba que iba a terminar con el derrocamiento de Salvador
Allende. Además, descartó las críticas a la fórmula electoral y explicó la
acción de los dirigentes sindicales, advirtiendo que no debían ser atacados,
porque lo primero que había que hacer era cuidar a sus organizaciones.
Añadió: «No hay que olvidarse, muchachos, de que la juventud hizo el 17
de octubre, pero fue la juventud de los sindicatos. La otra juventud estaba
contra nosotros, salían todos los días a tirar piedras contra nosotros». Y
llamó a realizar un congreso con participación de todos los sectores para
que, por métodos democráticos, se eligiera la conducción: una mayoría que
condujera y una minoría que acompañase.

El domingo 9 de septiembre me citó para la tarde en Gaspar Campos.
Llamó Juan Esquer y me dijo que fuera a las cuatro. Me extrañó, porque era
muy temprano para los hábitos del General, pero Esquer insistió con que lo
hacía a propósito para que no me bloquearan. Perón estaba molesto con el
rechazo a la candidatura de Isabel.

Me dijo:

Vea, doctor, está muy bien que ellos hayan peleado, pero no llevan
ni tres años en el movimiento. Isabel no es una intelectual, ni una
dirigente de actuación importante, pero lleva más de quince años
acompañándome, y las misiones que le he encargado, como usted
sabe, las ha cumplido muy bien y con gran valentía. Pero, además,
¿a quién poníamos que no lo impugnara algún sector? Lo de poner a
Isabelita es como lo que hicimos poniendo a Cámpora. La reunión



de ayer con la juventud fue buena, pero no veo que las cosas se
encaminen. Mire lo que está diciendo este Firmenich, que ahora se
las da de intelectual. Lo conocí hace pocos meses y ya casi me está
tratando de enemigo en reuniones que tiene por ahí.

Y me dio un largo papel que más tarde Perdía reconoció como auténtico
y que formulaba críticas fuertes al General. Ese día, Perón me encargó que
tratara de que Galimberti volviera a tener influencia en la JP y me preguntó
si estaba integrado en Montoneros o había quedado solo. Le dije lo que
sabía y pensaba del asunto: que para la época de su salida del Consejo
Superior, ya casi todos sus seguidores se habían integrado a Montoneros, y
que yo creía que él había hecho lo mismo. El General dijo: «Nosotros nos
equivocamos. Busque a Rodolfo y tráigamelo». Le informé que yo veía
todo muy difícil, que la presencia de López Rega hacía todo muy
complicado y que, por otra parte, el proceso de integración de las FAR a
Montoneros había consolidado una tendencia que ya existía, y que cuando
compartieron cárceles esa influencia había crecido.

«Rodolfo de marxista no tiene nada», comentó el General. A lo que
contesté: «Por supuesto, General, pero la acción lo atrae como un imán».
Me preguntó por Norma Arrostito, a la que no había visto, y me dijo que le
mandara sus saludos; luego me preguntó por Fernando Vaca Narvaja,
porque en esos días iba a ir a visitarlo su padre, el doctor Miguel Hugo Vaca
Narvaja —exministro de Arturo Frondizi y expresidente del Banco de
Córdoba, que luego sería secuestrado de su casa en la madrugada del 10 de
marzo de 1976, por orden de Luciano Benjamín Menéndez—, llevado por
sus amigos Horacio Rodríguez Larreta e Hipólito «Tuco» Paz, que había
sido el canciller en nuestro primer gobierno.

La conversación apuntaba a ponerse muy interesante, pero apareció la
señora Isabel y me dijo: «Doctor, no me ha acompañado a ningún acto». Le
dije que ella indicara adónde tenía que acompañarla y yo estaría allí con
mucho gusto. «No sabía que iba a venir, y creo que Daniel tampoco», dijo
ella. Puse cara de sorpresa, como si no supiera qué era eso de Daniel, y el



General me dijo: «Daniel es como le dicen todos a López». Y dirigiéndose
a la señora Isabel, le comunicó: «Ya estábamos terminando, voy a
acompañar al doctor». Lo saludé y no lo dejé bajar. La señora Isabel sí bajó
conmigo y me dijo: «Déjese ver. Al General le hace bien hablar con usted».

Tras salir de Gaspar Campos, comencé a buscar a Rodolfo Galimberti,
sin lograrlo, y más tarde tuve contacto con Roberto Perdía, que pasó a
verme. Le mostré los papeles que me había dado el General con críticas a él
y los comentarios que hizo. Perdía reconoció que se trataba del contenido
de una de las charlas que Firmenich daba a los distintos frentes y que no
creía que se tratara de «enemigo» al General, pero que sin dudas había
claras diferencias ideológicas.

Muchos años después, en una entrevista con la revista Noticias del 21
de febrero de 2004, Mario Firmenich dijo: «En septiembre de 1973 yo di
charlas a los frentes, una de las cuales se desgrabó y se distribuyó como
boletín interno muy profusamente. Yo planteé los ejes de las
contradicciones que teníamos con Perón. A raíz del boletín interno Nº 2,
Perón citó a Juan Manuel Abal Medina, lo puso en conocimiento de esto y
le dijo: “Lea usted esto, donde me están tratando a mí como enemigo”.
Nosotros no lo tratábamos a Perón como enemigo, sino que él nos trataba
como enemigos a nosotros». La realidad es que ese fue un tema más de la
reunión que acabo de contar.

El 11 de septiembre, tal como venía anunciando el general Perón desde
varios meses atrás, se produjo el golpe de Pinochet en Chile. Salvador
Allende murió, y fueron detenidos millares de dirigentes. Muchos lograron
salir hacia la Argentina o ingresaron en embajadas. El Gobierno argentino
decretó tres días de duelo, y se produjo una enorme manifestación de
repudio en Buenos Aires, encabezada por la JP.

Las campañas llegaron a su fin, y el general Perón concluyó la del
Frejuli con un mensaje que se difundió por televisión el viernes 21 de
septiembre por la noche. El miércoles y el jueves, había recibido a
suboficiales enviados por Juan Esquer con breves listas de temas propuestos
a la sociedad, para preparar unas líneas. En eso habíamos quedado con el



General desde el último encuentro, y la señora Isabel me lo recordó
telefónicamente. Tuve el apoyo de Luis Rivet esos dos días y, por las dudas,
también estuvo pendiente de ese asunto el viernes. En cada tema solicitado,
mandamos tres, cuatro y hasta cinco opciones, en textos más firmes, más
flexibles y de extensiones diversas. Varios fueron utilizados, lo que nos
llenó de alegría por haber podido serle útiles al General y sintonizar con
bastante cercanía su pensamiento. Por supuesto que no comentamos con
nadie el asunto, dada su naturaleza reservada. Ahora puedo mencionarlo y
lo hago con gran satisfacción y orgullo.

Fue un mensaje sumamente emotivo y, al mismo tiempo, moderado. Los
llamados a la unidad del movimiento y a la unidad nacional, así como las
garantías de trato justo hacia los partidos minoritarios, marcaron la tónica
en un texto que expresaba de manera fiel la idea patriótica que llevó a Perón
al sacrificio que este paso significaba.

El 23 de septiembre, la fórmula Perón-Perón obtuvo casi 7.300.000
votos, más del 62% del total. La fórmula Balbín-De la Rúa obtuvo
2.800.000 votos, el 25%. El manriquismo (el partido conservador liderado
por Francisco Manrique) alcanzó 1.440.000 votos. Con esos resultados, el
Frejuli ganó en los veinticuatro distritos del país. Balbín saludó de
inmediato al General, y este le contestó con calidez. La unidad nacional no
era un sueño. Por única vez en esta relación intensa con el General, tomé la
iniciativa de marcar el teléfono cuando la radio trasmitió que había llegado
a la casa de Gaspar Campos. Hablé con Juan Esquer y dos minutos después
tuve a Perón en la línea. Casi no alcancé a felicitarlo. Él habló primero y
quiso enviarme un abrazo fuerte. En esa comunicación cálida, terminó para
mí esa noche maravillosa.

El lunes 24 fue de festejos. El General recibió llamadas, telegramas,
esquelas. Se acercaron algunos colaboradores que eran prudentes y solo
saludaban y se ponían a las órdenes. Tuve los comentarios de Juan Esquer y,
por la tarde, del doctor Jorge Taiana: el General estaba muy bien, feliz y
agradecido con la vida. Debió haber sido uno de sus días más plenos: de
nuevo en la Patria, con su pueblo, con su uniforme y plebiscitado en la



presidencia. Se fue a descansar, y yo me volví a la casaquinta de Parque
Leloir, en Castelar, que me había prestado Eduardo  Setti, donde estábamos
descansando con mi familia por unos días.

39- N. Galasso, op. cit., p.1226.

40- Ibid., p. 1229.



26 
El golpe mortal

La mañana del martes 25, me levanté tarde. No tenía actividades previstas
más que coordinar un almuerzo que habíamos pactado para el miércoles o
jueves con Cafiero, Rucci y Lorenzo Miguel. Había sido una iniciativa de
Antonio para celebrar la victoria del General y ayudar a pulir algunas
diferencias que habían surgido entre Rucci y Lorenzo, que no tenían la
entidad que se les adjudicaba.

Cerca de las once, busqué a Antonio, pero todavía no había llegado a su
despacho de la Caja de Ahorros. Encontré a Lorenzo en la UOM y le dije
que mejor nos viéramos el jueves, así todos teníamos más tiempo para
confirmar. Me dijo que estaba de acuerdo, pero que a Rucci se lo dijéramos
nosotros (Antonio y yo). Le pregunté dónde podía hallarlo, y me dijo que
sabía que a la tarde iba a estar en la CGT.

Como no tenía otro tema pendiente, me quedé a comer en Castelar.
Estábamos empezando cuando llamó Julio Mera Figueroa desde el
Congreso y me dio la terrible noticia: Rucci había sido emboscado y estaba,
según me dijo, muy mal herido. Encendimos la televisión y ya estaban
dando la noticia. Minutos más tarde, confirmaron que estaba muerto, que
había recibido —eso es lo que dijeron en ese momento— más de cinco  ‐
disparos.

La noticia me demolió. Yo era muy amigo del Petiso Rucci; habíamos
estado juntos en momentos muy bravos, y apreciaba mucho su lealtad y su
manera de ir al frente. Fue fundamental para el regreso del General, y su
apoyo fue también clave para que yo pudiera manejar el movimiento como



Perón quería. Tardé en reaccionar, y entonces me dio mucho temor el efecto
que la noticia estuviera teniendo sobre el General. Yo sabía cómo lo quería.
Llamé a Gaspar Campos, y me atendió la señora Isabel. Me dijo que el
General estaba demudado, que nunca lo había visto así. Me permití
aconsejarle que estuviera por allí alguno de los médicos principales; la
Señora me agradeció, pero escuché a López Rega gritando que no hacía
falta que nadie les explicara a ellos lo que había que hacer.

Me vestí y salí hacia la CGT, donde no había nadie conocido, y seguí
hasta la UOM, donde estaba Lorenzo, también muy golpeado. Le comenté
que en la última conversación que había tenido con el General, pocos días
antes de las elecciones, convocado por Juan Esquer, Perón me había
insistido en que buscara a Galimberti y ayudara a parar la locura de las
amenazas a Rucci, que aparecían en todos los actos de la Tendencia. El
«Rucci, traidor, a vos te va a pasar lo que le pasó a Vandor» era inadmisible
para el General. Era una instigación a matar. Él se preguntaba: «¿Traidor a
qué? ¿Quiénes son ellos para decirlo?».

Estaba buscando a Cafiero y justo entró su llamada; acordamos
encontrarnos un rato después en la Caja de Ahorro y esperar a ver cómo se
preparaban las cosas y en qué podíamos ayudar a la familia. Al rato, salí y
caminé solo. Necesitaba pensar y prever. No llegaba a ninguna conclusión.
Pensé que no podían haber sido los Montoneros, pero la duda me
paralizaba. Estuve buscando por teléfono alguna información. Nadie sabía
nada, pero en la gente cercana a la Tendencia las negativas eran muy
débiles.



Un muy dolorido Perón despide a José Rucci en la Chacarita.

Me comuniqué nuevamente a Gaspar Campos, y un López Rega muy
amable me dijo que el General me esperaba. Fui de inmediato y me abrió
López Rega, que me abrazó y me hizo pasar. Luego me abrazó la señora
Isabel y, de inmediato, Perón. Tenía los ojos nublados. Nos dejaron solos, y
lo primero que dijo fue: «Me mataron a mí… Peor: mataron a mi hijo». Y
con un repentino endurecimiento de sus facciones agregó: «Son unos
criminales, unos criminales…». «Sí, mi general. Eso son», le respondí. Y él
me preguntó: «Usted ¿piensa lo mismo que yo?». Le contesté que no quería
ni pensarlo, pero no podía sacarme la idea de la cabeza.

Hubo un largo silencio. Se recompuso y me dijo que había información
confusa, pero que del gobierno de la provincia de Buenos Aires llegaban
señales de que habían sido Montoneros «nuevos». Y agregó: «Supongo que
se refieren a los que se les sumaron, los de Quieto…». Le dije que él tenía
que descansar y dejarse cuidar por los médicos. Me contestó que estaba por
llegar el doctor Taiana y que haría caso. También me dijo que iba a ir al
velorio, que sería el día siguiente desde muy temprano, en la CGT. Le dije
que también iba a ir y me despedí. Con un abrazo, me aconsejó: «Cuídese,
doctor. Por favor, no ande solo», y llamó a la señora Isabel, que, igual de
cálida, me dijo que me cuidara, me acompañó y despidió con un abrazo.



López Rega me abrazó también. Desde la calle, nos sacaban fotos.Tuve
contactos diversos, sin poder confirmar la autoría del crimen. Me fui a mi
casa de avenida Callao, a intentar dormir algo y estar temprano al día
siguiente en la CGT. Eran casi las doce cuando me llamó Wenceslao
Benítez Araujo. Llegó unos minutos después. «Fueron los Montoneros», me
dijo. Nunca tuve claro de dónde había sacado la información, pero Wences
era muy serio, y no dudé. No tuve información más concreta y a las siete
me fui a la CGT, donde iba a ser el velatorio.

Preferí ir solo. Entrar a ese lugar tan familiar, donde siempre había sido
recibido como un compañero y un amigo, me resultó extraño, porque se
hizo un silencio impresionante. Pasé al lado de gente que me conocía y que
apenas contestaba mi saludo. Estaba claro: yo era como una persona de dos
mundos. Algunos me consideraban más cerca de la Tendencia; otros me
ubicaban en el medio. Solo el círcu lo de dirigentes y compañeros más
cercanos a Rucci sabía de nuestra amistad y de nuestra identidad política.

Cuando llegué al lado del féretro, me abracé largamente con Coca, la
mujer de Rucci. Luego se reanudaron las conversaciones, y pude saludarme
con muchos compañeros. En ese lugar, todo el mundo daba por seguro que
habían sido «los montos». Permanecí unas dos horas y, cuando avisaron que
estaban en camino el General con la señora Isabel, me retiré, por discreción.

El asesinato de Rucci fue para mí un punto de no retorno en mi relación
con Montoneros. La falsedad histórica de atribuirse un protagonismo
excluyente en el «Luche y Vuelve», como la tontería de pretender compartir
la conducción con el General, eran hechos corregibles. Lo mismo los
balbuceos marxistas del documento que me había pasado Perón, que si bien
me alejaba de sus autores entendía que eran consecuencia del proceso de
unidad con las FAR, y que esa inclinación podía revertirse. El asesinato de
Rucci, en cambio, no tenía para mí regreso posible.

Dejé de verlos. El que insistía en encontrarnos era Roberto Perdía. No
quise recibirlo en mi casa, y nos vimos en el bar de la esquina. Fue sincero,
pero dijo que se les había ido de las manos. Le pregunté por qué no habían
intentado parar, como les había pedido por indicación del General, los



cantos amenazantes hacia Rucci, y me dijo que no habían tenido eco en los
frentes, sobre todo en el universitario.

Le describí mi juicio político, ideológico y moral sobre todo el asunto y
rematé diciéndole que era ridícu lo que les pusieran la línea los que habían
sido gorilas hasta hacía muy poco. En realidad, no había de qué hablar, y ya
no tuve más contactos que los que el General me indicó expresamente tener.
Solo se mantuvo la relación personal con Norma y alguna otra. Volví a
verlos al llegar a México, después de seis años en la embajada, en 1982.
Estaban diezmados y tratando de continuar la lucha contra la dictadura, una
situación que restableció algunas relaciones personales.

Sobre Perón, el asesinato tuvo un efecto demoledor, y no dudo en
afirmar que colaboró con el deterioro de su salud. Fue mi impresión desde
el mismo momento en que lo vi, y me lo corroboró en esos días el doctor
Jorge Taiana. El General quería mucho a Rucci. Pero, además, Rucci había
sido inflexible en su verticalidad y clave para garantizar su regreso.

Me es difícil seguir escribiendo sobre este tema, me hace demasiado
daño. Pero debo hacer la consideración política del asesinato y prefiero
tomarla tal cual de Norberto Galasso,  porque comparto su interpretación.
Dice, sobre el final del tema en el tomo dos de su obra ya citada:

En la base militante de Jotapé y en los combatientes de Montoneros
circula hoy, como verdad incontratable, que «la orga» ajustició al
sindicalista, ya fuese por su participación en la masacre de Ezeiza o
por la condición de burócrata que frenaba la combatividad de los
trabajadores. En esos sectores, después de la confusión de los
primeros días, prevaleció la tesis de que Montoneros realizó el
operativo. Incluso con lamentable humor negro, en los centros
políticos de «la tendencia» se bautizó como «Traviata» (la galletita)
al cadáver del dirigente sindical por «los veinte agujeritos». (41)

En otro momento, Galasso dice:



También Juan [Perón] está convencido de esa autoría. En su criterio,
después de haber colaborado en la campaña electoral y sintiéndose
parte del triunfo, ahora, los jóvenes «le han tirado un muerto sobre
la mesa» para probarle su poderío y obligarlo a negociar áreas de
poder. De ahí que su profunda tristeza —por tratarse de uno de sus
hombres «más leales»— alterna, por momentos, con fuertes raptos
de indignación.

La lectura de Galasso de este hecho es que «las consecuencias del grave
error político son irreparables», y cita una declaración mía de 1983 sobre el
tema:

Para Perón, atacarlo a Rucci era como atacarlo a él. Reaccionaba
con violencia. Creo que la muerte de Rucci es lo que hace ya
imposible cualquier política unitaria dentro del movimiento. Perón
decide ahí mismo que va a terminar con esos sectores. (42)

Luego, Galasso toma el testimonio de Perdía: «Las balas que segaron la
vida de Rucci pudieron haber partido desde diferentes trincheras. Pero la
mayor parte de las miradas apuntaron hacia nosotros. Más allá de quién
haya sido el ejecutor material de este hecho, nosotros pagamos su costo
político. Perón nos declaró la guerra en la reunión del 1º de octubre».

Sigue Galasso:

El General se convence que la conducción pendular no pueda
abarcar a estos jóvenes. De manera tal que el espacio logrado
últimamente —con el acto frente a la CGT, del 31 de agosto— se
pierde ahora. Y más aún, como señala Perdía, Perón les declara la
guerra. […] Así el operativo no solo empaña el triunfo electoral —
ya a partir de ese martes, nadie hablará más de las elecciones del
domingo sino de la muerte de Rucci— sino que, además, separa con



un charco de sangre el camino del líder respecto de quienes habían
sido para él, tiempo atrás, la «juventud maravillosa».

El miércoles 26, el General me citó a través de Juan Esquer. Tuvimos
una conversación tranquila, sin que el tiempo apremiara. Habló de José
Rucci. Dijo cosas muy lindas que he atesorado en mis recuerdos y que me
han ayudado a sobrepasar momentos difíciles. Me confió, por segunda vez,
que «ese 17 de noviembre, cuando los vi a ustedes dos y nos abrazamos, fue
el día más feliz de mi vida». Pidió que le contara acerca de la conversación
con Rucci del fin de ese año, donde resultó que los dos —Rucci y yo—
habíamos pensado en esos días lo mismo: que nuestra misión estaba
cumplida y que podíamos dejar las dos secretarías. A él se la había
comentado Héctor Cámpora hijo, y yo se la relaté con detalle, por supuesto
que mencionando a Antonio Cafiero y a Lorenzo Miguel, que estaban
presentes en aquella reunión. Perón evocó el salto de Lorenzo Miguel frente
al policía (era el comisario inspector Díaz) que había sacado su pistola y le
apuntó cuando salía esa madrugada en el Hotel de Ezeiza. Recordaba todo
con detalles y se complacía recordando y comentando.

Había pasado ya un rato largo y le pregunté si no deseaba descansar,
que era lo que aconsejaban los médicos. Con un gesto, descartó la idea y me
dijo: «El cuerpo ahora lo tengo bien, lo que tengo mal es el alma». Era
evidente que el asesinato de Rucci le había hecho mucho daño, y sentí que
el General estaba muy solo, que su tristeza tenía un componente quizá ya
demasiado largo de soledad. No pude evitar ponerme también muy triste y
pensar en lo injusta que puede a veces ser la vida. Por única vez yo hacia él,
le apreté el brazo como si fuera un abrazo con todo el cuerpo.

Tras un silencio, el General pareció recomponerse y me dijo: «Creo que
es imposible que estos locos se alineen. Así que hay que extirparlos del
movimiento, y eso es lo que voy a hacer. Quería decírselo, porque no lo voy
a poner en el compromiso de participar en esta etapa, porque para usted
sería muy difícil». Se lo agradecí, y llamó a la señora Isabel para que me
acompañara a salir. En presencia de ella y de López Rega, que apareció



como siempre por su cuenta, me dio un texto que, me dijo, iba a usar para
hablar ese viernes en Olivos en una reunión de dirigentes, funcionarios y
legisladores. Me despidió cálidamente y dijo que no dejara de buscarlo. La
señora Isabel también estuvo cálida; les pedí que cuidaran al General y les
reiteré —ya se lo había dicho el martes— la necesidad de que tuviera una
guardia médica permanente, como me había indicado el doctor Taiana.

Ese viernes 26, en la reunión en la residencia presidencial, el General
leyó el texto que me había adelantado. Uno de sus párrafos, dice:

El asesinato de Rucci es un ataque alevoso al peronismo y al país
todo. Es necesario trabajar en todas las organizaciones del
movimiento, en todas las ramas y en todos los niveles, para cumplir
una tarea de depuración ideológica. Los dirigentes y afiliados deben
definirse públicamente y con claridad, para que se sepa quiénes son
peronistas y quiénes no lo son. No hay manera de eludir una
definición; esta debe producirse en términos que no admiten
ambigüedad: «Yo soy peronista, por lo tanto, no soy marxista».

El 3 de octubre, ante todos los gobernadores, el General expuso
conceptos similares:

El asesinato del secretario general de la CGT no es sino la
culminación de un estado de descomposición política que los hechos
han venido acumulando a lo largo de una enconada lucha, que
influenció a algunos sectores de nuestra juventud, quizás en
momentos justificada, pero que hoy amenaza con tomar caminos
que divergen totalmente de los intereses esenciales de la república.

Y confirmó que la Argentina debía realizar una política reivindicadora
de la soberanía nacional, frente a la presión de Estados Unidos, y al mismo
tiempo una política destinada a controlar o disgregar a la ultraizquierda, que
el General veía al servicio «del otro imperialismo».



El 4 de octubre, en el Teatro Cervantes y en una asamblea de entidades
empresarias convocada por la CGE, ratificó la línea económica iniciada el
25 de mayo. Destacó que desde esa fecha el salario real y la ocupación
habían crecido, se había logrado detener la inflación y «han dejado de
aplicarse los consejos del FMI como en los últimos dieciocho años».

El 12 de octubre a media mañana, en Asamblea Legislativa presidida
por el democristiano José Antonio Allende, juraron el general Perón y la
señora Isabel como «presidente y vicepresidente de la Nación Argentina», y
poco antes de las trece, ya en la Casa de Gobierno, Raúl Lastiri le colocó la
banda presidencial al General, que tomó la jura de los ministros.

Lastiri tuvo conmigo un gesto amistoso al llamarme el 10 de octubre a
la mañana para confirmar mi asistencia. Le comenté que había hablado con
el General y que le agradecía mucho, pero prefería no ir. Entonces se me
ocurrió, y le pedí, si sería tan amable de entregarle a Perón una breve
esquela de felicitación. Me dijo que por supuesto, y se la hice llegar poco
después. Supe que la había entregado al descender del estrado y dirigirse al
balcón. Solo le había escrito: «General, con profunda emoción, de nuevo en
su presidencia, en su uniforme, en su balcón y ante su pueblo. Un fuerte
abrazo de su soldado».

Perón salió al balcón y un mar de pueblo lo aclamó. El «¡Perón!
¡Perón!» era ensordecedor. Parecía salir —quizás así fuera— de la tierra. Su
«¡Compañeros!» incrementaba la marejada. No le debió haber sido fácil a
mi tan querido jefe empezar a hablar, pero lo hizo en esa comunión única
que solo él supo establecer con su pueblo.

Entonces, dijo:

Hay circunstancias en la vida de los hombres, en las cuales uno se
siente muy vecino de la Providencia. Para mí, esas circunstancias se
presentan cada vez que tengo la inmensa satisfacción de contemplar
al pueblo. La presente circunstancia en que estoy frente a ese pueblo
que siento tan profundamente en mi corazón es un acicate que me
lleva a dedicarle hasta el último aliento para servirle y pedirle que



me ayude. Que me ayude a defender esa responsabilidad
manteniéndose en paz, unido y solidario, cumpliendo cada argentino
con la misión que significa construir la grandeza de la patria y la
felicidad del pueblo.

Luego, hizo un llamado y una convocatoria:

Siguiendo la vieja costumbre peronista, los días 1º de mayo de cada
año he de presentarme en este mismo lugar para preguntar al pueblo
aquí reunido si está conforme con el gobierno que realizamos. Les
agradezco a todos los compañeros. Pueden estar persuadidos de que
para mí no existe una satisfacción y una gloria mayor que
contemplar la cara de este pueblo, que es lo único que labra la
grandeza de la Patria.

Luego de ese glorioso día, comenzó el tercer gobierno del General. No
me propongo hacer una crónica de esos difíciles meses, que han sido
narrados por muy diversos participantes, periodistas e historiadores. Creo
que lo que puedo aportar son las referencias a los asuntos en los que tuve
algo que ver o en los que estuve al tanto por indicación de Perón.

Tomo una consideración general de lo dicho entonces, escrita luego por
Carlos «el Chango» Funes (uno de los redactores del programa de los diez
puntos de 1972 y colaborador del General en diversos momentos) en su
libro Perón y la guerra sucia. (43) Allí, Funes dice que la desmedida
ambición del general Lanusse, la locura de creerse predestinado para
derrotar a Perón y ser él presidente constitucional, proyecto al que en su
época le dieron el pomposo nombre de Gran Acuerdo Nacional (GAN),
culminó la serie de proyectos políticos gorilas destinados a especular con la
edad y sobre todo con la salud del general Perón para «normalizar»
institucionalmente el país.

Como cuenta, entre otros, Antonio Cafiero en sus memorias, la
primitiva idea en este sentido puede rastrearse ya en 1962, protagonizada



por Aramburu como cabeza política del sector liberal del Ejército. Frente a
ese proyecto que, con diversas variantes, intentaba suprimir la presencia de
Perón en la política argentina, el General jugó con muy diversos
instrumentos y aliados más o menos coyunturales, pero no es descartable la
idea de que ya por entonces, antes incluso del Gobierno de Arturo Illia,
Perón pensara que la unidad nacional indispensable para hacer viable a la
Argentina debía tener como eje el entendimiento del peronismo y el
radicalismo (por entonces, UCR del Pueblo). Esa política finalmente llevó a
la victoria con su regreso en 1972. Si la ceguera del ejército liberal no lo
hubiera llevado a intentar una y otra vez esta miserable alquimia, el General
podría haber llegado a su tercera presidencia mucho antes, y la Argentina se
habría ahorrado, seguramente, muchos años de retroceso nacional y
violencia política. La Argentina perdió años preciosos de la vida de su líder,
que llegó finalmente a gobernar muy pocos meses y cuando ya la
ilegitimidad política permanente había generado fracturas profundas del
tejido social.

41- Ibid., p. 1247.

42- Ibid., p. 1248.

43- C. «Chango» Funes, op. cit., pp.179 y ss.



27 
Un sacrificio patriótico

En los días posteriores al 12 de octubre de 1973, recibí una llamada del
ministro Gelbard, con el que teníamos un trato  amable, pero por entonces
nada más, invitándome a almorzar en el ministerio al día siguiente. Acepté,
por supuesto, y me dijo que íbamos a ser tres. Le pregunté por el tercero, y
me contestó: «Viene Daniel», es decir, López Rega. Ante mi sorpresa, me
contó que era una indicación del presidente. Le dije a Gelbard que yo no
tenía diálogo político alguno con López Rega,  empezando porque no lo
llamaba «Daniel», y Gelbard me dijo que «Daniel» le había contado que
nos habíamos abrazado y que volvíamos a ser amigos. En un primer
momento, lo negué, pero recordé enseguida la visita al General el día del
asesinato de Rucci. Le aclaré a Gelbard cómo había sido ese hecho e insistí
en desistir del encuentro. Entonces, él me dijo: «Dice su amigo que no le
cree problemas en su frente interno».

Era la segunda o tercera vez que oía esa frase, y siempre estaba referida
a López Rega. No tuve más remedio que aceptar, y me pidió que estuviera
al día siguiente a las 12:30 en el  Ministerio de Economía. Allí llegué, pasé
de inmediato, y  Gelbard me dijo que en media hora llegaba López Rega y
que él quería contarme y mantenerme al tanto, por indicación del General,
de los contactos que tenía con Montoneros. Le aclaré que yo no tenía
contacto alguno en ese momento, y me dijo que lo sabía. Luego me refirió
tres encuentros del Gobierno con Montoneros y me dijo que veía difícil
conciliar posiciones.



Llegó López Rega. Avanzó como para abrazarme, pero yo le di la mano
y lo frené. La conversación comenzó dificultosamente, pero él intentó un
relato según el cual, desde que nos habíamos abrazado circunstancialmente
el día de la muerte de Rucci, me estaba «protegiendo» de problemas de
salud muy delicados que había notado que yo tenía y que, él creía, podría
«seguir controlando».

Siguió diciendo tonterías del mismo tipo y, finalmente, dijo que el
General, en realidad, ya estaba muerto, que vivía una parte de su propia
vida que se le iba consumiendo, pero que no sabía cuánto podría aguantar.
El que no aguantó más fui yo y le dije: «Déjese de decir imbecilidades».
Gelbard se quedó helado, y López tartamudeó algo y lloriqueó: «Nosotros
te queremos mucho, Juan Manuel, tenemos que estar juntos». Lo miré fijo,
no me aguantó la mirada, y me puse a hablar con Gelbard haciéndole una
pregunta detrás de otra para no dejarle espacio a ese mamarracho de meter
una frase.

López emitía como gemiditos y miraba su plato, que no tocó. Yo comí
tranquilo y ni lo miré. Al rato, dijo que tenía una reunión y debía irse, pero
que en eso quedábamos, en que «teníamos que estar juntos». Quiso
abrazarme, y volví a frenarlo extendiendo la mano. Por fin se fue. Gelbard
me dijo que era un personaje muy peligroso, que tenía mafiosos muy
pesados a sus órdenes y varias cosas por el estilo.

Con Gelbard quedamos en vernos, en principio cada quince días, para
que fuera una especie de asesor político suyo, y que iba a manejar mi
designación como jefe de asesores o algo así. Le agradecí, pero le dije que
yo había vuelto a mi estudio y no podía ser funcionario y llevar juicios. No
me parecía ético. Con Gelbard sí nos abrazamos, y a los cuatro o cinco días
me llamó para que fuéramos a almorzar a la Costanera. Me contó acerca de
las novedades económicas, algunos problemitas de salud del General, y me
dijo que López Rega les había dicho a varias personas, Duilio Brunello
entre ellas, que se había ido rápido del almuerzo porque había «percibido»
que yo estaba pensando en tirarlo por la ventana.



A los pocos días, la señora Isabel me citó en el despacho que utilizaba
en Casa de Gobierno, me habló de varios temas y luego insistió en decirme
que «Daniel» me quería mucho y que era un muy buen amigo,
«indispensable» para el General. Le dije que agradecía sus comentarios y
que los tendría en cuenta y me despedí con el respeto que me merecía por
ser la esposa de mi jefe y el afecto que siempre le tuve.

«Yo salvé la vida a Perón.» El médico Julio Luqui Lagleyze publica el relato en Todo es Historia. En
la foto, el autor entre Juan Esquer y Perón.

En esos días de finales de octubre, conocí partes de una carta que Perón
le había enviado a Jorge Antonio y que me parece interesante mencionar
aquí:

Tengo la obligación de unir a todos los argentinos, pero algunos
insensatos no lo entienden y las ambiciones y puñeterías de los
apresurados me llenan de amargura. Gelbard anda bien, pero lo
tenemos muy controlado. López Rega, enloquecido, me crea
cualquier cantidad de problemas, así le irá.



No dudo de que el General hizo que yo conociera esta carta. Con Jorge
Antonio, no teníamos un trato que justificara que me hiciera conocer lo que
le decía su amigo. Mi impresión fue que Perón me mandaba dos mensajes:
por un lado, la insistencia de Gelbard en comentarme la marcha de la
economía encontraba ahora su explicación; por el otro, lo de López Rega
era una señal tranquilizadora, aunque no me hacía ilusiones, ya que era
evidente la dependencia que el General tenía con ese sujeto en su
cotidianeidad de anciano y enfermo. Mi preocupación en este tema era
siempre la misma: ¿no estaría López Rega manejando, para bien y para mal,
la salud del General de acuerdo a sus intereses? Alguien capaz de decirme:
«El General ya está muerto» ¿de qué no era capaz?

Como luego haría en otras ocasiones, le conté mis preocupaciones al
doctor Jorge Taiana, quien me dijo que las compartía, pero que veía muy
difícil hacer algo, sobre todo por la confianza que la señora Isabel le tenía a
López Rega. Me comentó: «El General ha vivido mucho tiempo
acompañado solo por ellos dos. Usted es joven, sus padres son jóvenes, y es
difícil que pueda entender hasta qué punto alguien mayor y enfermo
depende de sus cercanos». Sí, querido Jorge, los años me lo hicieron
entender.

Entre los infinitos problemas que le creaba López Rega al General, no
fue menor el de Licio Gelli, el «Venerable» de la Propaganda Dos (la P2), al
que con el apoyo del canciller Alberto Vignes hizo condecorar con la
máxima distinción de la República Argentina. El tema se lo dieron armado
al General, que no pudo o no supo evitar su consentimiento. De inmediato,
Gelli y su P2 pretendieron manejar todo el comercio exterior de la
Argentina, y Vignes aconsejaba entregárselo, según decían, para pagar los
favores hechos con Estados Unidos, el Vaticano y varios países europeos
que facilitaron el regreso del General a la Argentina. Pero el General los
mandó al diablo, y Gelli juró venganza. Este hecho no sería ajeno a la
profanación, años después, del cuerpo de Perón: en una extraña operación
en la que forzaron el ataúd, le cortaron y robaron las manos, lo que se
mencionó como una venganza mafiosa.



En el frente de la economía, se alcanzaban logros indudables, aunque
inferiores a los que se habían imaginado, debido a los cambios negativos en
la situación internacional. Al respecto, es de interés el trabajo de Carlos
Leyba, uno de los principales colaboradores del ministro Gelbard, llamado
Economía y política en el tercer gobierno de Perón. (44) En esos días,
Gelbard me convocaba a almorzar al Ministerio de Economía para
contarme sobre la marcha de sus asuntos. Reuniones a las que incorporé a
Luis Rivet, con más conocimientos en la materia que yo, y quien preparaba
un informe de cada encuentro que le hacíamos llegar al General.

El 21 de noviembre, a las dos de la mañana, Perón se despertó sin poder
respirar. Apenas si consiguió levantarse para solicitar ayuda. Llegó López
Rega y le conectó un tubo de oxígeno portátil, pero siguió respirando muy
mal. No había ningún médico, y la señora Isabel, López y Juan Esquer no
encontraron al doctor Taiana ni al doctor Cossio. Uno de los custodios tomó
la iniciativa de traer al doctor Julio A. Luqui Lagleyze, vecino de la casa de
Gaspar Campos.

Actuando rápida y enérgicamente, consiguió sacar de la crisis al
General. En realidad, me dirá luego el doctor Taiana, que llegó poco
después, inmediatamente precedido por el doctor Cossio, Luqui Lagleyze le
salvó la vida. Sin embargo, para no preocupar a la población, se informó
que Perón había presentado una afección bronquial y se recuperaba con
rapidez. El episodio confirmó a Cossio y Taiana sus sombríos pronósticos
de que le quedaban meses de vida.

En diciembre, el General tuvo que resolver la difícil cuestión planteada
por la conducción del Ejército. La abierta rebeldía de la cúpula de
Montoneros y su clara alianza con el general Carcagno le quitaron a este la
posibilidad de una conducción autónoma, y debió solicitar su pase a retiro
al no ser recibido por Perón. El sucesor de Carcagno fue el general Leandro
Anaya, un «profesionalista». Era un tema discutible. Yo fui partidario de
haber reincorporado en actividad a los muy prestigiosos coroneles Fernando
Amadeo de Baldrich y Florentino Díaz Losa, que encabezaron los
movimientos de Azul y Olavarría, con el claro propósito de convocar a



elecciones sin ningún tipo de proscripción en un máximo de seis meses, lo
que hubiera llevado al General a la presidencia en los primeros meses de
1972.

Como dijo Baldrich en la carta al General de la que fui portador,
también se hubiera logrado limpiar al Ejército del mitrismo para que fuera
una fuerza realmente nacional. Perón, muy condicionado por su poco resto
físico y con información sectorizada, prefirió generales que él estimaba, ya
sin mayor apoyo interno y más fáciles de conducir, que coroneles que
pudieran convertirse en caudillos militares.

En los primeros días de enero, el General dejó la casa de Gaspar
Campos y se trasladó a la Quinta de Olivos. Por esos días, Taiana me
comentó que desde el 1º de enero la salud de Perón había vuelto a
complicarse, y con el doctor Cossio decidieron ponerlo en conocimiento del
Gabinete. Se reunieron en el piso del canciller Vignes el viernes 11 de enero
al mediodía e informaron de la gravedad del estado y de un pronóstico fatal
a mediano plazo.

Lo que me contó Taiana y luego recogió en su libro El último Perón es
que, ante el asombro de todos los presentes, «López Rega interrumpe para
formular diversas necedades, como que: “El faraón ya está muerto y quiere
volver a la pirámide”; “ya no existe, está muerto, está vacío y yo le pongo,
poco a poco, las ideas necesarias, lo alimento…”; “él necesita de mi fuerza,
de mi flujo de ideas y esta tarea es mi tremenda responsabilidad”». (45) Los
ministros no hacen caso de los dichos de López y preguntan cuál es el
pronóstico, y Taiana dice que «la vida del General no se prolongará más allá
de seis u ocho meses». López Rega insistió en sus sandeces, y varios lo
pararon diciéndole que se «deje de joder».

El jueves 17 de enero me llamó Lorenzo Miguel y me invitó a almorzar
al sindicato, donde iba a estar el ministro de Trabajo, Ricardo Otero.
Prácticamente no comimos, por la angustia que el relato de Otero nos
causó, no solo por el estado de salud del General, sino también por la
negativa sistemática de López Rega, apoyado por la señora Isabel, de que
hubiera una guardia médica permanente en Olivos.



A las opiniones de Taiana y Cossio, se habían sumado las de dos
médicos españoles, de vieja relación con Perón, Francisco Flórez Tascón y
Antonio Puigvert, quienes habían llegado en esos días. Ellos señalaron que
el deterioro de la salud del  General desde diciembre de 1972 había sido
«abrupto, con orígenes poco claros». Con Lorenzo fuimos a ver a Taiana, y
este nos confirmó la necesidad de que el General tuviera asistencia
permanente y las negativas de López Rega a cubrir esa necesidad. En esa
conversación, como recuerda Taiana en su libro, Lorenzo me dijo: «Qué
razón tenías cuando quisiste que lo volteáramos de cualquier manera», en
relación con López Rega. Taiana no sabía a qué se refería Lorenzo, pero era
a la reunión que habíamos tenido en mi casa la noche de Ezeiza, el 20 de
junio.

Taiana dijo que él ya había hecho muchos intentos en vano y que
probáramos nosotros, a ver si conseguíamos algo. Lorenzo pidió, a través
de una secretaria que él había recomendado y se había hecho cercana a la
señora Isabel, entrevistar a la vicepresidenta. Al rato lo comunicaron con
ella. Lorenzo le dijo que estaba conmigo y que necesitábamos verla unos
minutos. La señora se encontraba en la Casa de Gobierno, preparando su
traslado a Olivos, donde el General descansaba luego del ajetreo de los tres
días previos con la visita oficial del panameño Omar Torrijos.

Nos dijo que fuéramos para allá. Nos recibió de inmediato, estuvo muy
cálida con los dos, y yo le planteé el tema de la necesidad de una presencia
médica en Olivos. Pero fue imposible convencerla. Dijo que López Rega se
oponía y que él era realmente el que había logrado que el General estuviera
todavía vivo. Si se ponía una guardia, él se iría. Ya se lo había dicho, y en el
caso de que se fuera, ella no sabría qué hacer. Fueron inútiles los
argumentos. Agradeció nuestros deseos y dio por terminada la reunión.

Lorenzo me alcanzó a mi casa de avenida Callao, porque yo estaba sin
auto, y lo invité a tomar un café. Tuvimos una reunión con la confianza de
siempre y, ahora, con la enorme angustia de la locura en que tenían inmerso
al General. La falta de  alternativas de futuro llevó a repasar cómo habíamos
llegado a semejante situación, cómo tal demente había tomado ese poder.



Lorenzo, que no era muy expresivo pero tenía una sagacidad notable, opinó
que había muchos responsables de haber hecho crecer a López.

Dijo que, en el sindicalismo, eso se daba en menor medida, pero que
todos los políticos lo habían buscado y habían hecho alianzas con él. Puso
como ejemplo lo sucedido con los delegados. Me dijo: «Ellos» apoyaron a
Paladino. Cuando Paladino creció y creyó no necesitarlos, lo deterioraron
hasta voltearlo, y tuvieron mucho que ver con la llegada de Cámpora.
Cuando pensaron que Cámpora se les iba a cortar solo, comenzaron a
golpearlo y les volvieron a dar juego a varios paladinistas. Esto último era
para mí una novedad, que Lorenzo amplió diciendo que, en primera fila,
jugaron a favor de loquitos sueltos que daban manija con la «infiltración».
Pero, por detrás, estaban los paladinistas que querían voltear a Cámpora. No
agregaría nada a la historia haciendo nombres, pero por otras fuentes pude
comprobar la exactitud de lo que me dijo Lorenzo ese día negro.

Varias veces he escrito sobre mis responsabilidades en lo que pasó y
nunca he logrado tranquilidad al respecto. Pero, en este punto, sí tengo
tranquilidad de conciencia. Nunca, absolutamente nunca, tuve algo que ver
con este demente sobre el que sigo pensando que alguna responsabilidad
tuvo —por sus locuras o, quizás, a designio— respecto del deterioro
acelerado de la salud del General.

No hubo tiempo de pensar mucho más. El domingo 20 de enero de
1974, a la medianoche, se produjo el asalto del Regimiento de Caballería
Blindada de Azul, el mismo que encabezó el intento de levantamiento
nacional-peronista de octubre de 1971, esta vez por parte del ERP. El golpe
fracasó, pero los combates duraron unas doce horas. En ellos murieron el  ‐
coronel Camilo Arturo Gay, su esposa y el soldado conscripto Daniel
González, y quedaron gravemente heridos varios oficiales, mientras que el
teniente coronel José Francisco Ibarzabal fue secuestrado. El general Perón
tomó esta acción como lo que fue: un hecho terrorista y claramente dirigido
contra él. Esa noche, leyó un breve y muy duro mensaje:



El Gobierno nacional, en cumplimiento de su deber indeclinable,
tomará de hoy en más las medidas pertinentes para atacar el mal en
sus raíces, echando mano a todo el poder de su autoridad y
movilizando todos los medios necesarios.

Para ello, reclamó el apoyo de todos los argentinos:

Yo he aceptado el gobierno como un sacrificio patriótico, porque he
pensado que podría ser útil a la República. Si un día llegara a
persuadirme de que el pueblo argentino no me acompaña en ese
sacrificio, no permaneceré un solo día en el gobierno. Entre las
pruebas que he de imponer al pueblo está esta lucha. Será, pues, la
actitud de todos lo que impondrá mi futura conducta. Ha pasado la
hora de gritar ¡Perón! ¡Ha llegado la hora de defenderlo!

Y agregó:

Hechos de esta naturaleza evidencian elocuentemente el grado de
peligrosidad y audacia de los grupos terroristas que vienen operando
en la provincia de Buenos Aires, ante la evidente desaprensión de
las autoridades.

No era arbitrario el General al responsabilizar a las autoridades de la
provincia. Él no dudada sobre la persona del  gobernador, Oscar Bidegain,
pero le habían llegado —y me las había comentado— múltiples referencias
de funcionarios provinciales que habían tenido, al menos, una actitud poco
comprometida en el asesinato de Rucci.

Cuando me hizo estos comentarios, se los trasladé de inmediato a
Manuel Urriza, que era el ministro de Gobierno e incondicional del
General, y con él tuvimos un encuentro con el gobernador Oscar Bidegain,
de cuya lealtad tampoco yo tenía dudas, pero que no hacía nada con los
funcionarios sospechados. Así, para Perón, el golpe del 20 de enero era una



continuidad del asesinato de Rucci, de modo que actuó en consecuencia,
provocando la renuncia de Bidegain. Por otra parte, el golpe de Azul incidió
directamente sobre las reformas al Código Penal que estaban en el
Congreso, agravando aún más las penas previstas y simplificando aspectos
procesales. Al grupo de diputados que se oponían, los citó a una audiencia
para el 22 de enero, en la cual el propio General les exigió el acatamiento a
sus directivas y, de hecho, puso en la misma línea el asesinato de Rucci con
el ataque de Azul.

Ocho de los trece diputados disidentes renunciaron a sus bancas. Al
margen de detalles que no cambian la historia, lo que demostró el empeño
de Perón por reformar el Código Penal fue su decisión de mantener la
represión dentro de los cauces legales, otro elemento que desmiente su
presunta participación o tolerancia con la Triple A.

Sin embargo, los atentados de la Triple A se multiplicaban. Eran
centralmente ataques a locales de la Tendencia y sus frentes de masas.
Montoneros contestó algunos de esos ataques, y lo hizo sobre el
«vandorismo», reponiendo la fractura que habíamos superado para llegar a
la victoria. Fue un proceso desgraciado, con múltiples responsabilidades.

Como en esos días se sintió un poco recuperado, el General trabajó de
más, según me comentó el doctor Taiana. Pero el 21 de febrero se
registraron tres episodios graves de arritmias. Los consejos médicos fueron,
en principio, atendidos por el General, pero López Rega se burló de las
previsiones e hizo imposible una atención correcta.

Mientras tanto, se produjo un conflicto en Córdoba, donde el jefe de
Policía, teniente coronel Antonio Navarro, desacató la orden del gobernador
Ricardo Obregón Cano de renunciar en la tarde del 27 de febrero. Esa
noche, Navarro ocupó la Casa de Gobierno y detuvo a Obregón Cano y al
vicegobernador Atilio López. Al día siguiente, se hizo cargo del Poder
Ejecutivo el presidente de la Cámara de Diputados de Córdoba, Mario
Agudino. En Buenos Aires, el General estaba en reposo absoluto, y la
situación era manejada por el Gabinete, presidido por la señora Isabel.
Actuó el doctor Balbín, y el Congreso designó interventor en Córdoba a



Duilio Brunello, un viejo peronista que ahora trabajaba en las cercanías de
Gelbard y que el General había utilizado para evitar que López Rega
destrozara el Ministerio de Bienestar Social, nombrándolo administrador.
Esta designación de Brunello en Córdoba dio inicio a un nuevo intento de
Perón por alinear la Tendencia.

En esos días regresó a la Argentina de su viaje a Cuba el ministro José
Gelbard, quien declaró: «El primer ministro cubano Fidel Castro siente
verdadera admiración por el general Perón, y por lo que dimos en llamar
revolución pacífica de la Argentina». Gelbard me invitó a comer y me contó
en detalle las conversaciones con Fidel Castro y los consejos que quería
hacerles llegar a los jóvenes de la Tendencia. El propio Gelbard había
tenido contacto asiduo con ellos, pero no había mayores avances. Ante su
pregunta de qué podía hacer yo, le dije la verdad. Desde el asesinato de
Rucci, yo no quería saber nada con ellos, y llegamos a la conclusión de que
su amigo, Duilio Brunello, recién designado en Córdoba, podía ser un buen
conducto. Entonces, Gelbard le indicó al Chango Funes que se sumara al
equipo de Brunello, con el especial encargo de buscar acercamientos con la
Tendencia.

El general Perón me citó a fines de febrero y, entre otros temas, me
comentó que ya estaban listas las decisiones para avanzar en el comercio
con Cuba, rompiendo el bloqueo establecido desde 1961. Por la parte
cubana, actuó Emilio Aragonés, un dirigente cercano a Fidel Castro que
había visitado al General en Madrid. Fue designado embajador en la
Argentina y finalmente se cerró un acuerdo por un total de 1.000 millones
de dólares, a gastarse en partidas anuales de 200 millones de dólares en
productos vitales para la economía cubana. La noche del 11 de marzo, la
Tendencia juntó en un acto en Atlanta a 45.000 personas. Hablaron Ricardo
Paneta (de la Regional III), Enrique Juárez (por la Juventud Trabajadora
Peronista —JTP—), Rodolfo Galimberti, y cerró la lista de oradores Mario
Firmenich, que sostuvo que el Gobierno «desde el 20 de junio ha caído en
manos de los traidores desplazando a los leales a Perón», por lo que llamó a
«recuperar el gobierno para el pueblo y para Perón».



El 26 de marzo, los delegados de los trabajadores a la Gran Paritaria
Nacional concurrieron a Olivos, donde conversaron con Perón. Adelino
Romero, por entonces al frente de la CGT, resumió las inquietudes de los
trabajadores en tres cuestiones: «Un salario más o menos adecuado, un
seguro de vida obligatorio para todos los trabajadores y una real garantía
para el nivel de precios». El General coincidió con la justicia de los
reclamos, pero advirtió que en la situación de ese momento había que ser
moderados. Adelino Romero contestó: «Anoche me lo preguntó un
periodista, y yo le dije que el movimiento obrero prefería perder con usted y
no ganar con otro».

Este diálogo, dice Norberto Galasso, adquirió un hondo dramatismo en
la historia del movimiento peronista. (46) Por un lado, expresó la
consecuencia de los trabajadores hacia Perón, ese hombre junto al cual
lograron las conquistas más importantes de su historia, es decir, un
profundo reconocimiento a quien facilitó su incorporación al escenario
político argentino y les abrió nuevos caminos, no solo de progreso material,
sino también de dignificación como seres humanos. Por otro, significó
incluso decirle a ese mismo jefe político que no se estaban encontrando los
caminos para que los trabajadores reconquistaran lo perdido en la última
década.

Dice Galasso: «Ellos —la columna vertebral del movimiento— sentían
que estaban “perdiendo” y aunque aceptaran esa política porque él era el
presidente, no era esa la expectativa que tenían cuando lo llevaron a la
victoria en las urnas, en septiembre pasado». Pero, al confiar en seguir con
Perón, sabían que era el mejor camino para logarlo; no había «otro» que
pudiera hacerlo.

Y ese «otro», dice Galasso, «tampoco puede ser la Juventud Peronista,
por mejores que sean sus intenciones. Firmenich dirá luego: “Creo que la
Patria Socialista era inviable por la voluntad social. Además, Perón no era
socialista”». «Lo cual es cierto», acota Galasso, «pero también es cierto que
los jóvenes tampoco eran socialistas, sino más bien nacionalistas
revolucionarios, pues la historia argentina del 46 en adelante pesaba sobre



la sociedad, sobre Perón y sobre ellos mismos, mostrando al peronismo
como la mayor expresión antiimperialista y a la izquierda como una
frustración —o peor aún— en la política concreta».

Finalmente, el 27 de marzo se firmó la Gran Paritaria Nacional y Perón
dio a conocer lo acordado: «Se ha resuelto elevar el salario mínimo en un
30%, aumentar los sueldos $240 sobre la base de un aumento general del
13%, incrementar las asignaciones familiares en 30%, y establecer un
seguro de vida obligatorio para todos los trabajadores a cargo del empleador
por un monto de un millón de pesos».

Al mismo tiempo que en sus ratos hábiles el General iba avanzando en
su gobierno, la declinación de su salud no se detenía, lo que aumentó su
dependencia. Dijo Taiana, en un testimonio que recoge Galasso:

La vejez entraña una serie de limitaciones. La vista disminuye, el
pulso se torna tembloroso, no se anima uno a manejar el automóvil,
empieza a salir menos, no oye bien, teme a la calle. El hombre se
enclaustra, pierde movilidad, desplazamiento, autonomía. Se va
quedando en un rincón. Entonces, al no valerse por sí mismo,
empieza a valerse por otro, necesita del valet, es decir de alguien
que le sirva de valimiento. Ahí aparece el papel importante de los
secretarios, herederos, sobrinos, etc. Personajes que cumplen esas
pequeñas pero fundamentales misiones. Y puede acontecer el
aprovechamiento innoble de aquellos que tienen la oportunidad de
cumplir esa misión. Hay algo de sustitución y hurto en todas esas
cosas. (47)

Esto es lo que fue pasando con López Rega, relataba Jorge Antonio:
«Lo odiaba, lo despreciaba, pero le era cada vez más indispensable, en la
medida que sus fuerzas eran menores». En su gran soledad, el anciano líder
quedó preso de quien lo desbordaba con sus maniobras, manejaba su
agenda, se imponía a los médicos, decidía horarios…



El 15 de abril, el General, que se sentía mejor, volvió a ir a la Casa
Rosada y a Olivos. La constante presión de los médicos terminó por
convencer a la señora Isabel, y López Rega no tuvo más remedio que
aceptar la instalación de una guardia médica permanente. El mismo 15,
Perón me citó para el día siguiente, martes 16, a la Casa de Gobierno,
adonde llegué a las 10:30. Luego de esperar unos minutos, conversé con el
General por espacio de una hora. Me comentó que tanto a través de Gelbard
como de Brunello había establecido contactos con «los jóvenes» y esperaba
propuestas de encuadramiento, ya que «de eso se trata».

De todas maneras, también me dijo que habían publicado solicitadas de
tono muy crítico a la marcha del Gobierno, por lo que no tenía demasiadas
expectativas. Me comentó que el 1º de mayo, en el Congreso Nacional, iba
a anunciar los trabajos del Modelo Argentino y la intención de comenzar los
pasos para la reforma constitucional, y me encargó algunas ideas que me
pidió que le hiciera llegar por escrito, a través —si no podía verlo a él— del
coronel Vicente Damasco, ideas que en algunos casos vi luego utilizadas.

El 18 de abril, en el Centro Cultural General San Martín, Perón
inauguró el Primer Curso de Doctrina Justicialista del Movimiento, con la
idea de crear las estructuras que habíamos previsto en la reorganización del
movimiento. El 25 de abril, se anunció la creación de la Comisión de
Reforma Constitucional, que inició consultas con los partidos políticos y
representantes de diversas actividades. Ese mismo 25, recibió a las
agrupaciones juveniles, incluyendo representantes de la JP y los otros
frentes de la Tendencia.

El 1º de mayo por la mañana, el General dio un importante discurso,
inaugurando el período legislativo:

Las masas del Tercer Mundo se han puesto de pie y las naciones y
pueblos, hasta ahora postergados, pasan a un primer plano. Nuestra
Argentina está pacificada, aunque todavía no vivimos totalmente en
paz. Heredamos del pasado un vendaval de conflictos y de
enfrentamientos. Hubo y hay todavía sangre entre nosotros.



Nosotros hemos encarado la reconstrucción nacional. Entre sus más
importantes objetivos está el reconstruir nuestra paz. Lo
lograremos… Superaremos también esta violencia, sea cual fuere su
origen. Superaremos la subversión. Aislaremos a los violentos y a
los inadaptados. Triunfaremos, pero no en el limitado campo de una
victoria material contra la subversión y sus agentes, sino en el de la
consolidación de los procesos fundamentales que nos conducen a la
liberación nacional y social del pueblo argentino. Las fuerzas del
orden —pero del orden nuevo, del orden revolucionario, del orden
del cambio en profundidad— han de imponerse sobre las fuerzas del
desorden, entre las que se incluyen, por cierto, la del viejo orden de
la explotación de las naciones por el imperialismo y de la
explotación de los hombres por quienes son sus hermanos y
debieran comportarse como tales. Ha comenzado, de este modo, el
tiempo en que para un argentino no hay nada mejor que otro
argentino.

Continúa el general Perón:

Latinoamérica es de los latinoamericanos. Nuestra tarea es la
liberación, en lo político, en lo económico y en lo socio cultural. La
lucha por la liberación es también por los recursos y la preservación
ecológica. En lo científico-tecnológico se reconoce el núcleo del
problema de la liberación. Sin base científico-tecnológica propia y
suficiente, la liberación se hace también imposible. Estas
concepciones, que vienen fortificando nuestra acción presente y que
constituyen nuestro programa grande para el futuro, configuran el
contenido básico del Modelo Argentino que en breve ofreceremos a
la consideración del país. El Modelo Argentino precisa la naturaleza
de la democracia a la cual aspiramos, concibiendo a nuestra
Argentina como una democracia plena de justicia social. El
ciudadano se expresará a través de los partidos políticos. Pero



también a través de su condición de trabajador, intelectual,
empresario, militar, sacerdotes, etc. Esclarezcamos nuestras
discrepancias y para hacerlo, no transportemos al diálogo social
institucionalizado nuestras propias confusiones. Limpiemos por
dentro nuestras ideas, primero, para construir en el diálogo social,
después.

El Modelo Argentino, el documento que el General llegó a preparar, fue
conocido después de su muerte. El coronel Vicente Damasco conservó su
ejemplar original.

44- Carlos Leyba, Economía y política en el tercer gobierno de Perón, Buenos Aires, Biblos, 2003,
p. 89.

45- J. Taiana, op. cit., pp. 138-141.

46- N. Galasso, op. cit., pp. 1294 y 1295.

47- N. Galasso, op. cit., pp. 1300 y 1301.



28 
Días amargos

En la tarde del 1º de mayo, se efectuó la concentración en la Plaza de Mayo.
Montoneros y todos sus frentes hicieron un gran esfuerzo de movilización y
ocuparon, aproximadamente, entre un tercio y la mitad de la plaza.
Sorteando la directiva originada en el General de no llevar carteles con
identificación de los grupos, los llevaron escondidos dentro de grandes
bombos. Al iniciarse el acto con un festival artístico conducido por Antonio
Carrizo, se impuso la consigna: «No queremos carnaval, asamblea
popular». Luego, y siguiendo la tradición de los actos del primer
peronismo, intervino la señora Isabel para coronar a la Reina del Trabajo.
En ese momento, desde ese sector se interrumpió con un reiterado: «No
rompan más las bolas, Evita hay una sola», y algunos gritos
desconsiderados hacia la esposa de Perón.

Alrededor de las cinco de la tarde, al disponerse a iniciar su discurso, el
General fue interpelado con dos consignas muy claras: «Qué pasa, que pasa,
que pasa, General, que está lleno de gorilas el gobierno popular»; y: «Perón,
el pueblo te lo pide, queremos la cabeza de Villar y Margaride». El General
comenzó a hablar recordando el último acto: «Compañeros: hace hoy
diecinueve años que en este mismo balcón y con un día luminoso como
este, hablé por última vez a los trabajadores argentinos. Fue entonces
cuando les recomendé que ajustasen sus  organizaciones, porque venían días
difíciles. No me equivoqué, ni en la apreciación de los días que venían, ni
en la calidad de la organización sindical». En ese momento, fue
interrumpido por los jóvenes, que reiteraron sus estribillos agresivos. Perón



fue perdiendo la paciencia y rindió homenaje a las organizaciones sindicales
que «han visto caer asesinados a sus dirigentes sin que todavía haya tronado
el escarmiento». De inmediato, y por un plazo largo, atruena el: «Rucci,
traidor, saludos a Vandor».

El General fue herido en sus principales afectos. No conformes con las
agresiones estúpidas a la señora Isabel, festejaron el asesinato de Rucci.
Perón descalificó a ese sector que, en una buena proporción, le dio la
espalda y emprendió la retirada, cantando: «Aserrín, aserrán, es el pueblo el
que se va». En algunos grupos, el repertorio gorila cantaba: «Vea, vea, vea,
que manga de boludos, votamos una muerta, una puta y un cornudo», que
fue acallado, pero llegó a escucharse. Luego, la retirada de ese sector fue
completada con una consigna unificadora: «Contentos, contentos,
contentos, General, contentos los gorilas, el pueblo va a luchar».

Esa noche, Perón conversó telefónicamente con Jorge Antonio, quien se
hallaba en Madrid. Perdía contó que «el General se lamenta de lo sucedido,
reconociendo las dificultades para entenderse con nosotros». «Cuando
ocurrió lo de Plaza de Mayo», dijo Jorge Antonio a la revista Gente en
1983, «ese día fue probablemente el más amargo de toda la vida de Perón.
Lo entristeció muchísimo, decayó y creo que, después de eso, solo quería
morir». Comparto el señalamiento de Jorge Antonio, aunque creo que el
peor día del General fue el 23 de septiembre, el día del asesinato de Rucci.

Conversé con Perón unos días después. Me convocó a Olivos, pero
tuvieron que cambiar tres veces la fecha por maniobras de López Rega.
Finalmente lo vi el 10 de mayo. Me dijo que pensaba reorganizar el Partido
Justicialista y me preguntó si no quería ocupar alguna posición. Me
adelantó que la vicepresidencia segunda, o sea, el principal cargo luego de
él y de la señora Isabel, sería para Duilio Brunello. Me preguntó si había
conversado con él, y le dije que sí, pero en términos muy generales. Me dijo
que Brunello, con la colaboración del Chango Funes, estaba haciendo algún
acercamiento a «estos jóvenes» y que les diría que me mantuvieran
informado.



El 11 de mayo murió ametrallado por dos secuaces de López Rega el
padre Carlos Mugica, a la salida de la iglesia de San Francisco Solano, en el
barrio de Floresta. El hecho golpeó otra vez muy fuerte al General, al que
llamé por sugerencia de Brunello, quien se había comunicado conmigo
horas antes por indicación de Perón.

1º de mayo de 1974.

El General me dijo que iba a concurrir al velorio y al entierro y que ya
había mandado una ofrenda floral. Pero luego no concurrió, según
comentarios de Juan Esquer, por insistencia de López Rega, que
consideraba peligrosa su presencia en ese acto.

El 24 de mayo se realizó el Congreso del Partido Justicialista, donde se
eligieron los miembros del Consejo Nacional. Presidente: Juan Perón;
vicepresidente: María Estela Martínez de Perón; vicepresidente segundo:
Duilio Brunello; secretario general: Jorge Manuel Camus, y doce vocales
provenientes de las ramas femenina, masculina y gremial. Eran: Antonio
Ruiz Villanueva, Guillermo Hermida, Adolfo Vázquez Peña, Demetrio
Vázquez, Esther Fadul de Sobrino, Norma Kennedy, Haydee Ferraro de



Prado, Magdalena Álvarez de Seminario, Néstor Carrasco, Alfredo
Maldonado, Antelo Hugo Poggio y Felipe Mascaldi.

En ese congreso partidario, el General dijo: «Los sectarismos son para
los partidos, pero no para los movimientos nacionales. Pero todo tiene su
límite. Es indudable que no es suficiente con que yo diga que soy peronista
para que todos crean que lo soy, porque en este sentido lo que uno dice no
tiene el valor de lo que uno hace y pensamos que dentro de nuestro
movimiento, desde siempre, para conocer a un cojo, lo mejor es dejarlo
andar».

Refiriéndose a que no había representación de la juventud, dijo que «la
juventud es bienvenida, pero naturalmente no queremos que después de ser
bienvenida nos hagan un bochinche dentro del movimiento. Es preciso que,
al incorporarla, no pretenda tomar la dirección y conducción del mismo. En
nuestro movimiento, nadie es peronista por derecho propio. Es peronista el
que siente la ideología y la doctrina del peronismo». Y aconsejó: «A todos
los que se dicen peronistas y desvarían ideológica o doctrinariamente,
debemos comentarles que lean La comunidad organizada, la Doctrina
peronista y Conducción peronista».

Una acotación muy personal, al pasar. Algunos historiadores que han
escrito sobre la época consideran a Jorge Camus como «el último secretario
general del peronismo» designado por Perón. No fue así. Jorge Camus fue
secretario general del Partido Justicialista. Tal cual me había dicho el
General al designarme, y me lo hizo recordar en varias ocasiones, fui yo el
último secretario general del Movimiento Nacional Peronista. Cuando fui
relevado, en julio de 1973, y como ya he comentado, no hubo más
secretaría general, sino una comisión integrada por Humberto Martiarena,
José Ignacio Rucci, Silvana Roth y Julio Yessi, que solo difundió el
«documento reservado» del 25 de julio de 1973, llamando a la «depuración
ideológica», y luego cumplió apenas funciones administrativas.

En la madrugada del 25 de mayo de 1974 murió Arturo Jauretche. Fue
mi amigo y mi maestro, lo quise mucho y lo aproveché a fondo. En su etapa
final, dirigía la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba). En los



meses previos a su muerte, estaba triste por la derivación que iban tomando
los sectores de la Tendencia y, en especial, de Montoneros. Lo vi tres o
cuatro veces en esos días y puedo dar fe de cuál era su pensamiento. «Ni
Perón ni el pueblo peronista son marxistas. ¿Qué quieren inventar?»; y en
una frase que recordaré siempre, me dijo: «Si Fernando viviera, no pasaría
nada de esto. Fernando no era marxista, pero, sobre todo, no era soberbio».

El recuerdo de su sólida y cálida presencia en el velorio de Fernando y
las palabras que entonces dijo sobre el cuadro de El fusilamiento de
Dorrego volvieron a mí, en una memoria agradecida y en un par de
preguntas a las que hasta hoy no les encuentro una respuesta que me deje
tranquilo: ¿qué le pasó a esa parte de nuestra generación? ¿Cuánta
responsabilidad tengo en la siniestra derivación que esa pérdida del rumbo
hizo posible?

El 30 de mayo me llamaron de Olivos. Fui y esperé el regreso del
General, que había ido con la señora Isabel a presidir el desfile por el Día
del Ejército en el Colegio Militar. Verlo llegar con su uniforme y con una
gran satisfacción en el rostro me emocionó. Tuvimos una reunión muy
agradable, de buena parte de la cual participó la señora Isabel, y me
comentó que al día siguiente expondría las líneas generales del «Modelo
Argentino». En una breve referencia, a solas, me confirmó lo que yo ya
sabía por Solano Lima, en el sentido de que estaba tratando de acotar las
funciones de López Rega y que pensaba tener nuevamente como secretario
a Ramón Landajo, que había sido su colaborador en Panamá y otros lugares
de su largo destierro y al que había enviado a Japón para una gestión
económica importante.

Me entregó una copia de lo que iba a decir al día siguiente, y nos
despedimos cálidamente. Creo que todo el propósito de la invitación del
General había sido darme la satisfacción de verlo con su uniforme y en
buen estado de salud. En lo que hacía a López Rega, más allá de las
intenciones de Perón, yo veía improbable que pudiera prescindir de él en lo
cotidiano.



El viernes 31 de mayo en reunión de Gabinete en la Casa de Gobierno,
el General expuso las pautas del «Modelo Argentino» y formuló diversas
consideraciones respecto a la consulta para la reforma constitucional, que
deseaba llevar adelante consciente de que podía ser un tema difícil con el
radicalismo, pero que creía indispensable. Era evidente que estos dos temas,
muy conectados, estaban en el centro de sus preocupaciones.

En esa reunión, según me comentó el doctor Taiana, Dolores Ayerbe,
una conocida compañera de la rama femenina que ya estaba en la secretaría
de la señora Isabel, estaba teniendo mucho protagonismo no solo en los
alrededores de la Señora, sino también en los del General, que le pedía la
confección de distintos documentos. Era indudable que, tal como le dijera
días antes a Jorge Antonio en una carta que luego se difundió, Perón estaba
intentando al menos acotar las funciones de López Rega.



29 
Mi pueblo, mi pueblo…

En los primeros días de junio, el General volvió a sentirse muy cansado,
pero recibió en Olivos a cincuenta delegados argentinos y extranjeros que
habían participado en el X Congreso de Jóvenes Comunistas, que se realizó
en el Teatro Cervantes. Perón cautivó a los jóvenes visitantes extranjeros,
que quedaron fascinados con su personalidad.

El 2 o 3 de junio fue a verme Carlos «el Chango» Funes. Me dijo que
había ido con Duilio Brunello a la intervención en Córdoba y que tenía el
encargo del General de intentar nuevamente el encuadramiento de la
juventud, ahora en la estructura partidaria. Hay que considerar que Brunello
era por entonces, luego de Perón y la señora Isabel, la principal autoridad
del Partido Justicialista.

El Chango Funes me contó que, por encargo del General, tanto Brunello
como él mismo me iban a mantener informado de sus gestiones y de las que
realizaban por su parte el coronel Damasco y el doctor Solano Lima. No
tienen mayor interés los detalles de esas gestiones, pero sí mencionar que
por la Tendencia participaron Roberto Perdía y Juan Carlos Dante Gullo, y
que luego de varios encuentros con Brunello y el Chango Funes se llegó al
acuerdo (desgraciadamente, hacia fines de junio) de iniciar la integración a
través de la rama de juventud que había quedado acéfala en el partido,
mediante un proceso de afiliación y posteriores elecciones, con tres
consejeros para la mayoría y uno por la minoría. El General había orientado
estas gestiones, pero nunca llegó a saber su resultado. Sobre todo esto, hay
testimonios fehacientes en el libro Perón y la guerra sucia, de Carlos «el



Chango» Funes, que incluye cartas muy explícitas de Duilio Brunello,
Roberto Perdía y Dante Gullo.

El 6 de junio, el General estaba muy cansado y pensaba en llamar al
general Alfredo Stroessner para postergar el viaje. Pero Isabel y López
Rega lo convencieron de que ya estaba todo preparado, y él —según me
relató el coronel Vicente Damasco— cedió y dijo: «Esa gente mía me
espera hace muchos años, y si no es ahora quizá no sea nunca».

El caso es que el General viajó por vía aérea a Formosa y desde allí a
bordo del barreminas Neuquén por vía fluvial a Asunción. La larga
ceremonia de recibimiento sucedió en cubierta, bajo una intensa lluvia. La
emoción del General era evidente, y la cañonera Humaitá, la misma que lo
había refugiado el 19 de septiembre de 1955, descargó la salva de los
veintiún cañonazos. El General improvisó un segundo discurso y rindió un
especial homenaje a la heroica Humaitá, que en la guerra de la Triple
Alianza resistió heroicamente por más de dos años el asedio del enorme
ejército brasileño y sus auxiliares mitristas y colorados uruguayos.

Todo este largo ceremonial que el General encabezó con una intensa
satisfacción se realizó bajo la lluvia, y con una temperatura siempre por
debajo de los 10 grados. Su tercer discurso, cargado de cariño por el
Paraguay, lo hizo al recibir la principal condecoración, evocativa del
mariscal Francisco Solano López.

En la dura tarde invernal de ese 7 de junio, esperaban a Perón en
Aeroparque todos sus ministros y los médicos. El doctor Jorge Taiana
señaló: «Lo vimos disneico, pálido, ojeroso, demacrado, al borde de un
grave colapso. Al acercarse a saludarme, Cossio me dijo: “Conducen al
General a las puertas de la muerte”». Por su parte, el doctor Raúl Matera
dijo: «El General traía un cuadro gripal con complicación cardiaco-
pulmonar».

A pesar de esta situación de salud y por la insistencia del canciller
Vignes, aguijoneado por López Rega, el 10 de junio el General pronunció
los dos discursos previstos en la VI Conferencia de la Cuenca del Plata.
Fueron exposiciones brillantes, sobre uno de sus temas preferidos, pero



quedó notoriamente agotado. Yo estaba citado en Olivos y allí esperé su
llegada; lo vi muy golpeado, y solo me dijo que le habían designado jefe de
Policía a Alberto Villar y que no era una buena idea, pero no había podido
evitarlo.

Juan Domingo Perón despide a su esposa Isabel, que inicia una gira por Europa, 1974.

Me lo dijo hablando alto, lo que lo hacía esforzarse, en presencia de
varios de los oficiales militares y con López Rega, que merodeaba a su
alrededor con su estilo lamentable. En el mano a mano de la despedida, me
insistió con que ayudara a Brunello, pero no tuve una indicación concreta
de lo que debía hacer.

Por esos días había empezado a producirse un creciente
desabastecimiento en todo tipo de productos, en lo que se interpretó como
un intento de forzar aumentos de precios. El 11 de junio, la CGT emitió un
enérgico comunicado reclamando «el normal aprovisionamiento del
mercado y el cumplimiento de los precios máximos», mientras circulaban
versiones de que Gelbard renunciaría al Ministerio de Economía.



El 12 de junio, a pesar del estado gripal que se le había incrementado, el
General dirigió un mensaje al país por la cadena oficial de radio y
televisión. Dijo: «Como ha sido mi costumbre, hoy deseo hablar al pueblo
argentino sin eufemismos y sin reservas mentales. La información, como mi
sentido de la realidad, me dicen que en el país está sucediendo algo
anormal». Se refería a las perturbaciones económicas que estaba sufriendo
el pacto social.

Luego agregó:

Yo nunca engañé a este pueblo, por quien siento un entrañable
cariño. Yo vine al país para unir a los argentinos y no para fomentar
su desunión. Yo vine al país para lanzar un proceso de liberación
nacional y no para consolidar la dependencia. Pero hay pequeñas
sectas, perfectamente identificadas, con las que hasta el momento
fuimos tolerantes y que se empeñan en destruir nuestro proceso. Son
las que están saboteando nuestra independencia y nuestra
independencia política exterior, son quienes intentan socavar las
bases del acuerdo social forjado para lanzar la reconstrucción
nacional. La unidad que propusimos tenía fines muy distintos de los
que suponen estas mezquindades, fue para concretar la liberación
nacional y no para darles coraje a los enemigos de nuestra patria.
Pareciera que algunos grandes firmantes de la gran paritaria están
empeñados en no cumplir con el acuerdo y desean arrastrar al
conjunto a que haga lo mismo. Yo califico a quienes están en esa
posición de minorías irresponsables y los acuso de sabotear la
reconstrucción nacional.

Su discurso continuó en escalada:

Algunos diarios oligarcas están insistiendo, por ejemplo, en el
problema de la escasez y del mercado negro. Siempre que la



economía está creciendo y se mejoran los ingresos del pueblo, como
sucede ahora, hay escasez de productos y aparece el mercado negro.

Una multitud en la Plaza del 12 de junio de 1974.

Y añadió:

No hay que olvidar que los enemigos están preocupados por
nuestras conquistas, no por nuestros problemas. Ellos se dan cuenta
de que hemos nacionalizado los factores básicos de la economía y
que seguiremos en esa tarea, sin xenofobia, pero hasta no dejar
ningún engranaje decisivo en manos extranjeras. […] En un año de
gobierno mejoramos el salario real de los trabajadores, bajamos
drásticamente la desocupación y aumentamos las reservas del país.

El General señaló luego el sacrificio que había hecho para servir al país
y concluyó: «Ya pasaron los días de exclamar “¡La vida por Perón!”.
Defeccionar en estos momentos significaría renunciar a todo lo
conquistado, para volver a ser una republiqueta sin dignidad y sin
grandeza». Hubo una reacción popular inmediata: la CGT declaró paro



general y convocó a la Plaza de Mayo. La mayor parte de los partidos,
incluida la UCR, dieron su apoyo.

Después del mediodía, la Plaza de Mayo se fue llenando de
trabajadores, empleados y estudiantes provenientes de todos los barrios y de
la provincia de Buenos Aires. Una multitud cubrió la plaza y sus
adyacencias. Se anunció que el Gabinete entero había renunciado para que
el General tuviera las manos libres.

A las 17:30, el General apareció en el balcón de la Casa Rosada y las
aclamaciones le impidieron hablar por varios minutos. Cada
«¡Compañeros!» provocó olas de entusiasmo. Entonces, pronunció su
último gran discurso:

Retempla mi espíritu estar en presencia de este pueblo que toma en
sus manos la responsabilidad de defender a la patria. Yo sé que hay
muchos que quieren desviarnos en una o en otra dirección, pero
nosotros conocemos perfectamente bien nuestros objetivos y
marcharemos directamente hacia ellos, sin dejarnos influir por lo
que dirán desde la derecha o lo que dirán desde la izquierda. El
gobierno del pueblo es manso y es tolerante, pero nuestros enemigos
deben saber que tampoco somos tontos. […]



Último contacto del líder con su pueblo.

Ni los que pretenden desviarnos, ni los especuladores, ni los
aprovechados de todo orden podrán en estas circunstancias medrar
con la desgracia del pueblo. Por eso aprovecho para pedirle a cada
uno de ustedes que se transforme en un vigilante observador de
todos estos hechos. Compañeros, esta concentración popular me da
el respaldo y la contestación a cuanto dije esta mañana. Por eso
deseo agradecerles la molestia que se han tomado de llegar hasta
esta plaza. Quiero hacer llegar a todo el pueblo nuestro deseo de
seguir trabajando para construir nuestro país y para liberarlo. Esas
consignas que más que mías son del pueblo argentino las
defenderemos hasta el último aliento. Para finalizar, deseo que Dios
derrame sobre ustedes todas las venturas y la felicidad que merecen.
Les agradezco profundamente el que se hayan llegado hasta esta
histórica Plaza de Mayo. Yo llevo en mis oídos la más maravillosa
música que para mí es la palabra del pueblo argentino.



Estos días de junio de intenso trabajo volvieron a hacer mella en la
salud del General. De todas maneras, insistió en que la señora Isabel,
acompañada de López Rega, viajara el 15 con destino a Ginebra, donde ella
hablaría en la Organización Internacional del Trabajo, y luego seguiría su
gira por España, Suiza e Italia, y en el Vaticano la recibiría el papa Pablo
VI.

Al anochecer de ese mismo día, Perón sintió dolores precordiales. Sin
embargo, con el descanso del domingo inició el lunes 17 una semana de
trabajo con importantes reuniones. Esa mañana, recibió a la CGT para tratar
el desequilibrio producido entre precios y salarios, fundamentalmente por la
especulación. El General dijo: «El perjuicio ha sido para el pueblo, para la
clase trabajadora. Lo justo es resarcir a esa masa de los perjuicios que le
han ocasionado el agio, la especulación, el mercado negro, y resarcirla, en
la medida posible, sin alterar el equilibrio fundamental que debemos
mantener hasta 1975, de acuerdo a lo pactado. Por eso la decisión es pagar
un aguinaldo completo en el mes de junio, y si viene un reajuste de precios,
habrá que estudiarlo».

Luego felicitó a los sindicatos que habían decidido adelantar sus
elecciones internas. En cuanto al pedido de la CGT de contar con el diario
Democracia, que había sido propiedad de la señora Eva Perón y del que él
era único heredero, indicó que se iniciaran los trámites con la escribanía
respectiva para que pasara a manos de la central obrera. También hizo un
comentario: «Esto tiene importancia, porque en los medios masivos de
información hay un proceso de deformación de la verdad para suscitar
problemas. No hay día que en un diario no aparezca una cosa catastrófica
en primera plana». La reunión fue más breve de lo habitual. El General
salió hacia Olivos, pero en el camino pidió que lo llevaran al domicilio del
doctor Cossio, en Las Heras y Pueyrredón. Cossio le realizó un examen
completo e insistió en acompañarlo a Olivos. Le dijo que debía bajar el
trabajo, y esta vez, según relataría luego, Perón admitió que tenía razón y
decidió quedarse en Olivos. En la tarde, me hizo buscar telefónicamente,
pero yo no estaba ubicable y recién me enteré de eso al día siguiente.



Cuando llamé (era el martes 18), me dijeron que el General estaba
reunido con varios representantes de la JP. Uno de los oficiales de su
confianza me indicó, poco después, que estuviera en contacto con Duilio
Brunello. Hablé por teléfono a Córdoba y me contó que había avances en el
diálogo con la JP, y que Funes, que ya estaba de vuelva en Buenos Aires,
me iba a informar en detalle.

El 19, Taiana me contó que el General había vuelto a tener un pequeño
infarto cardíaco, acompañado de cierto «encharcamiento pulmonar», tos y
expectoración. Me dijo que era  incomprensible que la señora Isabel y López
Rega lo estuvieran dejando solo en estas circunstancias. Taiana y Cossio se
comunicaron al día siguiente con ellos, y el 20 de junio llegó López Rega,
diciendo que lo que estaban haciendo era alarmismo, que el General estaba
bien y que ha firmado el decreto aceptando la renuncia de Cámpora a la
Embajada en México. Ese mismo día, Isabel fue recibida en audiencia
privada por el papa Paulo VI.

En esos días, y hasta sus últimos momentos, al General lo acompañó
«Zulema», de la que pocos saben algo. A pedido mío, Elena Castiñeira de
Dios (hija de José María Castiñeira de Dios, el más cercano amigo de
Leopoldo Marechal y destacado peronista) escribió una breve semblanza
que se incluye como anexo. (48) En la mañana del 21 de junio, recibí una
llamada urgente del coronel Damasco que me indicaba que el General
quería verme urgente, porque López Rega había salido por dos horas y
había que aprovechar el tiempo. Llegué volando. Damasco me introdujo
muy rápido al dormitorio de Perón, que estaba acostado y muy demacrado.
Me dijo que esperaba reponerse en unos días, pero quería que lo ayudara a
poner en marcha la reorganización del Partido Justicialista y tratar de
apoyar a Brunello y Funes en ese tema.

Me insistió en que no pusiera pretextos ideológicos, que eso se
arreglaría sobre la marcha si los jóvenes aceptaban someterse a la disciplina
partidaria, y que luego veríamos lo que surgiera de una reunión que él
pensaba que se haría en esos días entre los jefes montoneros y Brunello.



También me dijo que Cámpora había renunciado a la Embajada de
México por un malentendido. Tuvo que aceptarlo, porque se lo dieron ya
hecho y no quería problemas adicionales. El General estaba cada vez más
cansado, y acorté todo lo que pude la reunión y me despedí con el habitual:
«A sus órdenes, mi general». Eran las 12:30 del viernes 21 de junio de
1974. Fue la última vez que lo vi.

Teniente general Juan Domingo Perón. Foto: César Cichero.

Los días posteriores, Perón permaneció en cama en su residencia,
mostrando cierta mejoría. Sin embargo, el 26 de junio volvió a aquejarlo el
fuerte dolor en el pecho. La arritmia no cedió durante todo el día siguiente.
El viernes 28 de junio a las catorce horas, le sobrevino un edema agudo de
pulmón. El doctor Taiana, apoyado por el doctor Carlos Seara, lo atendió,
pero no consiguió estabilizarlo, por lo que más tarde hizo un nuevo infarto
cardíaco.

A esas horas, y por órdenes del General, el comandante en jefe del
Ejército, general Leandro Anaya, entregó la mitad del total del pago que le



correspondió percibir por los salarios militares no abonados desde 1955 al
Hospital de Niños, y la otra mitad, al Hogar de Ancianos Virgen de Luján,
de la localidad de Burzaco. Por la noche, se conoció un parte médico que
inundó de tristeza al país: «El excelentísimo señor presidente de la nación,
teniente general Juan Domingo Perón, padece desde hace doce días una
broncopatía infecciosa que por su intensidad ha repercutido sobre su
antigua afección circulatoria central. Se aconseja proseguir con reposo
absoluto y asistencia médica, a fin de cubrir cualquier eventualidad.
Firmado: doctor Pedro Cossio, doctor Jorge A. Taiana».

Esa misma tarde, la señora Isabel regresó de su viaje. López Rega,
desde el día anterior, había vuelto a decir que los médicos exageraban, que
no entendían nada, y tranquilizó a la señora Isabel. Desde la audiencia con
el papa, había pasado más de una semana en el exterior. Era
incomprensible. El doctor Taiana contó que, «después de cenar en Olivos, la
señora Isabel nos enseñó el álbum de las fotografías en colores que había
obtenido durante el viaje. Cossio y yo resolvimos quedarnos toda la noche
en la residencia».

Al día siguiente, 29 de junio, a las 11:50, el General delegó el mando en
la vicepresidenta, lo que se informó en un  comunicado. El estado de Perón
permaneció estacionario, y lo mismo sucedió a lo largo del domingo 30 de
junio.

A la larde de ese domingo, estaba de arrimado en el departamento de
Julio Mera, en la calle Posadas, esperando las noticias que no podían ser
sino malas. A las cinco de la tarde, entró la llamada: el doctor Taiana me
decía que todo era cuestión de horas; nos abrazamos a la distancia. La
noche tan temida desde el día de la muerte de Ramón Cesaris en Williams
Morris ya nos había alcanzado, y era más negra aún que lo imaginado. Sin
saber bien qué hacía, salí a la calle y caminé, sin reparar en nada… De
repente, me di cuenta de que iba rezando; rezaba por Perón, rezaba por
Fernando, rezaba por el pibe Cesaris, rezaba por el Petiso Rucci, rezaba por
nuestra gente, por nuestro pueblo peronista, rezaba por mis hijos, rezaba por
mí…



A la 1:30 del lunes 1º de julio, en los aparatos conectados al General
«aparecen en las pantallas extrasístoles ventriculares aislados y en salvas»,
lo que denota el agravamiento del  enfermo.

Para ese lunes en la mañana, la vicepresidenta había citado a reunión de
Gabinete en Olivos, de la que participaba el doctor Taiana, cuando a las
10:25 la señora Zulema lo llamó desesperada desde el primer piso. El
General había sufrido un nuevo infarto. A pesar de todos los esfuerzos
médicos, a las 13:15 el General murió.

Dijo Taiana: «Subí la escalera de a dos y tres peldaños. El General
estaba semiincorporado en la cama, cianótico, disneico. Con voz ronca,
susurrante, me dijo: “Doctor, me voy de esta vida. Esto se acaba. Mi
pueblo, mi pueblo…”». (49)

48- Ver el anexo 7 de Elena Castiñeira de Dios, acerca de Zulema Gioia de Fernández.

49- J. Taiana, op. cit., p. 135.



Anexo 1 
Mensaje al pueblo argentino

Juan Perón, “Mensaje al pueblo argentino”, 14 de diciembre de 1972.



Anexo 2 
La tarde del 15 de abril de 1953
Por ANTONIO CAFIERO para La Nación 

3 de junio de 2003, lanacionar

El 15 de abril último se publicó en La Nación un artícu lo de Hugo Gambini
titulado «Cuando Perón hizo tronar el escarmiento», en el cual se recuerdan
trágicos sucesos ocurridos en la tarde del 15 de abril de 1953. El mismo
autor, en su libro Historia del peronismo (página 217), había manifestado:
«Ese 15 de abril de 1953 fue una de las jornadas más estremecedoras y
sombrías de la época historiada. Los inocentes que murieron como
consecuencia de las bombas colocadas por un grupo terrorista de la
oposición y la actitud vengativa de los incendiarios demostraban hasta qué
punto el enfrentamiento político se había convertido en una batalla cada vez
más feroz».

Comparto esta apreciación, pero no la interpretación de Gambini.
Máxime, porque fui testigo presencial de aquellos episodios y puedo dar
cuenta de sus orígenes y consecuencias.

Considero indispensable visualizar primero el contexto histórico en el
que sucedieron los hechos. La principal preocupación del Gobierno de
Perón era entonces cómo superar las dificultades económicas que se
manifestaban desde 1949. Se hacía necesario un nuevo plan que Perón
anunció en febrero de 1952, a cuyo frente designó al doctor Alfredo Gómez
Morales y a quien escribe en la cartera de Comercio Exterior.

El plan, en orden al combate de la inflación, se basaba en un acuerdo
social entre trabajadores y empresarios que disponía el congelamiento de
precios y salarios. Se logró así reducir rápida y drásticamente los niveles de
inflación. Pero comenzó a haber desabastecimiento (en especial de carne,



principal consumo popular), violaciones en el nivel de precios acordado por
parte de los empresarios y algún deslizamiento salarial por obra de la
presión sindical. A ello se sumaron, a principios de 1953, las acusaciones de
corrupción, que introdujeron un factor de confusión, antagonismos y
acusaciones cruzadas aun dentro de las propias esferas oficiales.

«¡Leña, leña!»

Para facilitar el éxito del nuevo plan, el Gobierno entendió que era
necesario profundizar los esfuerzos para pacificar políticamente al país, los
que habían encontrado eco en destacados dirigentes de la oposición.
Lamentablemente, estos propósitos fueron interpretados como síntomas de
debilidad y, paradójicamente, alentaron a otros sectores a endurecer sus
posiciones y a los grupos más duros a emplear la violencia. Allí radicó el
porqué de los atentados terroristas.

Las bombas colocadas en la Plaza de Mayo produjeron siete muertos y
cerca de un centenar de heridos. Los terroristas también habían colocado
bombas sobre la azotea del edificio del Banco de la Nación, con la
intención de que la mampostería se desplomara sobre la multitud apiñada en
sus cercanías. Afortunadamente, estas bombas no estallaron. De lo
contrario, el número de víctimas hubiera sido infernal.

Gambini pasa por alto la gravedad de esas circunstancias y se dedica a
resaltar la tan criticada expresión de Perón, inmediata al estallido de las
bombas, en respuesta al griterío de la muchedumbre que reclamaba «¡Leña!
¡Leña!»: «Eso de la leña que me aconsejan, ¿por qué no empiezan ustedes a
darla?» Esta reacción debe ser también ubicada en su correcto contexto. Es
psicológicamente entendible, aunque no  políticamente justificable, que ello
produjera expresiones indignadas e instintivas.

Sin embargo, Perón atemperó inmediatamente su discurso: «Aunque
parezca ingenuo que yo haga el último llamado a los opositores para que se
pongan a trabajar en favor de la República, a pesar de las bombas, a pesar
de los rumores, les vamos a perdonar todas las hechas»; «a estos bandidos



los vamos a vencer produciendo. Por eso hoy, como siempre, la consigna de
los trabajadores ha de ser «producir, producir, producir». […] Les
agradezco esta maravillosa concentración y les ruego que se retiren
tranquilos». ¿Era ésta una forma de incitar a la multitud, como dice
Gambini, para que hiciese «tronar el escarmiento»?

Rescato de mi memoria algunas pinceladas de aquella jornada que era
de fiesta y terminó en drama. Hay imágenes que todavía conservo intactas.
Era una tarde cálida. La multitud se manifestaba de modo pacífico, con sus
cánticos de siempre. Perón se aprestaba a explicar por qué no era posible
decretar la libertad de los precios, cuando se vio interrumpido por dos
explosiones estremecedoras y el aleteo desordenado de las palomas que
escapaban del horror. La gente no se movió de su sitio. Un griterío
ensordecedor inundó la plaza: «¡La vida por Perón, la vida por Perón!» Se
sucedieron las imprecaciones y los gritos, el aire se cargó con la densidad
de la tragedia. Finalmente, la multitud, repuesta de la sorpresa, comenzó a
desconcentrarse pacíficamente, respondiendo a las exhortaciones
tranquilizadoras del presidente.

Los vandálicos sucesos que protagonizaron al anochecer algunos grupos
que quemaron la biblioteca de La Vanguardia y el edificio del Jockey Club,
y atacaron la Casa Radical fueron por cierto execrables. La versión de las
autoridades policiales era que se trataba de grupos extremistas que actuaron
espontáneamente, algunos de los cuales ni siquiera habían participado de la
convocatoria popular.

La ansiada reconciliación

Con el tiempo, todos los terroristas responsables de los atentados de la
Plaza de Mayo, jóvenes profesionales y universitarios pertenecientes a
familias de clase media alta, fueron detenidos y procesados por la Justicia
ante los jueces competentes, con todas las garantías de la Constitución y de
la ley. Nadie sufrió agravio o condena otra que la dispuesta por la Justicia.
Entre ellos hubo algunos que desempeñarían elevadas funciones en el



Gobierno de Arturo Illia (1963-1966). A pesar de estos hechos, el Gobierno
continuó con su política de pacificación y en el mes de julio de 1953 se
sancionó una ley de amnistía. El 28 de agosto, Perón declararía: «Hemos
terminado la lucha contra los enemigos de adentro y de afuera. Nuestras
banderas no son ya de lucha, sino de tranquilidad, de paz y de trabajo. No
hemos de ser insensibles a los deseos de pacificación de toda la República».

Empero, los atentados terroristas de aquella infausta tarde marcaron el
comienzo de una etapa de violencia, dolor y muerte que habría de
extenderse durante treinta años de historia argentina.

Aquellos vientos sembrados en la tarde del 15 de abril trajeron estas
tempestades posteriores. Debo decirlo: fueron los peronistas los que
pagaron el tributo más alto a esta ordalía. Porque la violencia tuvo dos
caras. La del peronismo, durante la época de la proscripción y del exilio
(1955-1973), se caracterizó por una suerte de jactancias verbales y el ataque
a bienes físicos simbólicos, por cierto muy valiosos y respetables. En
cambio, la del antiperonismo se caracterizó por el terrorismo brutal y el
desprecio al valor de la vida humana. Los peronistas fueron insolentes. Pero
el antiperonismo rezumaba odio. Los peronistas alardeaban: los
antiperonistas fusilaban.

Hubo que esperar veinte años para alcanzar la reconciliación de
peronistas y antiperonistas que nos legaron Perón y  Balbín. Invitado a un
aniversario del Partido Socialista, aproveché la ocasión y pedí perdón en
nombre del peronismo histórico por aquellas agresiones físicas del 15 de
abril de 1953. Puesto que no creo en la patología destructiva de los odios
que anidan en los pliegos marginales de la política, aún aguardo que de
algún sector del antiperonismo surja alguna voz similar para enterrar
definitivamente este pasado ominoso. Empezando por el propio Gambini.

© LA NACION
El autor es senador de la Nación (PJ, Buenos Aires)



Anexo 3 
Extracto de Seis décadas, seis generaciones

Editado por la Asociación Cooperadora Amadeo Jacques, Colegio Nacional
de Buenos Aires

Rafael Mariano Manovil: Yo ingresé en el 56, en aquel entonces era un
colegio de varones y fue el primer año en el que se incorporaron profesoras
mujeres. En el 59 entraron las primeras alumnas, 11 o 12 chicas en todo el
colegio, en el turno mañana. Mirándolo en retrospectiva, ellas y sus padres
fueron muy valientes por mandarlas a un ámbito que podía ser
absolutamente hostil. Antes de que se aprobara el ingreso de mujeres al
colegio, hubo mucho debate con los profesores y entre nosotros. Podía ser
una invasión a nuestra libertad, además de temas prácticos, como que los
baños no estaban preparados, por ejemplo. Fue un debate que hoy puede
parecer incomprensible, pero una vez que ingresaron no hubo clima de
hostilidad.

Con respecto a la disciplina, en el colegio la conducta era muy rígida,
había mucho respeto por los profesores y cualquier desorden o falta de
respeto eran castigados. La formación académica no tenía punto de
comparación con el resto de los colegios, privados o públicos. En aquella
época el colegio público era de excelencia y —salvo algunas excepciones
—, mirábamos a los alumnos de los colegios privados hasta con desdén
intelectual. Un 90% de los profesores también lo eran en la universidad. Yo
tuve en geografía y en historia a (Horacio) Difrieri, que después fue decano
de Filosofía y Letras. El profesor de física de quinto año (Cattáneo) era
simultáneamente decano de la Facultad de Ingeniería. Lo que más recuerdo
es el nivel académico: nos enseñaban a investigar, a pensar, a ir a la
biblioteca y buscar los libros. Los de mi generación no podemos sino ver el



lado positivo de nuestro paso por el colegio, más allá de las dificultades con
las que pudimos haber tropezado. Era escasa la atención que se le prestaba a
la contención del alumno, pero aún la dureza fue formativa.

Soy argentino de primera generación, y en el primario fui a un colegio
alemán. Este colegio me hizo argentino. Nos integraba con toda clase de
gente, el alumnado era muy mixto, en su origen social, en su origen
geográfico (de los distintos barrios de la ciudad). Por supuesto que había
diferencias ideológicas, pero aprendimos a convivir y creamos una sólida
unidad, que perdura hasta hoy.

Rafael Manovil: Yo empecé a cursar en el 56, cinco meses después de la
Revolución Libertadora. La sensación generalizada era que el primer
peronismo había sido una dictadura cerrada, sin libertad de expresión, con
persecución a los opositores. No había nadie entre los alumnos que se
confesara peronista o que defendiera ese modelo. Vivimos con mucha
conciencia —a pesar de la corta edad— la Convención Constituyente de
1957 y, por supuesto, la elección de Frondizi con el apoyo y la orden de
Perón de votarlo.

La división importante se produjo durante el debate entre laica o libre,
que significó un mes de huelga en la universidad y en los colegios
universitarios, con grandes manifestaciones en torno al Congreso. El
problema se planteó cuando se sancionó una ley que autorizaba la creación
de universidades privadas con facultad de expedir títulos, cuando hasta ese
momento solo las universidades nacionales públicas podían hacerlo. Como
las primeras universidades privadas fueron confesionales, los católicos
practicantes apoyaban la enseñanza «libre» promovida por la Iglesia,
mientras los liberales —en el aspecto religioso—, que no veían la necesidad
de que hubiera universidades privadas y menos las confesionales, se
llamaron «laicos». La mayoría de nosotros estaba a favor de la enseñanza
laica. Pero esa antinomia fue una mala definición de cuál era el conflicto. A



60 años de esa discusión, tenemos universidades públicas de excelencia y
privadas de excelencia, y hay pésimas y mediocres de ambos grupos.

Tuvimos una toma de colegio cuando Risieri Frondizi fue designado
Rector de la Universidad porque algunos alumnos de sectores nacionalistas
lo veían como una expresión de la izquierda y no querían que tuviera
influencia en el Nacional. Durante el acto de entrega de diplomas de
egresados de aquella época, Risieri estaba presente y se tuvo que ir porque
hubo discursos encendidos y lo agredieron de mala manera.

Disponible en línea: <https://www.cooperadora-cnba.org.ar/notas/seis-
decadas-seis-generaciones/>.



Anexo 4 
Fragmento de «El poeta depuesto»

Por LEOPOLDO MARECHAL

José María, en La Nación del 17 de noviembre de 1963, H. A. Murena,
objetando polémicamente al crítico uruguayo Rodríguez Monegal ciertas
apreciaciones de su libro Narradores de esta América, dice, refiriéndose a
mí: «Marechal constituye un caso remoto por la doble razón de ser
argentino y de que, a causa de su militancia peronista, se hallaba excluido
de la comunidad intelectual argentina».

Ciertamente, y como sabes, yo venía registrando en mí, desde 1948 en
que apareció mi Adán Buenosayres, los efectos de tal «exclusión», operada,
según la triste característica de nuestros medios intelectuales, con el recurso
fácil de los silencios y los olvidos prefabricados. La declaración de Murena
fue un acto de valentía intelectual, como lo fueron las de Sabato repetidas
en numerosas instancias. Y su confirmación de lo que yo había
experimentado en carne propia me llevo a estas dos conclusiones: 1ª, la
«barbarie» que Sarmiento denunciara en las clases populares de su época se
había trasladado paradójicamente a la clase intelectual de hoy, ya que solo
barbaros (¡oh, muy lujosos!) podían excluir de su comunidad a un poeta que
hasta entonces llamaban hermano, por el solo delito de haber seguido tres
banderas que creyó y cree inalienables; y 2ª, desde 1955 no solo tuvo
nuestro país un Gobernante Depuesto, sino también un Abogado Depuesto,
un Médico Depuesto, un Militar Depuesto, un Cura Depuesto y (tal es mi
caso) un Poeta Depuesto. Cierto es que las «deposiciones» de muchos
contrarrevolucionarios de aquel Partido Socialista, en su brega
parlamentaria, logro victorias que merecen el recuerdo y la gratitud de los
que conocimos en tiempo y lugar el desamparo de los humildes. Pese a los



afanes de la literatura en que se vio envuelta mi vida, lo seguí votando
reiteradamente. Por aquel entonces el radicalismo, a la sombra de Hipólito
Yrigoyen, se convertía en otro polo atrayente de las masas: es indudable
que Yrigoyen era un conductor nato, de los que suscitan casi mágicamente
la fe y la esperanza de una multitud. Los pueblos, en su íntima
«substancialidad», han encarnado siempre y encarnaran en un hombre al
Poder abstracto que ha de redimirlos, ya sea un monarca, un presidente o un
líder. Si bien se mira, todas las gestas de la historia se han resuelto por un
caudillo «esencial» que obra sobre un pueblo «substancial», así coma la
«forma» (en el sentido aristotélico) actúa sobre la «materia». De tal modo,
la democracia se hace visible y audible en un multitudinario
«asentimiento»; rico en energías creadoras; y tal asentimiento es la vox
populi y la vox Dei, origen del Poder que la democracia reconoce en el
«pueblo soberano». Ahora bien, si la democracia se despersonaliza, entra en
la deshumanización de un Poder que se da como la fría respuesta de una
computadora electrónica: el gobernante se convierte así en un robot
humano, el Gobierno se trueca en una «administración», y los pueblos caen
en la inercia o en el vacío de su «potencialidad» vacante. Retornando a
Yrigoyen, obtuvo sin duda el asentimiento de una gran mayoría; pero solo
fue un asentimiento de cuño sentimental, y como «en potencia» de los
«actos» que debía cumplir el líder con ella y que nunca se dieron. Desde
Francia seguí yo en 1930 el epilogo de aquella historia: el derrumbe de un
conductor fantasmal, inmóvil e invisible como un ídolo en su isla de la calle
Brasil; y el derrumbe de un régimen que vegetaba merced a un asentimiento
popular ya; estéril al no recibir ninguna respuesta. En aquellos días una gran
crisis espiritual me lleve al reencuentro del cristianismo. Dije «reencuentro»
solo en atención a la fe cristiana de mi linaje que yo había olvidado más que
perdido. En realidad, se dio en mí una toma de conciencia del Evangelio,
vivida y fecunda por encima de tantas piedades maquinales. Y,
naturalmente, en su aplicación al orden económico social (el único que
atañe aquí al Poeta Depuesto), se me impuso la doble y complementaria
lección crística del amor fraternal, y la condenación del «rico» en tanto que



su pasión acumulativa trastorna el «orden en la distribución» asignado tan
admirablemente a la Providencia Divina en el Sermón de la Montana. Por
aquellos años, en los Cursos de Cultura Católica y en las reuniones del
Convivio que gobernaba con alegre teología el inolvidable Cesar E. Pico,
fui conociendo a los jóvenes nacionalistas que se agrupaban ya en torno de
flamantes banderas. Eran hombres puros, de inteligencia desvelada, sin
otros intereses que los de la Nación misma, y de una honestidad
insobornable.

Los conocí a todos, y no daré sus nombres en el temor de omitir alguno:
me limitare a sintetizarlos en Marcelo Sánchez Sorondo, que todavía hoy
agita su bandera, ofreciendo la imagen de un combatiente solitario y bello
en la medida de su obstinación militante. Pero el nacionalismo argentino, en
razón de su intelectualidad, no llego a construir más que un «Parnaso
teórico» de ideas y soluciones que, sin embargo, contribuyo no poco a la
formación de una conciencia nacional que pasaría luego al orden práctico
de las realidades. No hace mucho, hablando con Marcelo Sánchez, le sugerí
que nos escribiese una Historia de las Ideas Políticas en nuestro país, donde,
merced a la rica documentación existente, se demostrase cómo y en qué
medida el acervo teórico del nacionalismo había preparado los
acontecimientos subsiguientes. A mi entender, si el nacionalismo no salió
de su órbita especulativa, fue porque le falto el conocimiento de «lo
popular». El conocimiento precede al amor, dice la vieja fórmula: nadie
ama lo que no conoce previamente. Y el amor al pueblo se logra cuando se
lo conoce. Un pueblo, al saberse conocido y amado, se rinde a las empresas
que lo solicitan. Por lo contrario, la ignorancia engendra el temor, y el que
no conoce al pueblo lo teme como a una entidad peligrosa en su misterio
substancial.

Llegamos así al Justicialismo, esbozado como doctrina revolucionaria
desde 1943 a 1945 por un Líder cuyo nombre también fue silenciado por
decreto. La revolución justicialista se nos presentaba como una «síntesis en
acto» de las viejas aspiraciones nacionales tantas veces frustradas; y lo



hacía enarbolando tres banderas igualmente caras a los argentinos: la
soberanía de la Nación, su independencia económica y su justicia social.

No es extraño, pues, que el 17 de octubre de 1945 se diera la única
revolución verdaderamente «popular» que registra nuestra historia, y que se
diera en una expresión de masas reunidas, no por el sentimentalismo ni por
el resentimiento, sino por una conciencia doctrinaria que les dio unidad y
fuerza creativa. Y sostengo ahora que la gran obra del justicialismo fue la
de convertir una «masa numeral» en un «pueblo esencial» o esencializado,
hecho asombroso que muchos no entienden aún, y cuya intelección será
indispensable a los que deseen explicar el justicialismo en sus ulterioridades
inmediatas (las de los últimos diez años) y las que fatalmente se darán en el
futuro argentino, ya sea por la continuación de la doctrina, ya por su muerte
simple y llana y su substitución por otra de colores más temibles.



Anexo 5 
Carta al general Aramburu

por JUAN PERÓN

República de Panamá, 8 de marzo de 1956
Al general Aramburu. Buenos Aires

He leído en un reportaje, que Ud. se ha permitido decir que soy un cobarde
porque ordené la suspensión de una lucha en la que tenía todas las
probabilidades de vencer. Usted no podrá comprender jamás cuánto carácter
y cuánto valor hay que tener para producir gestos semejantes. Para usted,
hacer matar a los demás, en defensa de la propia persona y de las propias
ambiciones, es una acción distinguida de valor.

Para mí, el valor no consiste —ni consistirá nunca— en hacer matar a
los otros. Esa idea solo puede pertenecer a los egoístas y a los ignorantes
como usted. Tampoco el valor está en hacer asesinar a obreros inocentes o
indefensos, como lo han hecho ustedes en Buenos Aires, Rosario,
Avellaneda, Berisso, etc. Esa clase de valor pertenece a los asesinos y a los
bandidos cuando cuentan con la impunidad. No es valor atropellar los
hogares humildes argentinos, vejando mujeres y humillando ancianos,
escudados en una banda de asaltantes y sicarios asalariados, detrás de la
cual ustedes esconden su propio miedo.

Si tiene dudas sobre mi valor personal, que no consiste como usted
supone en hacer que se maten los demás, el País tiene muchas fronteras; lo
esperaré en cualquiera de ellas para que me demuestre que usted es más
valiente que yo. Lleve sus armas, porque el valor a que me refiero, solo se
demuestra frente a otro hombre y no utilizando las armas de la Patria para
hacer asesinar a sus hermanos. Y sepa para siempre que el valor se



demuestra personalmente y que, por ser una virtud, no puede delegarse.
Hágalo, solo así me podría probar que no es la gallina que siempre conocí.

Si usted no lo hace y el pueblo no lo cuelga, como merece y espero, por
salvaje, por bruto y por ignorante, algún día nos encontraremos. Allí, le
haré tragar su lengua de irresponsable.

JUAN PERÓN, general
Comando Nacional del Partido Peronista



Anexo 6 
Carta de Norma Arrostito



Anexo 7 
Acerca de Zulema Gioia de Fernández

Por ELENA CASTIÑEIRA DE DIOS

Zulema Gioia de Fernández fue la señora que, según mi papá, «le mató la
soledad a Perón».

Papá la conoció como empleada en una fábrica de camisas, Sasson y
Cía., de la que él era gerente de Marketing y ella, empleada. Ella se
presentó como «compañera». Tenían largas charlas políticas. Ella había sido
una militante fabriquera de toda la vida.

Zulema estaba casada con un metalúrgico amigo de Lorenzo Miguel.
Cuando el regreso del general a la patria, Lorenzo Miguel le había pedido a
su amigo una persona de confianza extrema para ser ama de llaves en
Gaspar Campos, y Fernández le había ofrecido a su esposa, Zulema. Así
llegó ella a la vida de Perón, y él la trataba como a una hija.

Ya siendo Perón presidente, se mudaron a la casa de Olivos. A Perón no
le gustaba, añoraba Gaspar Campos.

Pasados los años, estando en el Instituto Perón, recién asumido como
secretario general Manuel Urriza, papá le pidió trabajo para Zulema, que
pasaba apretones económicos, y así la conocí. Ella me quería, porque yo era
la hija de mi papá, y yo a ella por lo que me había contado de su vida.

Era una mujer bajita, de cara redonda, muy enérgica y de sonrisa fácil.
Habría sido capaz, en esa época en la que ya era mayor, de manejar a
cincuenta personas con una mano. Muy eficiente y meticu losa.

Un día en el que había reunión de comisión en el instituto, ella venía
trayendo el café cuando Andrés Framini la vio. Se paró y le dijo: «Qué
honor volver a verla, compañera». Después me contó Andrés que, durante
la resistencia, Zulema trabajaba en un hospital y juntaba en una bolsa
estuches de supositorio, y Andrés era el que recogía la bolsa, rellenaba los



estuches con pólvora y los ponían en los rieles de los trenes, esa resistencia
con honda y con piedras.

Le pedí, le rogué que nos diera un testimonio de sus años con el
General. Se negó rotundamente. Decía que no correspondía que ella contara
intimidades. Alguna cosita se le escapaba, como que una vez le había
llevado un frasco de colonia al General por el Día del Padre y que él se
había emocionado, o que le decía: «Hija, cuando esto termine nos vamos a
ir a esa casita linda que me regalaron los muchachos y vamos a hacer
jardinería y a estar tranquilos».

Me contó que estaba sentada al lado del General, él acostado, y que de
pronto él se incorporó y dijo: «¡Hija, me voy!». Ella bajó corriendo las
escaleras para buscar al Dr. Jorge Taiana, que estaba en reunión de Gabinete
en la planta baja, y que, al subir, ya no pudieron hacer nada.

También me contó que un día en el que había discutido con Isabel, le
dijo: «Esta mujer tiene un carácter indomable». Pero esto es harina de otro
costal.

ELENA CASTIÑEIRA DE DIOS
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