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América Latina ha sido siempre  tributaria  del mundo europeo;  Estados Unidos se
agregó más tarde a la constelación de las grandes potencias que veían en el Nuevo Mundo
una  gran  reserva  colonial.  La  subordinación  indicada  no  fue  solamente  económica:  las
grandes fuerzas internacionales elaboraron cadenas más sutiles y efectivas. Para perpetuar su
control económico y político se deformó la tradición histórica, se crearon centros políticos
diversionistas,  e  ideologías  sustitutivas  se  opusieron  a  la  formación  de  una  verdadera
ideología  nacional  latinoamericana.  Así  fue  como  el  marxismo,  el  nacionalismo  y  las
tradiciones  democráticas  sirvieron  para  fines  totalmente  distintos  a  aquellos  que  habían
justificado su existencia y desenvolvimiento en los grandes países metropolitanos.

Se hizo necesario reelaborar una visión totalizadora del pasado y del presente, en el
orden de la economía,  de la historia, de la política y la cultura, para que América Latina
readquiriera su conciencia perdida. Ediciones del Mar Dulce se propone recoger, sin ninguna
clase de limitaciones de partido o facción, las mejores contribuciones a esa tarea,  lo cual
significa,  en el  orden de las ideas,  satisfacer  los mismos propósitos buscados en el  siglo
pasado por San Martín y Bolívar por medio de las armas. Cada generación es llamada por las
voces de un destino. Quizá a la actual le corresponda acometer y coronar la vasta empresa
sanmartiniana y bolivariana con las ideas y las fuerzas del siglo XX. 

 

Capítulo 2

Martín Fierro y los bizantinos

No ofrecemos al lector una exposición sobre literatura pura: ni los esfuerzos de la
química han logrado situar nada en estado específico. La impureza, por el contrario, es el
modus constante de la naturaleza, de las letras y también de la política. Todas las tentativas de
“purificar”  algo  concluyen  generalmente  en  su  esterilización.  Nuestro  tema   será  en
consecuencia lo nacional  y lo europeo en la literatura argentina y, por implicación, en la
formación del pensamiento nacional latinoamericano.  Un entrelazamiento tan atrevido en
apariencia  entre la cultura y la política causará repulsión a no pocos intelectuales.  ¡Si lo
sabremos! Un franco debate de este género demostraría el divorcio de una parte de nuestra
inteligencia respecto del país en que viven. Su poliglotismo espiritual rechaza en el territorio
subordinado lo que constituye el asunto habitual en la metrópoli  europea, esto es, la más
enérgica y apasionada polémica sobre las letras y sus fines.

En  las  ciudades  imperiales  la  interacción  de  la  política  y  las  letras  se  ejerce  sin
disimulos. Es un fenómeno cotidiano. Resulta completamente natural en París que Camus
polemice con Sastre sobre la cuestión de si el primero expresa en sus escritos la influencia
norteamericana o sobre si el autor de La Náusea se ha convertido en un  criptostalinista. Esta
discusión, inocua por otra parte, es un espectáculo regular en  una nación imperialista que
cuenta con ciudadanos de primera clase, y cuya riqueza material posee la contrafigura de una
variedad incesante  de tendencias  estéticas.  Pero como esta  nación,  del  mismo modo que



Inglaterra, Estados Unidos, Alemania o Italia, exporta a los países atrasados los episodios de
su creación espiritual junto con sus productos técnicos, a aquellos no les queda más remedio
que aceptarlo todo: las máquinas de escribir, el nylon, las ediciones de lujo, el pensamiento, y
los roedores del pensamiento.

También se importan las polémicas. Si para los franceses una exégesis de Rilke, de los
acuarelistas  japoneses  o  de  los  románticos  alemanes,  constituye  parte  de  su  formidable
aventura intelectual, de su sabia vejez como raza, para nosotros supone la postergación de
tareas espirituales infinitamente más urgentes e imprescindibles. Pero basta reflexionar un
momento para caer en la cuenta que ese “universalismo” europeo es más aparente que real.
Para un francés o un inglés culto no existe nada más interesante que leer libros sobre su
propio país. Y, si es posible, sobre su propio pueblo natal. El auge de la novela regional en
Francia testimonia ese hecho que ha dado su fama a Giono. Los elementos exóticos en los
asuntos de la literatura francesa son accesorios a su movimiento fundamental, que gira sobre
el eje de la propia nación y se refieren generalmente al Oriente colonizado por las empresas
militares del país. Así nació en otro tiempo el ciclo de Pierre Loti o Paul Morand. El largo
brazo imperial  permitió  la  creación de filiales  ultramarinas  en el  folklore  afrancesado de
Madagascar,  la  Martinico  o  Guadalupe.  Pero  el  elemento  distintivo  de  las  literaturas
europeas, en general, es la investigación y creación constantes sobre sí mismas, producto de
un  genuino  orgullo  nacional  y  de  una  riqueza  histórica  también  indiscutible.  Aquí  nos
aproximamos al centro de nuestro problema.

En Europa no hay falsos ídolos, o para decirlo mejor, la crítica renueva los altares.
Claudel declara sin cortesía que “Gide es un delincuente” o Papini escribe que “Sastre es un
animal escribiente y vociferante”. En esas naciones viejas, estratificadas en tantos aspectos,
las rebeliones estéticas o las formas más corrosivas del análisis se ejercen libremente, por
obra  de  las  fuerzas  discordantes  fundadas  en  el  cauce  de una  gran  tradición  común.  En
nuestro país por el contrario,  ningún prestigio parecería resistir un examen despiadado, si
juzgamos por la ausencia de una crítica o la naturaleza conservadora de nuestros santones
letrados.  Resultaría  un  verdadero  acontecimiento  en  la  Argentina  que  alguien  que  se
propusiese acusar a Ricardo Rojas de haber olvidado sus ideales de juventud, por ejemplo.
Postulaba en ellos una visión nacional de nuestra cultura. ¿Quién le reprocharía- digamos- su
postración ante la camarilla mitrista y su vetusto altar de “La Nación”, que ahora pasea su
sahumerio  por  el  rostro  del  autor  de  La  restauración  nacionalista? No  olvidemos,  sin
embargo, la importancia de Rojas en la historiografía de las letras argentinas, que el sombrío
Groussac  ridiculizó.  Le  resultaba  intolerable  al  célebre  bibliotecario  y  polígrafo  francés
imaginar siquiera la existencia de una literatura argentina. Declaraba fantasioso e inútil, en
consecuencia, escribir una historia de ella.

Otros santones,  esta  vez de estirpe anglosajona,  lo  han reemplazado en el  crédito
público. A la crítica de los mandarines cosmopolitas se consagra el presente trabajo.

La “colonización pedagógica”

Para Spengler toda gran unidad de cultura, históricamente aparecida, es la expresión
de un “alma cultural”. Para una semi-colonia, esa alma cultural se traduce, básicamente, en la
aparición  de  un  impulso  hacia  una  conciencia  nacional  autónoma.  Pues  el  fundamento
primero de toda cultura, en el sentido moderno de la palabra y no por cierto en el dominio
tecnológico, es una afirmación de la personalidad nacional, que tiende a propagarse en su
primera fase en el ámbito de una ideología propia y que puede o no contener implicaciones
estéticas inmediatas.

En los países tributarios los problemas de la cultura revisten una importancia especial.
A nuestro juicio aún no ha sido analizada de manera satisfactoria. Es digno de observarse que
en las naciones coloniales, despojadas de poder político directo y sometidas a la jurisdicción
de las fuerzas de ocupación extranjeras, los problemas de la  penetración cultural  pueden



revestir menor importancia  para el imperialismo, ya que sus privilegios económicos están
asegurados por la persuasión de su artillería. La formación de la conciencia nacional en este
tipo de países no encuentra obstáculos. Por el contrario, es estimulada por la simple presencia
de la potencia extranjera en el suelo nativo.

Esto no impide,  por cierto, que en Liberia, por ejemplo,  la clase negra dominante,
descendiente de los esclavos libertos que abandonaron Estados Unidos después de la guerra
de Secesión y que expropiaron a los verdaderos nativos, se sienta norteamericana y lea a
Faulkner, del mismo modo que la oligarquía bostoniano se creía inglesa en el siglo XIX. Es
bien cierto que, aún en los países coloniales, la influencia cultural imperialista se ejerce sobre
todo en aquellas capas sociales ligadas a los beneficios de la expoliación del país. En los
círculos nativos privilegiados del Sudán se admira a Eliot y sus hijos aprenden una dicción
perfecta del inglés moderno en las aulas de Oxford. Lo mismo puede decirse de las castas
parasitarias  de  Puerto  Rico,  que  envían  a  sus  vástagos  a  estudiar  a  Estados  Unidos.  Se
consideran norteamericanas y desestiman a sus compatriotas de raza y de lengua.

Los mencionados ejemplos no alteran nuestro pensamiento anterior, esto es, que el
imperialismo en los países coloniales otorga mayor importancia a su policía colonial que a su
literatura clásica. Pero si en la colonia de Kenya la policía reemplaza a Eliot, en la tradicional
semicolonia  de  la  Argentina,  Eliot  suplanta  a  la  policía  colonial.  ¿Se  trata  de  un  plan
elaborado? No. El imperialismo no es un edificio,  un comando en jefe o una sección de
planificación.  Es una relación  entre  cosas.  El  influjo cultural  del  “imperium” nace de su
propio poder mundial y de la educación del gusto por lo ajeno (que es lo prestigioso semi-
sagrado) de los grupos privilegiados en las colonias y de ciertas clases medias sometidas a la
hipnosis  del  patrón  cultural  hegemónico.  El  resultado  es  sofocar  la  aparición  de  una
conciencia nacional, punto de arranque y clave de toda cultura.
En la medida que la “colonización pedagógica” no se ha realizado (según la feliz expresión
de Spranger, otro imperialista alemán),  sólo prevalece en la colonia el interés económico
fundado en la garantía de las armas. Pero en las semicolonias, que gozan de un status político
independiente decorado por la ficción jurídica, aquella “colonización pedagógica” se revela
esencial.  Aparte de los lazos creados por la dependencia financiera,   la diversión cultural
cosmopolita  (parnasiana  o  “marxista”)  es  ineludible  para  soldar  la  armadura  de  la
enajenación. El dominio imperial se sutiliza. De este modo, Borges es una especie de travieso
Gobernador local bilingüe. En la India de 1842, el gobernador Roberts dijo unas palabras
sugestivas:  “Nadie  puede  imaginar  lo  difícil  que  es  gobernar  sin  la  ayuda  de  los
intermediarios nativos”.

La “inteligencia” argentina, por así decir más reputada y la juventud universitaria han
sido  víctimas  predilectas  del  sistema.  Han  asimilado  los  peores  rasgos  de  una  cultura
antinacional por excelencia. Las condiciones históricas descriptas presidieron la formación de
nuestra “élite” intelectual. Su función es clara: ser fideicomisaria de valores elaborados por
Europa y que Europa manipula en su propio beneficio.

La cultura satélite bilingüe

La  europeización  de  cierto  segmento  de  la  cultura  argentina  no  constituye  un
fenómeno local.  Si  el  cristianismo difundió  su influencia  en los  límites  marcados  por  la
expansión del imperio romano, la europeización de la cultura mundial ha seguido los caminos
de las aventuras imperialistas. El siglo XVIII fue reconocidamente un siglo francés. Es la
Europa francesa,  el  siglo de las  luces.  Las  luces  provenían de Francia,  lo  mismo que la
Revolución,  las  mujeres,  las  modas,  la  lengua  de  la  diplomacia  y  toda  suerte  de  vicios
públicos  y secretos,  incluyendo enfermedades  de la  sangre.  En cambio,  el  siglo XIX fue
inevitablemente  el  siglo  que  contempló  el  apogeo  de  la  edad  victoriana,  o  sea  el  siglo
británico  por  excelencia:  la  gloria  naval,  el  té  de  la  india  a  las  cinco,  el  criquet  y  la
equitación, los modales reservados y el corte inglés., la Bolsa, en fin, casi todo lo que puede



exigir un verdadero caballero a la vida, aunque sea un ricacho de la Pampa o un Príncipe
hindú agobiado de joyas. Debía corresponder a los Estados Unidos el monopolio del siglo
XX  y aunque los frutos del nuevo poder, además de la tecnología, se repartieron entre las
modas alimenticias, las gaseosas y el “rock”, el sello del “imperium” en algunas novelas y
cuentos breves imprimió sin duda su peculiar carácter a las letras de nuestro tiempo. Pero no
se trata de la influencia mutua que los estados dan y reciben en la historia del mundo. Francia
lo ha entendido muy bien cuando inicio en 1980 una batalla en regla contra la influencia y la
difusión de la lengua inglesa en suelo francés. Este rechazo define claramente y no en un
sentido negativo el  nacionalismo francés y pone al  desnudo la permeabilidad de la semi-
colonia argentina que se somete pasivamente a todas las influencias a condición de que ellas
sean extranjeras.

Hubo una época que en la corte de la Rusia Zarista, en los círculos aristocráticos de
Rumania o de Polonia y en general en toda Europa oriental, se hablaba únicamente el francés.
No era ajena a esta predilección idiomática la influencia que el capitalismo francés ejercía en
esos  territorios  ricos  de  historia  y  de  tradición  espiritual.  Nuestras  clases  por  así  decir
“cultas”  han imitado  esas  costumbres  propias  de  los  pueblos  vencidos,  a  quienes  se  les
impone un traje, un tipo de comida, una literatura y una lengua.

Nuestra  “inteligencia”  colonial,  educada  en  esta  escuela  de  imitación,  expresa
invariablemente su aversión a una teoría de lo nacional. Por lo demás, acepta el nacionalismo
de los europeos, esto es el nacionalismo imperialista de un Eliot o de un Valèry, cuyo tema
constante es la averiguación de las hazañas culturales o históricas de su propio país. Pero
rechazan al mismo tiempo el derecho de reivindicar o desarrollar nuestra propia tradición
nacional, sin cuya afirmación no puede probarse el derecho de un país a ser su propio dueño.
Es imposible acusarla de incoherencia. La formación de gran parte de nuestra intellligentsia
fue dirigida desde el extranjero.

Al propio Eliot no se le escapa que
“La  inequívoca  cultura  satélite  es  la  que  conserva  su  lengua  aunque  está  tan

estrechamente asociada y subordinada a otra, que no sólo ciertas clases, sino todas, tienen
que ser bilingües. Difiere de la cultura de la pequeña nación independiente en este respecto:
que en la última es generalmente necesario que sólo algunas clases conozcan otra lengua.”

Eliot se refiere en el primer caso a una colonia: en el segundo, a una semicolonia. El
escritor inglés conoce su clientela. Por otra parte, posee una lucidez perfecta con respecto a la
posición del Imperio británico en el seno del mundo colonial. Como es natural, su objetividad
reposa en los intereses que defiende. No difiere de esto de Kipling.  Si el poeta de la era
victoriana  cantaba  las  hazañas  del  fusil  de  repetición  ante  la  resistencia  de  las  lanzas
sudanesas,  al  poeta  del  premio  Nobel  le  toca  presenciar  el  hundimiento  inexorable  del
Imperio y sólo le resta especular sobre la gloria pasada y su crisis actual:

“Nos quedamos con la  melancólica  reflexión  – escribe-  de que la  causa de esta
desintegración  (  de  la  cultura  hindú)  no  es  la  corrupción,  la  brutalidad,  la  mala
administración:  tales  males  han desempeñado sólo un papel  pequeño,  y  ninguna nación
dominadora  ha  tenido  que  avergonzarse  menos  que  Gran  Bretaña  a  este  respecto;  la
corrupción ,la  brutalidad  y  la  mala  administración  prevalecían  en  la  India  antes  de  la
llegada de los británicos; y por lo tanto  su práctica ya no podía perturbar la forma de la
vida indostánica.”

Hasta  aquí,  Eliot.  Según  vemos,  este  poeta  no  oculta  su  nacionalismo;  admira  y
justifica el genio británico. Prescindiendo de todo análisis particular de su obra que dejamos a
los especialistas, nos importa destacar que se trata de un escritor nacional, como Valèry o
como en el campo de la morfología de la literatura son Spranger o Spengler. Maestros de la
literatura europea,  con cuyos patrones se ha escrito la nuestra, estas figuras irradiaron su
influencia en la dirección señalada por el avance mundial del imperialismo. Jamás ignoraron
la  trascendencia  política  de  la  cultura  que  representaban.  Impecables  testimonios  de  esa



perspicacia  imperialista  son Eliot  y  Valèry ¿Por qué no reclamar  a  nuestros intelectuales
colonizados una consecuencia equivalente?

La crisis de la afirmación y la literatura pura

La  perplejidad  del  mundo  intelectual  en  la  Europa  burguesa  se  expresa
irrefutablemente por la disolución de todas sus formas y concepciones tradicionales. Desde
hace años está proclamada una verdadera “crisis de la afirmación”, una proscripción de lo
real,  una  religión  de  la  oscuridad,  un  sacerdocio  de  las  sensaciones  y  una  decisión  de
concebir  la  literatura  como  una  actividad  específica.  Tales  son  algunas  de  las
puntualizaciones  del  ensayo  de  Julián  Brenda sobre  la  literatura  pura.  En efecto,  para el
mundo espiritual del occidente capitalista no resta otro recurso en su ocaso que refugiarse en
sí mismo. Renegar de la vida y aislar a la literatura de la crisis social que la envuelve, he aquí
la postrera solución.

Por supuesto que este procedimiento no hace sino reintroducir la crisis en el núcleo
mismo de la cultura. Si la crisis europea se expresa en el horror a lo real, en una aversión
semejante, que nadie mejor que Valèry ha reflejado al exclamar que “entramos en el porvenir
retrocediendo”, se funda justamente el carácter subordinado del “intelectual puro”. La vieja
tradición  que  soñaba  en  un  literato  puro  nimbado  con  aureolas  sacerdotales  no  ha
desaparecido del todo, por lo menos bajo ciertas formas. Esta idea ha nutrido en Europa la
creencia de que los intelectuales deben formar parte de una élite privilegiada dentro de una
clase dominante, situada a su vez en la cumbre de una sociedad estratificada y jerarquizada.
El profeta de este sueño reaccionario es Eliot. Por supuesto que sus creencias individuales
carecerían  de  importancia  si  este  escritor  británico  no  generalizase  las  opiniones  del
imperialismo,  que  necesita  poner  a  su  servicio  de  manera  exclusiva  a  los  intelectuales,
maquillando su servilismo con una ilusión.  La función social  de estos  últimos  es menos
independiente que nunca y sus virtudes paralizantes, sobre todo en los países semicoloniales,
equivalen  a  varios  regimientos  de  rifleros  canadienses.  Desde  este  punto  de  vista  Eliot
escribe, más que para la metrópoli misma, para las colonias y zonas periféricas de Inglaterra.
En el territorio inglés, los ciudadanos de esa Atenas imperial están actualmente demasiado
preocupados en calcular su frugal almuerzo diario como para meditar en el destino platónico
de sus escritores. El pensamiento de Eliot y en general de los apóstoles de la literatura pura,
encuentra su mejor campo de difusión en países como la Argentina. La paradoja consiste en
que  nuestro  país  ha  dado  varios  pasos  audaces  en  la  Revolución  Nacional,  pero  esta
revolución peronista ha sido incapaz hasta hoy de librar la batalla intelectual decisiva.

El intelectual es incapaz de confesar que su salario depende de sus opiniones y que el
odiado burgués u oligarca lo tienen tomado por el cuello. Ante las dificultades, el filósofo o el
poeta resuelven que el mundo les produce asco. Huyen de él y diseñan en el  aire signos
mágicos.  Disuelven  la  poesía  en  la  música  y  transforman  la  literatura,  en  un  sistema
criptográfico. En definitivas cuentas la literatura, que en su mejor tradición fue un medio de
comunicación  estética  entre  todos  los  hombres,  se  ha  convertido  en  manos  de  estos
falsificadores en un método de incomunicación. Se escribe para escritores. Solo entienden los
iniciados en la religión secreta.  El despotismo ilustrado o seudoilustrado de este lenguaje
esotérico posee la curiosa característica de pretender infligir a la prosa una calidad intelectual
rigurosa;  la  triste  verdad  es  que  sus  propios  autores  no  pueden  explicarse  al  lector.  La
oscuridad es su reino. Tal es uno de los rasgos distintivos de la mayor parte de la literatura
contemporánea:

Benda escribe:
“Precisamente  es  esta  estima  por  el  pensamiento  personal  únicamente  lo  que

manifiesta  Proust  cuando  promulga:  “todo  lo  que  era  claro  antes  de  nosotros,  no  es
nuestro”, Suares, cuando decreta. “Pensar como todo el mundo, es pensar estúpidamente”;



Alain  cuando cree abrumar a sus  adversarios  porque afirman “pensar en coro”. Puede
aseverarse  que  para  esta  escuela,  pensar  individualmente  que  dos  y  dos  suman  cinco,
encierra más valor que pensar “en coro” que suman cuatro.

Mallarme confesaba que
“La  literatura  a  la  que  mi  espíritu  exige  una  voluptuosidad  sería  la  poesía

agonizante de los últimos momentos de Roma.”

Es muy posible que el estado actual de la sociedad francesa sugiera la consagración de
una escuela semejante. América Latina no quiere agonizar sino vivir sin agonía.

Según Benda, los caracteres que distinguen a la literatura moderna europea son los
mismos que los atribuidos a las literaturas llamadas de decadencia, particularmente en Roma
y Grecia. Dicho autor resume así esos rasgos: el culto de la obra breve, desprecio de la gran
inspiración; la perfección de la forma enmascarando la pobreza del fondo; el trabajo artístico
supliendo  a  la  inspiración;  la  ausencia  de  generosidad;  la  profusión  de  las  doctrinas
irracionales y místicas; el prestigio de una literatura mágica. En relación con esto Benda cita
unas palabras de Sainte Beuve:

“De ahí  que  el  hombre culto  se  haga  raro,  y  la  agudeza,  el  falso  hombre y  la
pretensión ocupen su lugar.”

Por cierto que estos fenómenos encuentran en Europa un terreno para el debate. Al
contrario, ninguna discordia se plantea en la Argentina. Nuestra literatura más prestigiosa es
un cenotafio; la presunción oculta el vacío; nada conmueve nuestras tumbas.
Algunos críticos confían en el regreso a la religión para restaurar el eje espiritual clásico.
Otros  afirman  que  la  creciente  oscuridad  de  la  poesía  y  la  literatura  se  deriva  de  un
agotamiento de las posibilidades de la lengua: varios siglos de creación constante habrían
originado un desgaste de las palabras y los ritmos.
El poeta se vería obligado a rehacer inevitablemente los instrumentos de su arte, a organizar
la  confusión y a  replegarse  en un aislamiento  creciente,  puesto que la  oscuridad lograda
promueve un auditorio restringido, formado generalmente por los mismos artistas,  que se
influyen entre ellos y pierden contacto con el mundo.

Procesos reales en Europa, se desfiguran en Argentina, que no ha experimentado sus
episodios  precedentes.  El  virtuosismo  de  un  mundo  agotado  se  instala  entre  nosotros,
reemplazando  una  expresión  nacional  genuina.  Ha  nacido  de  ese  modo  todo  un  género
atormentado (de una complejidad apócrifa) inasimilable por nuestros pueblos. Recién nacidos
a la vida histórica, ellos reclaman una literatura objetiva y manifiesta.  Nuestros escritores
más afamados, nutridos de una metafísica ajena, exponen una angustia estetizante, bendecida
por Kierkegaard  pero sorda y ciega ante la realidad del continente sumergido, esta Atlántida
visible subyugada por el imperialismo y excluida de la vida. ¡Qué cantera para el drama, que
tema para un nuevo orbe artístico! Pero la sociedad oligárquica no ha dejado en su estela
histórica más que parálisis, manías imitativas, poesías traducidas, argentinos indiferentes con
su país.

Al  cabo  de  miles  años  de  existencia.  Europa  adoptó  el  sistema  capitalista.  Al
desvanecerse las posibilidades internas a ese régimen. Inglaterra pudo producir un Eliot, que
mira  hacia  el  ayer  con  desconsuelo,  con  una  especie  de  nostalgia  feudal.  Eliot  está  en
completa  libertad  de introducir  en sus  obras  numerosas  citas  en idiomas  extranjeros,  del
mismo modo que Ezra Pound, cuya sobreabundancia de erudición avergonzaría a Borges;
pero si estos ingredientes librescos matan a la poesía actual y la convierten en un producto
para sibaritas, al menos Eliot es profundamente inglés. Tiene, por añadidura, la ventaja de
que hasta puede olvidarse de serlo; la cultura nacional británica ha logrado todos sus fines,
puesto que la nación inglesa no sólo se ha constituido, sino que ha comenzado (en cierto
sentido histórico) a desintegrarse.



El caso de Borges es enteramente diferente. Esto es natural ya que  varía el estado
cultural  de  nuestros  pueblos  y  son  otras  sus  exigencias.  La  presencia  de  Kafka   o  de
Kierkegaard en estos escritores argentinos no es menos artificial, y revela que aquella estética
que para los europeos es la etapa final de sus vísperas, para nosotros parece ser el capítulo
primero – símbolo de una dependencia espiritual sofocante-.

Wladimir  Weiddlè  ha  escrito  a  propósito  de  Kafka  y  sus  epígonos  palabras  que
merecen transcribirse:

“Cuanto  más  avanzamos  en  la  lectura,  más  nos  convencemos  –  la  impresión  se
agudiza  hasta  llegar  a  ser  casi  insoportable  en  el  último  capítulo  de  América-  de  que
asistimos al desenvolvimiento de una alegoría muy sutil, cuyo sentido oculto estamos a punto
de adivinar. Ese sentido lo necesitamos, esperamos que venga; la espera se hace dolorosa,
estamos  como  en  medio  de  una  pesadilla  un  segundo  antes  de  despertar-  pero  nos
despertamos y el fin del relato no explica nada-. Estamos condenados a lo absurdo, debemos
errar indefinidamente en el laberinto sin salida de la existencia; y de repente comprendemos
que es esto lo que quería decir Kafka y no otra cosa. La vida no es sino tiniebla; y aquí
cuadra repetir una vez más que ya no se trata de la penumbra del sexo, del nacimiento de la
noche original, sino de las tinieblas negras de la muerte.

Un resignado  odio  hacia  la  vida,  tal  es  el  pensamiento  que  Kafka  ha  expresado
artísticamente en su obra. En apariencia, esta vasta metafísica de lo absurdo, esa meditación
de la nada, parece rechazar toda relación con raíces terrestres; sin embargo, hasta el propio
Kafka no puede ser explicado sino a través de sus características nacionales y raciales. Sus
libros debían ser inevitablemente los de un centroeuropeo, más precisamente los de un judío
de  Praga:  había  percibido  intensamente  el  despliegue  declinante  del  universo  europeo
tradicional,  su  pronunciamiento  a  la  anarquía,  la  pérdida  de  toda  esperanza.  La  primera
guerra  mundial  lo  marcó  profundamente,  como  a  toda  su  generación,  y  volvió  real  su
desequilibrio potencial. El ahogo racial, la asfixia de una nación triturada, el ingreso a  la
descomposición de todo un mundo hizo de Kafka lo que es. Desde Goethe sabemos que un
artista no engendra la realidad sino a la inversa.  La desolación planetaria  de Kafka es el
reflejo vacilante del mundo desolado, o dicho en términos menos literarios, de la sociedad
capitalista en bancarrota.

¿Por qué esas corrientes poseen una influencia tan notable en la literatura argentina?
La razón más válida es que nuestra literatura no es sino parcialmente argentina,  sino que
prolonga hasta aquí las tendencias  estéticas europeas. Su misión es traducir  al  español el
desencanto,  la  perplejidad  o  el  hastío  legitimados  por  la  evolución  de  la  vieja  Europa.
Weiddlè comenta así este proceso de kafkismo universal:

“Kafka obedeció únicamente a su instinto estrecho pero infalible en la dirección que
tomó una vez por todas; otros han querido erigir en principio, en método lo que para él  fue
una experiencia enteramente personal y profundamente vivida; y eso explica por qué las
fuerzas destructoras que él ha sabido poner al servicio de su arte y que ha encarnado en su
obra, han destruido el arte de los otros y hasta les ha prohibido realizar una obra.”

Estamos ante una observación definitiva. Podría agregarse que nuestros escritores, si
bien están al corriente y en cierto sentido forman parte de la literatura europea, lo hacen del
modo  más  cómodo  posible.  Los  poetas  argentinos  que  más  se  ocupan de  lo  mágico,  lo
angélico, lo delirante o lo metafísico, están a mil leguas de rehacer en sí mismos todos los
procesos de iconoclastia,  enfermedad y locura que dotaron al  arte  europeo de artistas en
estado salvaje. Nuestros intelectuales traducen pasiones ajenas: desarraigados, sin atmósfera
– sombras de una decadencia o de una sabiduría que otros vivieron-. De ahí que la literatura
argentina posea este carácter gris, igualitario y pedante que hastía  o irrita. Si esta descripción
posee algún valor, ella nos permitiría comprender el papel jugado por Victoria Ocampo en
nuestra vida literaria.

Numerosas razones han producido en Europa la declinación cultural que comentamos.
La más importante  es la crisis  orgánica de la civilización capitalista  en su conjunto,  que



arrastra en su caída a los valores que la burguesía heredó o produjo en el  período de su
ascenso triunfal. Esta crisis espiritual no puede ser revertida por medios estéticos ni por una
inmersión religiosa. La solución está en manos de la política, puesto que la raíz del problema
tiene  esa  índole.  Pero,  ¿Qué  diremos,  en  cambio,  del  reflejo  sombrío  que  esa  cultura
espléndida y agonizante ejerce sobre la literatura argentina? ¿Qué diremos de la combinación
fatal  de  un  pensamiento  anti  argentino  formulado  con  las  recetas  de  un  aristocratismo
hermético? El prestigio adquirido en la literatura de nuestro país por todas las modas místicas
o semimìsticas corre parejo con el respeto hacia lo original, lo secundario y lo abstracto; un
clima nauseabundo de banalidad arrogante reina en nuestras letras. Lo universal no pasa a
través de estas oscuras literaturas de importación falseadas hasta la médula.

Naturaleza antinacional de nuestra burguesía

Una confabulación  espontánea  pero  engendrada,  sin  embargo  por  las  necesidades
objetivas  de  la  vieja  oligarquía,  ha  exterminado  en  poco  más  de  medio  siglo  todos  los
gérmenes de un pensamiento nacional. Derrotado el imperialismo en este sector de América
Latina, no ha sido aniquilado aún su predominio cultural. Esta revancha sutil no es menos
peligrosa para la juventud argentina que el puño de hierro de la contrarrevolución imperialista
abierta. Por el contrario, es allí, en el campo de una teoría de lo nacional donde es preciso
vencer.  Tomemos  como  ejemplo  el  caso  norteamericano.  Estados  Unidos  fue  un  país
colonizado  por  los  inmigrantes  ingleses,  que  en  pocas  generaciones  logró  un  desarrollo
capitalista.  Si  bien  es  cierto  que  no  produjo  todavía  una  cultura  con rasgos  propios,  ha
adquirido ya una conciencia nacional. ¿Cuál es el elemento predominante de esta conciencia?
La aspiración a la hegemonía mundial, el orgullo del poder, la decisión de imponer su ley a
todos los pueblos del mundo y en primer lugar a América Latina.

Es  bien  evidente  que  el  vertiginoso  avance  técnico  norteamericano  le  ha  exigido
desembarazarse de toda la  influencia ideológica británica y elaborar a marchas forzadas una
poderosa conciencia de nación imperialista.

¿Cuáles son nuestras defensas culturales frente a este coloso? ¿Corresponde nuestra
“inteligencia”  al  desarrollo  actual  del  país  o  es  un  amargo  reflejo de  la  era  oligárquica,
aislada del pueblo y hostil  hacia sus conquistas? Debemos convenir  que la aspiración de
Alejandro Korn (“tengamos una voluntad nacional, luego hallaremos fácilmente las ideas que
la  expresan”)  no se ha cumplido,  en lo  que concierne  a   la  clase intelectual,  incluyendo
también a alguno de sus discípulos. Existe un abismo entre la infraestructura de la sociedad y
la superestructura en nuestro país. El triunfo económico del nacionalismo sobre la oligarquía
terrateniente no ha trascendido al dominio político por la hostilidad y la ceguera antinacional
de la burguesía. Pero tampoco se expresa en el dominio teórico, donde la oligarquía y su
mandarinato aún prevalecen.

Ya  Juan  Ramón  Peñaloza  ha  tenido  oportunidad  de  señalar  las  características
históricas  que  presidieron  la  formación  de  la  burguesía  industrial  argentina.  Nos
permitiremos evocar algunas líneas:

“Esta burguesía está compuesta en gran parte de extranjeros imbuidos de cultura
extranjera, y que no han tenido tiempo de asimilarse ideológicamente al país en que viven, el
cual por otra parte, no estaba en condiciones, debido a su carácter semicolonial de ofrecer
una  cultura  autóctona  moderna.  Dependiendo  como  depende  del  imperialismo  para
proveerse  de  materias  primas,  combustibles,  equipos,  maquinarias  y  procedimientos
técnicos,  nada  teme  más  que  privarse  de  esa  fuente  si  da  algunos  pasos  atrevidos;  el
continuo  contacto  que  por  este  motivo  mantienen  con  él  refuerza  aquel  extranjerismo
ideológico. Frente al criollo hijo de la tierra, considerase más bien como una parte de la
burguesía europea o yanqui y comparte el odio colonizador, el menosprecio hacia el nativo y
hacia las posibilidades del país, que caracterizan al imperialismo. Sólo una fracción menor



de la burguesía nacional se integra generalmente a la causa de la Revolución Nacional,
aunque le transmite generalmente sus limitaciones y su codicia de clase tardía.”

Es preciso promover la formación de una inteligencia nacional que encuentre en el
interior  del  vasto  país  latinoamericano  las  fuentes  de  su  inspiración  creadora.
Espontáneamente,  el sistema cultural  de la factoría,  generalmente teñido de “izquierdista”
para disimular su perversa índole, empuja a los intelectuales euro argentinos a calificar de
“nacionalismo  reaccionario”  una  tentativa  semejante.  Es  que  su  misma  existencia  se
encuentra entrelazada con el folklore europeo o sus mitos nacionales. Podría observarse que
esos mitos europeos se producen ya como formas de una decadencia, como todo lo precioso,
lo singular y lo raro, mientras que nuestras propias creencias aún no han nacido o son tan
antiguas que se las ha olvidado. Pero tampoco propongo crear un santoral autóctono; por el
contrario, tratase de destruir una ideología antinacional tanto en el plano de la historia escrita
como en el de las letras. La parte pensante del país ya sabe en qué  clase de muerto civil
quisieron convertir a Manuel Ugarte; y el país entero también sabe que la nueva generación
revolucionaria no permitirá nuevos entierros de ese género. Hay temas argentinos, los más
argentinos  de  todos,  que  son  verdaderos  tabúes  para  nuestros  escritores.  Aún  está  por
escribirse  una  genuina  biografía  de  Mitre,  el  exterminador  de  los  caudillos  populares  y
organizador de la guerra del Paraguay por cuenta del capital europeo. Bien sabemos todos
que aquel que se atreva a situar a Mitre en el proceso histórico del país tendrá cerradas para
siempre las puertas de “La Nación”, prohibido su nombre en la revista “Sur”. El audaz será
definido como “nazi” o “rosista” por esas vacas sagradas de la Argentina de ayer.

La formación de esta intelectualidad argentina fue condicionada por el imperialismo
desde la victoria de Caseros. Resulta, pues, completamente lógico que sus miembros hagan
profesión de fe “internacionalista” o “universalista” frente a todas las tentativas de revaluar
nuestro  pasado  o  de  transformar  nuestro  presente.  Amparándose  tras  de  una  cultura
apolillada, que no inspira ya respeto ni en Europa, protegen su vaciedad con el escudo de un
hermetismo literario o seudofilòsofico que retrata no sólo la profunda confusión del Viejo
Mundo, sino ante todo su propia impotencia creadora.

Ni crítica, ni literatura

Carentes de una compenetración con la mejor tradición argentina, que es el método
más válido para entroncarse con la tradición latinoamericana de que formamos parte,  los
concesionarios de la cultura se divierten con el lunfardo porteño o con cierta idealización del
compadrito  de  orillas,  mitad  delincuente,  mitad  guapo,  cuyo  lenguaje  ritual  complace  a
Borges y a gran parte de la juventud intelectual.  El tango participa de dicha divinización
equívoca,  cuyo  exotismo debe atribuirse tanto a los ingredientes  de la  cárcel  como a las
fuerzas inmigratorias. Aquí se detiene todo ese argentinismo intelectual, tributario, como se
ve, de los gustos europeos, deseoso de encontrar color nativo o rarezas dialectales a todas las
aberraciones  de  una  gran  ciudad  sudamericana.  Con la  frecuentación   o  estudio  de  este
idioma del delito, que en modo alguno puede asimilarse al lenguaje popular de Buenos Aires,
se  pretende  argentinizar  una  prosa  con  elementos  foráneos  al  país  real.  No  otro  es  el
significado de la presencia del compadrito en la obra de Borges o en los gustos de ciertos
círculos intelectuales de Buenos Aires.

La vida intelectual argentina sufre de la ausencia de una crítica; pero no puede nacer
una  crítica  sin  una  literatura.  Sería  poco serio  designar  con ese  nombre  a  comentaristas
ocasionales que añaden al lector un nuevo factor de confusión a los libros de suyo confusos y
oscuros que regularmente hacen su aparición en la Argentina y que merecen los halagos de la
sociedad literaria. La crítica de ideas no existe en el país. No insistiré sobre la única razón
evidente, esto es, que del extranjero se importa todo: la  literatura y la crítica de la literatura.
Aquí se recocina el conjunto y, si es posible, se lo hermetiza más aún. Una ley no escrita
gobierna  la  llamada  “crítica  bibliográfica”,  generalmente  anónima.  Esa  ley  es  el  mudo



desprecio o el vacío hostil hacia toda obra genuinamente argentina. Cuando es virtualmente
imposible  silenciarla  del  todo,  se  la  comenta  en  términos  abstractos  que  estimulan  la
indiferencia del lector hacia el autor y la obra. Los libros extranjeros o nacionales destinados
a  glosar  el  pensamiento  o  la  literatura  extra  nacional,  merecen  en  cambio  una  atención
preferente,  comentarios  elaborados  y  atrayentes,  dignos  de  aparecer  en  los  países  de
procedencia.  Pero será inútil  buscar en estos comentarios  una sola idea que contribuya a
fortalecernos como Nación.

A este género de comentaristas más o menos literarios le parece suficiente discurrir
con erudito aburrimiento acerca de Keats, Joyce o Michaux (con abundantes citas en inglés y
francés)  y  volcar  toda  la  charla  sobre  una  sorpresiva  alusión  a  Sarmiento  para  que  la
indigerible  página  adquiera  una  significación  nacional.  Las  revistas  literarias  y  los
suplementos  dominicales  ejercen  un  manipuleo  indistinto  de  cuanto  detritus  formal  o
filosófico desecha Europa; con estas operaciones de virtuosismo inerte se ha hecho la  fama
de nuestros héroes locales en los círculos que se consideran a sí mismos “intelectualmente
privilegiados”. Toda esa bufonería ha envenenado las fuentes de nuestra actividad creadora,
que ha trocado la literatura de ficción en una ficción de la literatura.

Afirmamos que el incierto porvenir de nuestras letras no puede cifrarse en su parálisis
actual.  Para los  escritores  argentinos  ha  llegado la  hora  de enterarse  que una revolución
recorre el continente y que Europa ya nos ha dado cuanto podía esperarse de ella. La madurez
espiritual e histórica de América Latina exige una segunda emancipación.

Muerte y desfiguración del “Martín Fierro”

En épocas lejanas hasta los estadistas argentinos traducían al castellano los clásicos
ingleses. En nuestros días Borges califica a Hudson y a los viajeros ingleses (miembros del
Intelligence Service de la época) como proveedores de una literatura argentina muy superior
al   Martín Fierro.  Ezequiel  Martínez Estrada,  más cauteloso,  coincide esencialmente con
Borges, agregando por su cuenta a nuestro poema nacional inverosímiles asimilaciones con
La muralla china o la divina comedia. Martín Fierro es para Borges (denigrador irónico de
todo lo argentino) la crónica de un compadrito y cuchillero, pendenciero y semiladròn. En
algunos aspectos sitúa a Hernández por debajo de Ascasubi. Todo lo cual bastaría para trazar
un cuadro bastante completo del mundo espiritual de Borges y sus prejuicios políticos, si este
autor no nos proporcionara muchos otros testimonios directos.

Lugones  llamó al  Martín  Fierro “poema épico”.  Las  reiteradas  sátiras  de  Borges
contra esta calificación y contra el responsable de ella (en la medida que Lugones intentó
refundar una literatura nacional, encuentra en Borges un implacable crítico) nos permiten ver
que para el conjunto de la clerecía intelectual cuyo intérprete es el autor de  Ficciones, la
tragedia  de  Martín  Fierro no  ha  logrado  desprenderse  del  inconsciente  colectivo  de  la
oligarquía.  Son los victimarios del gauchaje quienes se expresan en la sorda invectiva de
Borges, aquellos que barrieron a los gauchos alzados o sometieron como peones de estancia a
sus  hijos.  El  poema  de  Hernández  canta  el  réquiem  de  los  vencidos  por  la  oligarquía
probritánica de la época, eliminados por el Remington y el ejército de línea, expulsados hasta
más  allá  de  la  línea  de  fronteras.  Fueron  los  lingüistas  posteriores  y  los  profesores
universitarios del género de Capdevila los que cubrieron el rostro de  Martín Fierro con su
erudición de diccionario para volverlo irreconocible.

La interpretación del Martín Fierro parece establecer la prueba decisiva para situar a
un escritor adentro o afuera de la tradición nacional. El divorcio que generalmente se realiza
con  respecto  al  poema  y  la  vida  de  José  Hernández  (sus  luchas  políticas  de  federal
democrático), es una notable prueba suplementaria del espíritu de cálculo de la oligarquía y
sus sacerdotes cosmopolitas.



Característicos representantes de una inteligencia extra nacional, Borges y Martínez
Estrada serán examinados en las páginas  siguientes  como figuras simbólicas:  críticos  del
Martín Fierro, el poema nacional permitirá  juzgarlos. 

Borges desciende de una abuela inglesa y de un coronel unitario; su ámbito natural es
Buenos Aires. Ha vivido siempre de espaldas a la Nación. Martínez Estrada, en cambio, es un
hombre del interior. Nació en San José de la Esquina, y esa fatalidad geográfica (con sus
implicancias  Psicológicas)  le  impide  confundir  el  país  con el  puerto,  lo  que  vuelve  más
notable su condición de “alquilón” de Buenos Aires.

Martínez Estrada ha comprendido rápidamente (sus triunfos literarios comienzan en la
década infame), que si la política a secas es deleznable, la política literaria es digna de un
artista y de su prudencia.  Su obra está rodeada de prestigio.  Se le atribuye trascendencia
sociológica.  Pese a todo, debe ser incluida en ese género anfibio del “lirismo ideológico”
propio del moderno bizantinismo literario, que aparenta encontrar su órbita en los problemas
más  rigurosos.  Nada  hay  más  alejado,  sin  embargo,  de  la  severidad  intelectual  que  los
trabajos de este autor.

La interpretación de Martínez Estrada, trabajosamente fundada en dos volúmenes (1)
es ésta: José Hernández no es un hombre concreto y su Martin Fierro no es un poema épico.
El  autor  y  su  obra  han  sido  trascendidos  por  un  espíritu  omnipotente  y  maligno  que  lo
subyuga todo y que hace de Hernández un objeto de su poder, semiconsciente de su propia
creación  poética.  Las  criaturas  de  Martín  Fierro se  sienten  presas  de  una  fatalidad
(preferentemente  griega) y su voluntad de justicia  se estrella  contra  jerarquías anónimas
sucesivas   que  se  levantan  unas  tras  otras  en  una  infinita  dominación  (a  la  manera
checoslovaca). De esta suerte, Martínez Estrada evade el problema central de la obra que es
relativamente  más  prosaico:  la  destrucción  implacable  de  la  economía  natural  y  de  sus
hombres  representativos,  por  la  ganadería  y  agricultura  de  tipo  capitalista  ligadas  a  las
potencias europeas.

En su Ensayo de interpretación de la vida argentina, Martínez Estrada ha culminado,
si así puede decirse, una carrera. Más de 900 páginas nutridas testimonian la dificultad de
nuestros escritores para entender el país en que viven. Resulta simbólico, e inesperado en
apariencia,  que  esta  discusión  en  torno  a  una  literatura  nacional  nos  haya  conducido
directamente a una interpretación del  Martín Fierro. Nada más lógico, sin embargo, puesto
que el drama histórico del que Martín Fierro fue sólo una coronación constituye el momento
más importante de la historia argentina y de su literatura, así como el punto de arranque para
su inteligibilidad posterior.

Si  Borges  es  un  intelectual  euro  porteño  completo,  Martínez  Estrada,  en  cambio,
puede ser situado más bien en la línea sucesoria de Ricardo Rojas, es decir, como un escritor
que ha sellado un compromiso con la oligarquía aunque no deja de observar el revés de la
trama. Téngase en cuenta que este autor tiene el sentido común suficiente como para corregir
sus descubrimientos embarazosos con la cortina de humo de Kafka.

Para ayudar a comprender la vida de este gaucho barbudo, sucio y violento, Martínez
Estrada  llama  en  su  auxilio  a  Víctor  Hugo,  Milton,  Rabelais,  Homero,  Hamrun,  Kafka,
Dickens, Isidoro Duncan, Gustave Flaubert, Dante Alighieri, Baudelaire, Chesterton, Goethe.
La extraña nomenclatura de sus fuentes no es el único espectáculo curioso ofrecido por esta
obra  agobiadora,  que  trata  el  más  nacional  de  nuestros  asuntos  sofocado  por  estas
autoridades.

Martínez  Estrada  pronuncia  en este  libro su auto  condena.  Como provinciano,  no
puede ocultarse el panorama histórico del cual surgió el  Martín Fierro.  Aunque la palabra
oligarquía está escrita una sola vez en toda su obra, al fin y al cabo la estampa, y de las citas
abundantes se destacan algunos hechos delicados: el bestial asesinato del general Peñaloza
por  las  bandas  enviadas  por  Sarmiento  y  Mitre;  el  carácter  criminal  de  la  guerra  del
Paraguay; la personalidad política de Hernández como federal democrático. Pero no en vano
Martínez  Estrada  ha  acumulado  todos  los  premios  nacionales  de  literatura  posibles.  El



provinciano se ha vuelto porteño y como porteño, esclavo del clan oligárquico. Al relatar la
vida de Hernández, cuyo sentido básico rehúsa admitir, dice que:

“Las  dos  acciones  en  pro de  López  Jordán,  como su  actuación  en  Paysandú  al
invadir Corrientes las tropas paraguayas, son arranques de su temperamento más que de sus
ideas.”

El federalismo democrático de José Hernández no ha sido discutido hasta ahora por
nadie. Fue un luchador político que estigmatizó a la oligarquía triunfante de la provincia de
Buenos Aires, cuya acción continuaba bajo el rótulo de la “organización nacional” la misma
política absorbente que el ganadero Rosas había practicado bajo la divisa del federalismo.
Pero si  Rosas negociaron con Europa y al  menos le impuso condiciones,  sus adversarios
entregaron todo sin escrúpulos. Hernández representaba al federalismo genuino del interior
nacional que quería constituir un país y destruir el monopolio aduanero de la europeizante
Buenos  Aires.  El  juicio  de  Martínez  Estrada,  al  considerar  que  los  actos  políticos  de
Hernández (de una continuidad notable) respondía más a su temperamento que a sus ideas,
demuestra más bien cuáles son las ideas de Martínez Estrada. El diario “La Nación” premia
estos delicados servicios.

¿Un escritor de lengua inglesa, gran escritor argentino?

Del  mismo modo  que  Borges  y  que nuestros  escritores  más  aclamados,  Martínez
Estrada encuentra en William Henry Hudson no a un publicista inglés, sino al más grande
escritor  argentino.  Este  interesante  equívoco,  particularmente  asombroso  en  boca  de  un
escritor  profesional,  es  una  prueba  concluyente  del  servilismo  intelectual  de  un  país
colonizado.  Para  un  hombre  de  letras  parecería  evidente  por  sí  mismo  que  el  rasgo
fundamental para definir la nacionalidad de un escritor es el idioma. Sería impropio designar
a este sensible instrumento como a un simple transmisor de sentimientos e ideas ajeno al
territorio físico e histórico en el cual se nutre; las relaciones entre el idioma y la psicología
nacional son muy estrechas. De ahí que sea imposible llamar escritor argentino a quien se
expresa en inglés, pese a que Borges considere como poetisa argentina a Gloria Alcorta, que
escribe en francés. Lo que es excusable en Borges, escritor bilingüe, resultaría  más difícil en
boca  de  Martínez  Estrada.  Pero  hay  convenciones  que  no  se  violan.  Para  que  Martínez
Estrada pueda hacerse disculpar por la dinastía mitrista sus incidentales observaciones sobre
la  impopularidad  de  la  guerra  del  Paraguay  y  el  papel  de  Mitre  en  la  supresión  de  los
caudillos representativos, es preciso que rinda tributo a Hudson como gran escritor argentino.
En  este  plano,  las  condescendencias  de  Martínez  Estrada  no  tienen  fin.  Reclama  una
literatura  genuinamente  argentina  y  menciona  a  Kafka  como  el  artista  cuyo  universo
metafísico se asemeja más al Martín Fierro.

Este irresponsable espíritu  de juego tiende a despojar a nuestro autor de toda culpa.
Su largo trabajo sobre Martín Fierro constituye en realidad una extensa admonición contra la
significación política de Hernández. Siguiendo los pasos de Borges, refuta el calificativo de
poema épico que Lugones discernió a nuestro canto nacional.  En cada página de su obra
Martínez Estrada deja adivinar una hostilidad sustancial contra el pueblo argentino tal cual
fue y tal como es. Dice de Hernández que era

“Un  hombre  que  no  tuvo  ningún  interés   por  los  problemas  de  la  cultura.  Se
desconoce que poseyera en su biblioteca un importante libro siquiera; y de haber existido
realmente tal  biblioteca (sólo Avellaneda alude que existió),  es de suponer que estuviera
constituida   por  obras  populares  de  poetas  españoles  en  boga  y  de  esa  clase  de
publicaciones oficiales de que se nutren nuestros políticos.”

A Martínez Estrada, cuya erudición inorgánica no soporta la potencia de un creador
iletrado, le resulta inconcebible que Hernández haya podido plantarse indestructiblemente en
la vida argentina, sin haber leído a Shakespeare. Se ignora si Homero fue el hombre más
culto de su tiempo, pero es generalmente admitido que nos transmitió material para varias



bibliotecas; a nuestro Homero criollo no le hacía falta más. Observamos el toque despectivo
con que Martínez Estrada alude a “nuestros políticos”. Este desprecio latente es la expresión
del desconocimiento sustancial de la vida argentina y de la irradiación de un literato ante los
hombres que hacen la historia fuera de la Cámara de los Comunes. Por lo demás, el desprecio
a los políticos es muy habitual en los círculos de la aristocracia rural, que se considera por
encima de aquellos.

“Muy distinto es el caso de otro grande escritor nuestro-agrega- criado en el campo,
lejos de todo centro de cultura, cuya vida de pastor y de vagabundo está orientada hacia el
saber preciso, científico, conforme a las mayores exigencias del observador y del escritor.
William Henry Hudson recibió del cielo la misma gracia de conservar su alma inmune a las
contaminaciones  del  pensar  y  del  sentir  libresco.  Él  nos  cuenta  qué  maestros  tuvo,
ejemplares curiosos de excentricidad, pero también que libros encontró en la casa paterna:
Gibbon, Rollin, Milton, San Agustín, Dickens, Carlyle, Darwin.”

El  método  “científico  “de  Martínez  Estrada  queda  iluminado  con  la  asombrosa
asimilación entre el bardo de un pueblo de pastores que luchó con las armas en la mano
contra cuatro invasiones europeas, y el escritor británico procedente de un orbe viejo y sabio.
La “barbarie” de Hernández era más saludable y creadora para nosotros como país naciente-
podría pensarse-, que la civilización británica encarnada en el arte de Hudson, que tendía a
indiferenciarnos y a sofocar nuestro ser nacional. Como por accidente, iluminando por ideas
errantes, Martínez Estrada recapitula en ciertos momentos. Observa con aparente ingenuidad
que la Argentina tenía

“Cierto aire de establo que los viajeros perciben al desembarcar y que hizo a Ortega
y Gasset definir al  país como una factoría.”

La palabra “factoría” no compromete a Martínez Estrada, no se asombre el lector: su
recurso  defensivo  es  sumergirse  en  el  seno  de  la  nebulosa,  pero  su  empleo  le  permite
alimentar  cierto  prestigio  de  hombre  osado.  Naturalmente  que  la  Argentina  tuvo y  tiene
todavía en parte  un aire semicolonial,  sobre todo en ciertos  barrios de Buenos Aires.  Lo
tendrá,  en  definitiva,  hasta  que  no  se  integre  en  la  Confederación  latinoamericana,  que
realizará nuestro destino histórico. La palabra factoría atrae a Martínez Estrada únicamente
por sus efectos acústicos. No implica para él un problema especial: profundizar su sentido lo
llevaría  a  conclusiones  peligrosas,  como  explicar,  por  ejemplo,  la  significación  de  la
oligarquía agropecuaria, del capitalismo europeo colonizador o de nuestras guerras civiles.
Implicaciones  semejantes  suscitan  su repugnancia  instintiva.  Prefiere  descubrir  problemas
más complejos y menos comprometedores, como el del mestizaje.

“He aquí la terrible palabra, la palabra proscrita: mestizaje, clave de gran parte de
la historia iberoamericana. La tragedia de los pueblos sudamericanos en su cuerpo y en su
alma que pertenecen a dos mundos separados; el secreto de la violencia y el encono que el
mestizo lleva en su sangre y en su espíritu.”

Para nuestro autor, las incesantes luchas interiores, la mutabilidad de los regímenes
políticos,  las  crisis  sociales,  la  intervención  creciente  del  imperialismo,  la  agonía  de  la
economía natural, el predominio de la oligarquía extranjerizante, despótica e ilustrada y la
balcanización de América Latina en veinte estados ficticios, no tiene ninguna importancia.
Escapan  a  su  visión.  Su  verbalismo  ideológico  prefiere  encontrar  en  el  fenómeno  del
mestizaje  producido  por  la  fusión  de  los   descendientes  de  los  conquistadores  y  de  los
inmigrantes con las razas aborígenes la clave de un “resentimiento”, de un “encono” y de una
“violencia” que constituiría el gran problema de nuestra historia. Como es natural, el papel en
blanco es inerme y acepta todo lo que se imponga. Pero un escritor laureado sabe cuáles son
los límites del pensamiento y la petit histoire del coraje intelectual. Para Martínez Estrada

“Sería ociosa toda averiguación del sentido de nuestra historia y de los demás países
sudamericanos si se prescinde del problema moral del mestizo.”



En apoyo de su indagatoria se funda en el libro más débil de Sarmiento (Conflicto y
armonía de las razas en América). De este presunto conflicto racial Martínez Estrada deriva
una conclusión:

“el gaucho era eso: resentimiento”.

Arrojar sobre los hombros del mestizo y de la fusión racial  las desgracias de una
nación en  proceso formativo, constituye una de las tesis más placenteras y más difundidas
que  el  imperialismo  contemporáneo  puede  acoger  en  nuestros  días.  Nuestro  autor  sabe
también señalar sus autoridades. Con invariable respeto cita frecuentemente a Paul Groussac,
cuya  calculada  devoción  por  Mitre  y  su  impermeabilidad  ante  la  realidad  argentina
constituyen sus títulos habilitantes. Al apelar a la palabra de Groussac, nada menos que sobre
el gaucho, Martínez Estrada designa como juez al abogado de Mitre, enemigo mortal  del
gaucho.  Pero como el  prestigio del  gauchaje ha llegado a ser  una característica  nacional
insoslayable desde el juicio de San Martín, nada le cuesta a Groussac elogiar al gaucho y
hacerlo servir a sus fines:

“Con estos mismos gauchos sufridos y  aguerridos- escribe el  intelectual  francés-
nuestros liberales acosaron a Rosas; y con ellos, por fin, la República Argentina desalojó de
su  guarida del  Paraguay al  dictador  espeso  y  vulgar  que  aplastaba  a  ese  pobre suelo,
históricamente tan predestinado a tan diversas tiranías”.

Varón prudente, Martínez Estrada no comenta esta monstruosidad. Deja flotando en el
ánimo del lector la idea de que Solano López era un Tamerlàn nacido en la selva. Aparenta
ignorar que fue el jefe del pueblo paraguayo, diezmado por la coalición argentino-brasileño-
oriental.  La guerra del Paraguay fue inspirada por el  capital  británico y execrada por las
masas  populares  argentinas.  Dirigida  por  Mitre,  constituyó  el  último  capítulo  de  la
disgregación  nacional  en  el  Río  de  la  Plata.  El  Martín  Fierro  de José  Hernández  nació
directamente de la indignación popular no sólo ante el exterminio de los gobiernos federales
del  interior  argentino,  sino  también  ante  la  naturaleza  funesta  de  la  guerra  del  Paraguay
impuesta por la oligarquía porteña en su calidad de procónsul del capital británico.
Aunque la palabra patriotismo desagrada a Martínez Estrada, la emplea, sin embargo, cuando
la necesita, aunque sea en sentido negativo:

“En el Martín Fierro (sin patriotismo, sin grandeza, sin tendencia a la exaltación) el
epos está vivo y sólo hará falta reemplazar...etc.”

Para  Martínez  Estrada el  Martín  Fierro   ha dado lugar  a  una especie  de  leyenda
patriótica  que  ha transformado  al  héroe  del  poema en un ídolo  reseco estragado por  los
ateneos folklòricos.  En esta crítica culta subyace el  desdén del intelectual europeo por lo
único viviente y nacional de la literatura argentina. Es una aversión explicable. Bajo cierta
pompa moral que aparece reincidentemente en el texto, Martínez Estrada tiende a deprimir
constantemente la idea misma de lo argentino. Afirma que nuestra literatura carece, fuera de
“los impromptus viriles de Echeverría, Alberdi y Sarmiento”
De un contenido valiente en defensa de la justicia:

“Acaso no haya país alguno sobre la tierra con tal carácter de moderación y de
tolerancia para la iniquidad y la infamia.”

El autor que comentamos parece ignorar la historia política y las luchas sociales de
nuestro país. Si dejamos de lado la heroica y desgarrada crónica de la época de las masas y
las  lanzas,  de la que  Martín Fierro es  un testimonio  no pequeño, el  último medio siglo,
particularmente a partir de 1916 y 1945, expresa bien a las claras que las masas trabajadoras
argentinas  han  sabido  batirse.  La  literatura  política,  sino  la  literatura  a  secas,  ofrecen
testimonios  reflejos. La afirmación de que no hay país sobre la tierra con tal  carácter de
moderación y tolerancia para la iniquidad y la infamia, parece indicar que  Martínez Estrada



va a decir algo, pero defrauda al lector. No dice nada. Con frecuencia este autor sugiere que
va a combatir. Pero, o no pasa nada, o combate del otro lado de la barricada.
Juzgar como Martínez Estrada que el espíritu del miedo

“Sofocó  en  Hernández  una  bella  disposición  natural  a  marcar  con  fuego  a  los
impostores y a los explotadores de la ignorancia y de la miseria y como industria subsidiaria
de la riqueza pública privada.”

Y declarar que Martín Fierro

“Es un poema evasivo”

Significa una ceguera completa, o una verdadera burla. El mismo género de escritor
que reprocha a Hernández el hecho de que su

“Intención de cantar la verdad es reprimida.”

Es el que hace una profesión del desprecio a la política y al drama social, y destaca
generalmente  su  inclusión  en  la  obra  artística  como  un  elemento  extraño,  partidario  y
descalificador.  En su  afán  de  originalidad,  o  más  bien  en  su  necesidad  de  agotar  en  un
examen particularizado y extenuante el sentido central del poema. Martínez Estrada llega,
como se ve, a conclusiones sorprendentes. Lo único que resta es acusar a Martín Fierro de
ser un poema hermético. Sin embargo, así lo insinúa varias veces nuestro enredado autor.

José Hernández, “burgués descontento”

Otras  novedades  nos  reserva  Martínez  Estrada  en  esta  “interpretación  de  la  vida
argentina”. En el capítulo titulado “Política y Políticos”, prosigue su tentativa de disminuir la
personalidad de Hernández... Martínez Estrada se propone demostrar que el autor de Martín
Fierro era  simplemente  un  militante  banderizo,  un  montonero  irracional  de  la  política
argentina,  pero de  ninguna manera  un representante  popular  imbuido  de  una  concepción
coherente de nuestra realidad.  De este modo, Martínez Estrada, cuya vulnerabilidad en la
crítica histórica es patética, declara que es una inconsecuencia en Hernández (defensor de los
caudillos, partidario de López Jordán  y enemigo de Mitre) su defensa de la capitalización de
la  ciudad  de  Buenos  Aires.  Lejos  de  disminuir  la  lógica  política  de  Hernández  y  del
movimiento federal democrático del interior, esta actitud de 1880 confirma por una parte que
si  bien Hernández no había leído a  Nietzsche  ni tenía  una biblioteca  poblada,  poseía  en
cambio ideas perfectamente claras con respecto a la realidad de su patria.

La capitalización de la ciudad de Buenos Aires fue resistida por la oligarquía porteña
y particularmente por la clase ganadera de la provincia. Significó en verdad una victoria del
interior  argentino  contra  la  tradición  absorbente  de  la  ciudad-puerto,  que  constituía  una
canonjía especial de la provincia y la fuente principal de sus recursos para imponerse al país
empobrecido. La federalización de Buenos Aires impuesta por Roca (apoyado en el complejo
de  fuerzas  de  las  provincias  mediterráneas)  sancionó  en  ese  momento  la  derrota  de  la
oligarquía  bonaerense  y  obtuvo  una  restauración  del   equilibrio  argentino.  La  poderosa
influencia  del  capital  europeo,  por  supuesto,  volvió  ilusoria  más  tarde  esa  revancha  del
interior y puso en manos de la oligarquía bonaerense el control exclusivo del país. Pero la
posición de Hernández en el debate del 80 no era sino la continuación y el remate de su
trayectoria como federal democrático. El puerto y la renta aduanera pasaban a partir de esa
fecha  a  la  Nación,  sus  ingresos  se  distribuían  a  todas  las  provincias.  Se  destruía  así  el
monopolio de la aristocracia terrateniente de la provincia de Buenos Aires sobre una fuente
de riqueza que pertenecía a todos los estados federados. La consolidación de la influencia
imperialista  europea  en  la  vida  argentina  anularía  por  más  de  un  siglo  esta  conquista



fundamental  de  la  federalización  de  Buenos  Aires.  La  fidelidad  a  sí  mismo  no  es
comprendida por Martínez Estrada:

“En política, Hernández no iba más allá de su experiencia y de su honradez sin que
jamás alcance a trascender los límites de lo puramente personal.”

He aquí lo que afirma nuestro más profundo sociólogo.
La circunstancia de que José Hernández, en los últimos años de su vida, haya actuado en las
filas  del  roquismo  (como  amigo  de  Dardo  Rocha  y  de  Avellaneda)  motiva  en  Martínez
Estrada una curiosa observación. Según nuestro autor, José Hernández habría olvidado al
gaucho desvalido para incorporarse a la plana mayor de la oligarquía en el poder, fascinado
por la nueva era de progreso. Lo que Martínez Estrada no comprende es que en la década del
80,  que  presencia  el  apogeo  del  roquismo,  es  la  oligarquía  bonaerense  la  que  retrocede
políticamente. Y es bajo el control de Roca que las provincias del interior llegan al poder.
Veamos qué es lo que escribe Martínez  Estrada:

“Todo lo grande que había en Hernández, queda en el Martín Fierro, cuya segunda
parte acusa, a pesar de los amagos del protagonista, un clima de concordancia en la misma
dirección de los creadores de la Grande Argentina. Lo triste es que muere lo mejor de sí
sumido en aquel fondo bondadoso de sus sentimientos. Es la oligarquía precisamente la que
llega al poder: los estancieros, los militares, los jueces,  los pulperos. No es dudoso que,
desaparecidos  los  motivos  personales  de  lucha,  resurge  en  él,  desde  profundidades
gentilicias, lo que era auténticamente suyo. Apenas quedan vestigios de su ardor panfletario
porque la Vida de Peñaloza y Las dos políticas no fueron fruto de su legítimo amor al país,
de su meditación sobre los  problemas de su formación y desarrollo que habían tratado a
fondo Echeverría,  Alberdi, Mitre y Sarmiento,  ni  de un designio de desenmascarar a los
traidores  de  los  ideales  de  Mayo…Era  hombre  de  limitadas  aspiraciones  sociales,  un
burgués  descontento  y  disconforme  que  más  tarde  se  ufana  en  la  contemplación  de  un
resurgir de la riqueza bajo el lema, similar al de Rosas, de “progreso y paz”.

Resultaría  que  la  lucha  de  Hernández  (que  se  emparentaba  con  la  tradición  del
federalismo democrático, con las montoneras, con los caudillos, con las masas del interior,
con el  gauchaje  alzado)  no habría  sido inspirada  por  su “legítimo amor  al  país”,  por  su
“meditación sobre los problemas de su formación y desarrollo”, sino por el disconformismo
de un burgués limitado. Señalemos de paso que acusar a Hernández de burgués nacional es
un elogio inesperado para la época, puesto que en un amplio sentido histórico lo que trataba
de hacer Hernández era justamente propulsar el desarrollo de una burguesía nacional ( en lo
que fracasó), impulsar el avance de un capitalismo nacional.  Observemos el indisimulado
elogio que Martínez Estrada hace a Mitre; no  existe mejor salvoconducto en los círculos
locales  de  la  cultura  imperialista.  El  mismo  Mitre  escribía  a  José  Hernández  en  1879,
comentando el Martín Fierro:

“No estoy del todo conforme con su filosofía social que deja en el fondo del alma una
precipitada amargura sin el  correctivo de la solidaridad social.  Mejor es reconciliar  los
antagonismos por el amor y por la necesidad de vivir juntos, unidos, que hacer fermentar
odios que tienen su causa, más que en las intenciones de los hombres, en las imperfecciones
de nuestro modo de ser social y político.”

Así  se  expresaba  (con  bastante  lucidez  en  cuanto  al  significado  del  poema)  el
responsable de las masacres de gauchos y el inspirador intelectual del asesinato de Peñaloza.
Martínez Estrada comenta ese párrafo de la carta de Mitre, calificándolo como

“Palabras  de  nuestro  más  grande  historiador, tan  en  el  modo  de  ser  y  pensar
general.”

Mitre  nunca  reflejó  el  pensar  ni  el  modo  de  ser  general:  fue  un  porteño  típico
desvinculado del interior. Toda su historia política es la historia de la defensa de los intereses
de los terratenientes, ganaderos y comerciantes de la provincia de Buenos Aires. Martínez
Estrada escribe sobre Hernández:



“¿Qué pensaba del drama de nuestro interior? ¿ Creía efectivamente que eran los
inmigrantes que venían a romperse las manos en la tierra nunca labrada, a  perder sus crías
en la soledad sin asistencia médica, a soltar hijas para que se las gozasen los hijos de los
arrendadores,  creía  que  eran  esos  pobres  labriegos  los  culpables?¿Creía  que  eran  los
comisarios analfabetos cuya brutalidad estaba en razón directa del desempeño de su cargo,
los causantes de la peste?...No era el  gringo: era el  país sin brazos; era la herencia de
haraganería y fraude de España en América: el prejuicio contra los trabajos villanos; la
falta de profesión y oficio en los ricos y en los pobres; el sistema de asco y de ignominia en
la que América hispánica había vivido tres siglos; la falta de sentido moral, de conducta
limpia,  de conformidad a las reglas del buen juego. Era la desordenada libertad de que
disfrutaban el hombre y el animal de la campaña por una parte; y del ansia de mando, de la
necesidad visceral de gobernar aunque en pequeña escala (si no podía en una provincia, en
la comisaría); era la falta de un sentido de honor y de patriotismo en el ejército para la
defensa de los principios y de las instituciones.  La falta de ejército,  porque las levas de
indigentes, de vagos y criminales no hacen un ejército: la falta de oficialidad, porque los
jinetes y los entorchados no hacen un caballero que manda.”

La asimilación  del  poblador  de la  pampa gringa con las  sociedades  anónimas del
capital  europeo,  de  los  “factores  morales”  con  las  reglas  del  buen  juego  británico,  la
identificación  implícita  de todo villano y lo  haragán en el  criollo  de tierra  adentro y del
trabajo austero y la aptitud profesional en el extranjero, he aquí lo que para Martínez Estrada
constituye uno de los meollos de nuestro drama histórico. Este ejercicio de auto denigración
sistemática es tan viejo como la historia de nuestro coloniaje y tan falso como difundido.

Es este sensato respeto por la interpretación imperialista de nuestra historia política y
literaria el que lleva a Martínez Estrada a escribir que

“el uruguayo Florencio Sánchez y nuestro Hudson  son excepciones, etc.”
En  boca  de  este  autor,  decir  “el  uruguayo”,  equivale  a  expresar  “el  extranjero”,

puesto que según la ONU, Uruguay es una Nación, aunque haya sido creada por Canning
para debilitar a la Argentina. La referencia a “nuestro Hudson” no es menos reveladora: para
Martínez  Estrada  el  escritor  de  lengua  inglesa  es  “nuestro”  y  el  dramaturgo  rioplatense,
extranjero. Ya veremos más adelante en Borges idéntico criterio. Si algún lector duda sobre el
significado de la  palabra “colonialismo”, le ofrecemos estas muestras a escala de laboratorio.

El  lector  no debe asombrarse:  en la opinión de Martínez Estrada,  el  castellano ni
siquiera  es  capaz  de  dibujar  fielmente  nuestro  paisaje,  nuestros  problemas  y  nuestra
fisonomía nacional.

“Lo cierto es que la lengua castellana tiene ya una tesitura, una tectónica que en
teoría no obsta, pero en la práctica sí, al reflejo fiel de ese mundo. Lo advertimos en el hecho
de que la obra traducida del inglés al castellano conserva mucho más pura esa sustancia
nacional, netamente argentina, que la escrita por autores nuestros. Y es porque los autores
nuestros,  que pueden despojarse del influjo omnipotente del idioma cuando traducen, no
pueden hacerlo cuando toman directamente de la realidad (p.418, II).”

Aunque la cita es escandalosa y requeriría una observación satírica,  ha pasado sin
comentarios  en  la  Argentina.  Cuando  el  balbuceo  intelectual  se  eleva  a  este  nivel  se
transforma en incompetencia lisa y llana. Se desnudan vívidamente las reacciones de este
autor frente al país al que niega en todos sus aspectos, incluso en su aptitud para forjar una
literatura. La desestimación de nuestra lengua es el remate final de una trivialidad reiterada.

Veamos  sumariamente  algunos  otros  juicios  de  este  pontífice.  Valora  la  Vida  del
general Peñaloza escrita por José Hernández contra Mitre y Sarmiento, como un trabajo que

“no contiene datos fidedignos ni doctrinas políticas.”
Dicho escrito, cuyos cargos son ilevantables y que la historia ya ha juzgado, es 
“Una diatriba  sin  otra  fundamentación  que  la  pasional.  Necesita  presentar  a  la

víctima como un varón de grandes virtudes patrióticas.”



Tal estimación no le impide a Martínez Estrada, por supuesto, ofrecer más adelante
una versión circunstanciada del asesinato de Peñaloza que confirma en todas sus partes el
relato de Hernández, calificado previamente como “diatriba”. Contradicciones semejantes no
son infrecuentes en este autor, frutos ilegítimos de su compromiso con la oligarquía. Esta ha
procedido con justicia, glorificando a su intérprete.

La política como historia

A Martínez Estrada le interesa también la política actual. Sus frecuentes alusiones a la
misma  se  emparentan  notablemente  con  el  sistema  de  ideas  que  examinamos.  El
procedimiento para analizar el pasado, como para evaluar el presente, está rodeado de una
deliberada confusión que ya nos es habitual, pero su pensamiento es inequívoco. Después de
afirmar que

“No había tampoco entonces políticos ni ideales patrióticos”
Agrega que la situación de 1858
“forcejea bajo la película de 1880... La de 1930 bajo la de 1943 y está bajo la de

1946...”
Estas  monstruosas  analogías  permiten,  sin  embargo,  estudiar  el  pensamiento  de

Martínez Estrada : para él, como para muchos, la revolución militar de 1943 reviste la misma
significación que la revolución popular de 1945 y en consecuencia debe ser rechazada como
un todo en aras de una doctrina que Martínez Estrada no ofrece. Un nihilismo semejante,
expresado  con  frecuentes  suspiros  “democráticos”,  constituye,  justamente,  la  plataforma
política que sostuvo el capital europeo en el pasado y el imperialismo en el presente, para
ahogar las tentativas de autodeterminación nacional del pueblo argentino.

El  “intelectual  puro”  podrá  charlar  sobre  la  metafísica  en  Kafka,  se  remontará  a
Tucìdides, querrá descender al averno dantesco, ser “independiente” de todos los intereses
visibles e inmediatos y sostener a la literatura y al arte como una antorcha por encima de las
desgracias y miserias terrestres; también podrá  descargar su indisimulado fastidio contra la
época de las masas y las lanzas cubriendo su examen con un simulado objetivismo; pero
cuando  debe  expresarse  abiertamente  sobre  la  realidad  argentina  se  hace  intérprete  del
pensamiento imperialista. Que es lo que quería demostrarse.

¿Creerá el lector que exageramos? No. Martínez Estrada tiene ideas bien claras al
respecto. Con frecuencia usa la historia para hablar del presente. Mal le queda el papel de
Esopo a este fabulista sin verdad. Pretendiendo aludir a la industria de guerra en la época de
Rosas, hace una incursión a la actualidad al declarar que ahora

“la  industria  pesada  de  guerra  sostiene  millares  de  personas  sustraídas  a  los
trabajos agrícolas y los trabajos particulares.”

Vemos aquí al poeta ocuparse de la política. Sin embargo, olvida ilustrar a sus lectores
sobre el hecho de que en un país semicolonial como la Argentina, la debilidad fundamental
de  la  burguesía  nacional   y  el  estado de descapitalización  completa  del  país  se  debía  al
continuo  drenaje  operado por  el  capital  extranjero.  Esto  sofocaba el  desarrollo  industrial
argentino. Todo lo cual determinó que el Estado se convirtiera en el banquero y el ejército en
su instrumento técnico para echar las bases de la industria pesada. Ningún capitalista privado
estaba en condiciones de financiarla por tratarse de una rama económica extraordinariamente
onerosa en su etapa inicial. La naciente industria pesada argentina ha

“sustraído a millares de personas a los trabajos agrícolas”
Pero  elevándolas  a  un  nivel  superior  de  civilización  ofrecido  por  la  economía

industrial.
Con la ambigüedad que lo caracteriza, Martínez Estrada desea además persuadir al

lector  de  que  el  ejército  argentino  levanta  fábricas  con  fines  bélicos  (punto  de  vista
compartido  por  Estados  Unidos).  En  realidad,  sucede  algo  muy  distinto.  Las  industrias
militares financiadas con dinero del Estado e interesadas en la industria pesada, desempeñan



en el momento actual un papel fundamental para la industrialización argentina. De los talleres
administrados por el Ejército la industria liviana recibe innumerables pedidos de artículos
metalúrgicos imprescindibles para la satisfacción del mercado interno y en último análisis
para la continuidad del nuevo “Standard” económico del pueblo argentino.

No tenemos ninguna necesidad de idealizar el papel de los militares en el movimiento
nacional. Al fin y al cabo el 4 de junio de 1943 sólo logró salir de la órbita del cuartel y
trocarse  en revolución popular  con la  intervención de la  clase obrera.  Pero es ineludible
declarar que el “antimilitarismo” de Martínez Estrada, como el de otros seudoliberales por el
estilo,  se  basa  en  una  falsa  identificación  entre  la  naturaleza  del  Ejército  en  un  país
semicolonial y el carácter del Ejército en un país imperialista. En Francia, por ejemplo, de
cuyos  productos  espirituales  se  ha  nutrido  Martínez  Estrada,  el  Ejército  desempeña  una
función contrarrevolucionaria, como puede apreciarse en la actuación del militarismo francés
en la lucha contra la independencia nacional de Indochina, su colonia. En la Argentina, como
en Bolivia  y otros países latinoamericanos,  las circunstancias  históricas  han facilitado en
ocasiones en la juventud militar la formación de una conciencia nacional y la adopción de un
criterio antiimperialista que ha llevado, en ciertos períodos al Ejército argentino no sólo a
jugar un papel político activo en la vida del país, sino a desempeñar actualmente un notable
papel económico. Es indiscutible, por otra parte, que la intervención de la clase obrera en los
asuntos políticos argentinos ha enfriado estos entusiasmos nacionalistas del Ejército, pero no
son estos matices los que preocupan a Martínez Estrada: su espíritu rechaza en bloque toda
aspiración nacional que hiera al imperialismo, palabra que su léxico barroco parece ignorar.

Pero que Martínez Estrada prescinda de mencionar al imperialismo o que hable de la
política como de una actividad semidelictuosa (excepto en Europa) no significa que no la
practique. Por el contrario, este poeta deposita con frecuencia su jebecillo, su pequeño tributo
al  sistema.  Su ejercicio  de la  política  es  más  modesto  del  que  dejaría  suponer  su estilo
jactancioso. No hace más que repetir en su propia escala el despecho oligárquico. Aludiendo
al Martín Fierro y a su modo de expresión, escribe que posee

“Un carácter muy argentino, en cuanto el ciudadano tampoco sabe – en la ciudad ni
en el campo- qué es lo que quiere, ni cómo ni por qué. La lengua denota un estado difuso,
malestar, más bien que un fin preciso. Esa es, en resumen, la doctrina social argentina, la
filosofía y la política: el descontento, la mortificación, el encono sin poder concretar qué es
lo que se quiere (aunque mejor se concreta lo que no se quiere). En tal sentido, el lenguaje
del  Martín  Fierro  es  en  su  mentalidad  más  argentina  y  nacional  que  en  su  analogía,
prosodia  y  sintaxis.  Hoy  mismo (1946)  es  el  estado  de  ánimo  de  los  trabajadores,  los
diplomáticos, los estadistas, los legisladores, los políticos, los periodistas y los escritores.
Nadie sabe qué es lo que ocurre ni cómo remediarlo, y en ese estado pasional, amorfo, la
lengua no puede tener una nitidez y concreción de que carece el alma.”

El estado difuso, el malestar, la imprecisión y la perplejidad de las almas, la ausencia
de remedios y la impotencia de la lengua para reflejar la vastedad de este verdadero colapso,
¿No constituyen acaso la mejor descripción del estado de ánimo de la oligarquía imperialista
argentina  poco después  del  comienzo  de  la  revolución  nacional  popular  de 1945? Saber
evocar con las palabras justas un hecho cualquiera, ya es un mérito, aunque no otorgue a
Martínez  Estrada  el  ingreso  a  las  cumbres  del  arte.  Sólo  observaremos  que  el  pueblo
argentino de 1872, como el de 1945, sabía lo que quería; pero si el primero fue vencido, el
segundo  resultó  vencedor.  Martínez  Estrada  no  puede  comprender  el  pasado  porque  el
presente lo irrita. El imperialismo guía su pensamiento (que el poeta cree alado) y lo empuja
por  senderos  preestablecidos.  Sólo  le  permiten  reescribir  nuestra  historia  con  nuevas
metáforas,  pero  en  materia  de  ideas  nada  hay  en  Martínez  Estrada  que  Mitre  no  haya
sancionado.

Es difícil seguir el pensamiento desarticulado de este escritor. Pasa de un punto a otro,
retoma temas  anteriores,  sale  de la  prosa  para entrar  en lo  poético,  y  constantemente  su



acrobacia  verbal  se  complace  en  fórmulas  arbitrarias.  Dice,  por  ejemplo,  refiriéndose  a
Hernández:

“Su  miedo  personal,  sus  limitaciones,  están  en  él  mismo  y  se  evidencian  en  su
filosofía política como legislador.”

Ahora bien,  el  miedo de Hernández como poeta  o legislador  no aparece  en parte
alguna. Por el contrario, es el temor de Martínez Estrada a abandonar todas las máscaras el
que se revela  en su crítica.  Hernández,  soldado en todas las guerras civiles  de su época,
donde el vencido se exponía al degüello o la “lanza seca”, tendría “miedo personal” y  el bien
abrigado Martínez Estrada, sería el valeroso fiscal. Muy curioso.
Alude sin cesar a las limitaciones, a la rusticidad e incultura de Hernández, a su inconsciencia
de la obra que escribía, a su escaso nivel  político y espiritual. Luego, Martínez Estrada cita
un fragmento de la carta que Hernández envió a sus editores:

“Quizá tenga razón Pelliza  al  suponer que mi trabajo responde a una tendencia
dominante en mi espíritu, preocupado por la mala suerte del gaucho. Mas las ideas que
tengo al respecto las he formado en la meditación y después de una observación constante y
detenida. Para mí, la cuestión de mejorar la situación de nuestros gauchos no es sólo una
cuestión de detalles de buena administración, sino que penetra algo más profundamente en
la organización definitiva y en los destinos futuros de la sociedad, y con ella se enlazan
íntimamente,  estableciéndose  entre sí  una dependencia  mutua,  cuestiones  de  política,  de
moralidad  administrativa,  de  régimen  gubernamental,  de  economía,  de  progreso  y  de
civilización.”

El autor revela aquí más “conciencia” que su altivo exegeta! Inquieto quizá de que la
propia adopción de un tema tan nacional como el estudio del Martín Fierro pudiera despertar
sospechas  de xenofobia  en el  ambiente  a  que  pertenece,  Martínez  Estrada  se  apresura  a
declarar de una manera en apariencia incidental que

“el sentimiento correlativo a las supersticiones, a la psicología del hombre inculto, es
el patriotismo que forma un sentimiento indisoluble con él.”

Sin  la  existencia  del  patriotismo y de  un  sentimiento  de  amor  por  la  patria  sería
inexplicable todo el mundo moderno a partir de la Revolución francesa. Martínez Estrada
declara que el gaucho no era patriota. En apoyo de su tesis comenta que

“al  contrario,  Picardía  expresa  que  el  gaucho  es  argentino  para  que  lo  hagan
matar.”

Esta  dislocación  flagrante  del  pensamiento  del  personaje  de  Hernández,  significa
precisamente lo contrario. Pero trampas de tal índole no le impiden a Martínez Estrada, a
quien  no  arredran  las  contradicciones,  apelar  al  testimonio  de  Joaquín  V. González,  que
afirma lo opuesto:

“Todos sus alzamientos y rebeliones (las de los gauchos), sus bárbaras exacciones y
sus  invasiones  feroces,  iban dirigidos  contra  los  que  ellos  llamaron los  enemigos  de  la
patria, y aunque algunos de sus caudillos tuvieron intervenciones perversas e intenciones
criminales, la masa que obedecía a sus sugestiones malditas no veían sino la razón aparente
que ellos ponían ante sus ojos con todo el valor de la verdad…”

Llegado a este punto, Martínez Estrada ha debido preguntarse un poco azorado si en
el fondo no estaría levantando el telón de la historia falsificada. Reacciona en el acto y limpia
su alma:

“¿No es lo  grosero,  la  liberación de las  tradicionales  pautas  de corrección y  de
alambicamiento de la poesía lo que nos satisface tan íntimamente en el Martín Fierro?¿No
será un poema del odio contra lo correcto, lo amanerado, lo artificioso, un contra poema?
¿No hay un encanto pecaminosos en encontrar excelsitudes en la villanía?¿ No es ese el
espíritu  de  los  iconoclastas?¿Somos  iconoclastas  los  admiradores  del  Martín  Fierro?
¿Simpatizamos con su prédica antigubernamental, anti policial, anti culta por descontento
con la sociedad en que vivimos?¿Es el poema, como el nacionalsocialismo, una invención
adecuada a las necesidades  de envilecimiento  y  brutalidad del  hombre,  a su instinto de



destrucción y apostasía?¿Estamos en presencia de un activador de los instintos bajos, los
que la literatura culta se ocupa precisamente de amortiguar?, etc.”

Dejamos por cuenta del lector la interpretación de este galimatías donde la libertad del
arte proclamada por estos doctores del espíritu encuentra su campo más sublime. Digamos
solamente  que  la  inesperada  mención  del  nacionalsocialismo,  ligada  al  nacionalismo
democrático de Hernández no es una mención accidental, sino absolutamente necesaria en el
pensamiento de Martínez Estrada. Todo lo nacional es para este autor y congéneres, fascismo,
terrorismo o cuatrerismo.  Esta vulgaridad ideológica es la moneda falsa del imperialismo
“democrático” en nuestro continente. Ese es el motivo por el cual Martínez Estrada califica la
opinión de Mas y Pi sobre el Martín Fierro (“hay en esa reivindicación de Martín Fierro un
exagerado prurito patriótico”) como la opinión

“…más cierta y más sensata que se ha dicho hasta hoy.”
Y ese autor, que ha comparado a Mitre con Plutarco, que ha puesto el verismo de

Sarmiento  por  encima  del  de  José  Hernández,  que  ha  hecho  todos  los  esfuerzos  para
disminuir la estatura política del autor del  Martín Fierro,  y que ha opuesto el juicio de un
europeo insignificante  (Grosa)  al  de un argentino  eminente  (Lugones),  llega  al  fin  de su
examen y se ve en la obligación de dictaminar. Veamos que sentencia:

“ Hay que tener en cuenta que el mundo del Martín Fierro , es ese mundo informe, el
del caos primitivo, el de las regiones del planeta aún no civilizadas, el de los climas que
rechazan la vida, el de las temperaturas malsanas, el de las zonas epidémicas: el mundo
inevitable. Todos sus representantes están al servicio de potestades incógnitas como en  La
muralla china de Kafka, aquellos seres de un imperio de miles de millones de habitantes y
de millones de kilómetros cuadrados están al servicio de un emperador arcaico, lejano, ya
inexistente, que impartió sus órdenes decenas de siglos atrás...”

Prosiguiendo este desagradable laberinto verbal agrega:
 “El  Martín  Fierro  también  es  un  capítulo  simbólico  de  esa  lucha  universal

(contemplemos  sus  rastros  en  Europa)  donde  el  hombre  como  ente  de  una  naturaleza
despiadada destroza con sus propias manos aquello que le es más querido.”

Al señalar   a  ciertas  fuerzas  misteriosas  (que  sólo  él  adivina)  y  que  son las  que
determinan los males reflejados en el Martín Fierro, Martínez Estrada declara:

“En ese sentido profundo toda esta porción del Continente y Australia, sin duda, está
sometido a esas fuerzas telúricas que se personifican en los hombres eminentes y que se
metamorfosean en sus  empresas y se instalan en los órganos de nuestro progreso, en las
máquinas, en los edificios, en los puentes, en las escuelas, en las cunas, en los estandartes.
En seguida que fijamos en alguien esas fuerzas que dejamos de percibir las divinidades para
entretenernos  en  sus  víctimas  que  casi  siempre  llamamos  victimarios,  el  problema  se
escamotea  y  nos  hallamos  ante  indescifrables  enigmas...  Surge  del  poema  el  carácter
arbitrario del poder que es ejercido por no se sabe quiénes y con qué objeto... Pesa el poder
sobre los ciudadanos como una amenaza permanente, como una divinidad infernal que exige
el sacrificio de víctimas al azar y que nunca se sabe dónde estirará su zarpa, a quien ha de
destruir.  Es  una  fatalidad,  una  divinidad  maligna  de  la  que  sólo  puede  escapar  el
infortunado mediante fórmulas de conjuro más que de procedimiento, que es la que da con
eterna filosofía el viejo Vizcacha.”

Como ha llegado ya  el  momento  de cantar  claro,  pero el  libro ya  está  concluido,
Martínez Estrada se vuelve más oscuro que nunca.  Al evocar a los personajes de  Martín
Fierro  inserta su frase final:

“Si alguien les dijera que sólo han sido imágenes de un sueño y todo una angustiosa
pesadilla, podrían convenir en que sí, aunque sin conceder que las imágenes de la vigilia
sean más ciertas en la urdimbre de la realidad impenetrable.”

Aquellos intelectuales de la generación del Martín Fierro ( los de la calle Florida) que
se  burlaban  de  los  ripios  de  Ricardo  Rojas  y  de  la  falsa  solemnidad  de  la  generación
“modernista”, que satirizaron a los cisnes de engañoso plumaje de Darío, que se rieron de sus



Marquesas,  que sonríen aún frente a los malos  versos de Manuel Ugarte  y se callan con
incalculable cobardía acerca de su eminente significación en la vida cívica del país, todos
esos antiguos vanguardistas de diccionario tienen ahora un buen ejemplo para reírse. Tienen
ahora en sus propios santones de la literatura falsamente nacional una excelente materia para
la sátira. La risa higiénica está a su alcance.

Borges bibliotecario de Alejandría

Valéry, a quien admira nuestra “élite” literaria como a la encarnación del intelectual,
proclamó una vez su horror al desorden (esto es, a la irrupción moderna de las masas en la
creación de sus propios destinos):

“Pésale siempre el orden al individuo. Pero el desorden le hace desear la policía o la
muerte. He aquí dos circunstancias extremas en las que la humana naturaleza no se siente a
gusto. Busca el individuo una época agradable en la que sea a un tiempo el más libre y el
más válido; la encuentra hacia el comienzo del fin de un sistema social. Entonces, entre el
desorden y el orden, reina un instante delicioso. Como se ha adquirido todo el bien posible
que procura el acomodamiento de poderes y deberes ahora puede gozar de los primeros
relajamientos  de  ese  sistema.  Mantiènese  todavía  las  instituciones;  son  grandes  e
imponentes; pero sin que nada visible haya cambiado en ellas, apenas si conservan otra
cosa  que  su  bella  presencia;  lucieron  todas  sus  virtudes,  su  porvenir  está  secretamente
agotado; su carácter dejó de ser sagrado o bien le resta sólo  lo sagrado: la crítica y los
desprecios las debilitan y las vacían de todo su valor inmediato y el cuerpo social pierde
suavemente su porvenir. Es la hora del goce y del consumo general.”

Esta inusitada predilección policial de Valéry no debería extrañar a nadie que conozca
las fuentes genuinas en las que se alimenta la moderna cultura francesa: su imperio colonial
en crisis es el que provee la plusvalía necesaria para que en París sus intelectuales adoren de
rodillas,  simultáneamente,  el  espíritu puro y la policía  colonial,  custodia del orden en las
plantaciones de las selvas africanas. Tampoco pueden sorprendernos las ideas políticas de
Borges,  representante  de nuestra “élite” local.  En su libro  Otras inquisiciones,  este autor
publica una página significativa. Se trata de una nota reveladora titulada Anotación al 23 de
agosto de 1944, fecha de la retirada alemana de París. Fue un día de celebración memorable
en los fastos de la oligarquía porteña. Se lanzó a la plaza Francia- en su barrio, en su órbita- a
festejar la recuperación de París, su patria primera y probablemente su auténtica patria y la de
sus mayores, enriquecidos por las vacas y refinados por Montmartre. Naturalmente, para las
masas  trabajadoras  argentinas  ese  día  no  tuvo  ninguna  significación  especial:  estaban
ocupadas en organizar sus sindicatos y en preparar la defensa de sus condiciones de vida que
la propia aristocracia vacuna intentaría arrebatarles un año después en esa misma plaza de
Buenos Aires. El proletariado argentino no sabía hablar francés.

A Borges, en cambio, ese día lo incitó a practicar ese tipo de literatura explícita que
habitualmente aborrece. La jornada elegante le inspiró una página política. Como en todos
los momentos decisivos de la historia, hasta los teólogos se hacen políticos. Un literato puro
como Borges debió participar de algún modo en esa crisis civil. No se trataba, por cierto, de
una manifestación espontánea suscitada por el retorno de París a manos francesas. Por el
contrario, el verdadero sentido del acto en plaza Francia era intentar reprochar el intento,
confuso pero intento al fin, del 43 de la recuperación del país  por manos argentinas. Nadie se
engañó a ese respecto. Pero Borges, que tampoco se lo ocultaba, pudo escribir más tarde, ya
con intención retrospectiva, que el acontecimiento le había suscitado

“Felicidad y asombro... el descubrimiento de que una emoción colectiva puede no ser
innoble.”

Esta voluntad de aristocracia que resulta en un Eliot de un despecho feudal por el
plebeyismo moderno del imperio que lo mantiene, en Borges y congéneres se revela más bien
grotesca. No nace de la exigencia interior de un país que no registra ninguna participación en



las Cruzadas y cuyos títulos de nobleza se remontan a los primeros Shorthorn importados. Lo
que se trata de señalar es que Borges repite en castellano las inflexiones despectivas que Eliot
pronuncia  en  inglés;  en verdad,  todo el  irrealismo militante  de Borges es el  seudónimo
estético que utiliza para insistir en que no pertenece a la literatura argentina, sino a una forma
sutil de penetración dialectal de la cultura imperialista europea en nuestro país. Borges es
consciente  de esto y triunfa  ampliamente  en su tarea.  Su desdén irónico hacia  el  pueblo
argentino es un ingrediente particular del desprecio imperialista europeo hacia un país que
rehúsa perpetuarse como colonia.

Martín Fierro, malevo

Veamos ahora que es lo que Borges opina sobre el Martín Fierro de Martínez Estrada:
“El  Martín  Fierro ha  sido  materia  o  pretexto  de  otro  libro  capital: Muerte  y

transfiguración de Martín Fierro, de Ezequiel  Martínez  Estrada.  Tratase  menos de una
interpretación de los textos que de una recreación; en sus páginas un gran poeta, que tiene
la  experiencia  de  Melvilla,  de  Kafka  y  de  los  rusos,  vuelve  a soñar  enriqueciéndolo  de
sombra y de vértigo, el sueño primario de Hernández. Muerte y transfiguración de Martín
Fierro  inaugura un nuevo estilo de crítica al poema gauchesco. Las futuras generaciones
hablaran del Cruz, o del Picardía de Martínez Estrada, como ahora habla del Farinata de
De Sanctus o del Hamlet de Coleridge.”

El  letrado  que  juega  con  ideas  y  que  encuentra  sumamente  agradable  la  farsa
intelectual, es considerado el primer escritor argentino. El caso de Borges presenta, a nuestro
juicio,  uno  de  los  ejemplos  más  flagrantes  de  irresponsabilidad  en  nuestra  literatura  de
importación.

En su opúsculo denigratorio  titulado  El Martín Fierro  (Ediciones  Columba,  1953,
Buenos Aires), Borges juzga que

“Para nosotros el tema del Martín Fierro ya es lejano y de alguna manera exótico;
para los hombres de mil ochocientos setenta y tantos era el caso vulgar de un desertor que
luego degenera en malevo.”

Es inevitable un disentimiento con esta enunciación despectiva.  Ella prueba por el
contrario,  que el  tema de  Martín Fierro  no es en modo alguno lejano y que tampoco es
exótico.  Una  observación  al  pasar:  para  Borges,  el  Hamlet de  Coleridge  (¡no  el  de
Shakespeare, el de Coleridge!) es una figura familiar, propia, constante; en cambio, el Martín
Fierro de Hernández es un documento inactual, exótico y turbio. Lo nacional es exótico; lo
extranjero propio. El sueño de Hernández es primario; la “recreación” de Martínez Estrada
está enriquecida de “sombra y vértigo”. Todo esto resulta algo cómico.

Los  valores  están  invertidos  aquí.  Borges  no  soporta  lo  argentino.  Y como  en  el
Martín Fierro se expone lo nacional en función del drama del pobrerío de la época, le repele
doblemente: como canto argentino y como protesta social.

En el espíritu de Borges y de toda su clase, el Martín Fierro se ha convertido en peón
de estancia, en obrero industrial, en “cabecita negra”.

Las  grandes  líneas  de la  historia  argentina  se  renuevan  y  se  manifiestan  con una
asombrosa  continuidad.  No,  los  hombres  de  mil  ochocientos  setenta  y  tantos  que
consideraban  el  asunto  de  Martín  Fierro  como  “el  caso  del  vulgar  desertor  que  luego
degenera en malevo” no eran todos los argentinos, sino por el contrario, una muy pequeña
parte de ellos. La inmensa mayoría del país estimaba que el caso de Martín Fierro no era un
caso vulgar congénere de la crónica policial o epítome del malevaje orillero. Por el contrario,
el país entero, que no vivía en Buenos Aires, vio en el poema una trascendencia que no fue
advertida  por  los  Borges  de  la  época,  obsesionados  por  la  llegada  del  buque-correo  de
Marsella. La publicación del poema despertó en el interior del país un interés tan profundo
que, en los primeros siete años de su aparición, se vendieron 150.000 ejemplares de Martín
Fierro,  incluidas  las  ediciones  legales  y  las  clandestinas.  Esta  difusión  grandiosa  puede



resultarle a Borges una de las tantas sorpresas aritméticas nacida de la ingenuidad y bastardía
de  masas  primitivas.  Si  se  tiene  en  cuenta  que  jamás,  ni  antes  ni  después,  ningún libro
argentino o europeo alcanzó en nuestro país una tirada tan importante, es preciso convenir
que este folleto de 1872 debía ofrecer al pueblo del país algo más sugerente que un simple
pretexto  para  el  análisis  gramatical  del  señor  Tiscornia  o  para  la  metafísica  brumosa  de
Martínez Estrada. Queda en pie de manera incontestable que la más grande creación estética
de nuestro pueblo nació como resultado de las luchas civiles y fue, desde el primer momento,
reconocida, adoptada y asimilada por vastas masas del país. El más intenso momento literario
que poseemos, que nos define con caracteres propios, es un poema íntimamente ligado a la
psicología y a la tradición vital de los argentinos. Aun exquisitos como Borges o Martínez
Estrada deben inclinarse ante la propagación irresistible de un poema fundido con nuestros
orígenes  históricos.  Se le  debe en  grado importante  al  siempre  alerta  Unamuno  el  haber
obligado a nuestra  casta  intelectual  a reconocer  la  existencia  del  poema.  A propósito  del
escritor  vasco,  nuestra  cipayerìa  intelectual  no  se  fatiga  en  comentar  el  pensamiento  de
Unamuno, español que se enorgullecía de serlo y que lo era hasta los tuétanos. ¿Pero qué
ocurre en este país al escritor que se atreva a ahondar el tema de lo nacional? ¿Qué crédito
mereció  Lugones, que también tenía la pasión argentina, admirada por nuestros intelectuales
en Unamuno solamente porque es europeo? A Unamuno le perdonaron siempre sus caprichos
políticos y arbitrariedades ideológicas, en aras del “espíritu puro”. Pero a Lugones no se le
perdonó  nada,  no  porque  hubiera  proclamado  “la  hora  de  la  espada”,  sino  simplemente
porque buscaba confusamente un camino propio. Dicho esto último, conviene advertir que
esta idea no implica un juicio estético sobre la obra global de Lugones.

La  derrota  artística  que  las  masas  desposeídas  infligieron  póstumamente  a  la
oligarquía  porteña  con  el  Martín  Fierro,  suscita  la  invariable  hostilidad  de  Borges.  Es
interesante registrar sus impresiones, porque Borges, a diferencia de Martínez Estrada dice
todo lo que piensa:

“El  Martín  Fierro tiene  mucho  de  alegato  político:  al  principio  no  lo  juzgaron
estéticamente, sino por la tesis que defendía. Agréguese que el autor era federal ( federable
o mazorquero se dijo entonces); vale decir que pertenecía a un partido que todos juzgaban
moral e intelectualmente inferior. En el Buenos Aires de entonces todo el mundo se conocía y
la verdad es que José Hernández no impresionó mucho a sus contemporáneos.”

Esto es cierto. En Buenos Aires todos se conocían, tanto los que se habían puesto a
sueldo de la flota francesa como los descendientes del gauchaje que luchó en la Vuelta de
Obligado. Pero el hecho de que “todos juzgaban moral e intelectualmente inferior” al partido
de Hernández, es una parte de la verdad. La verdad entera es que ese “todo Buenos Aires”
estaba formado por los importadores de toros ingleses, de casimires de Manchester, o de
sillas de Viena, y sólo constituía la minoría insignificante del pueblo argentino, cuyos ojos
estaban fijos aún en el  osario de las montoneras  aniquiladas  por el  ejército de línea y el
partido de los caballeros de levita. Borges corrobora su aserto apelando a la prosa desdeñosa
de Groussac:

“En  1883  Groussac  visitó  a  Víctor  Hugo;  en  el  vestíbulo  trató  de  emocionarse
reflexionando que estaba en casa del ilustre poeta, pero “hablando en puridad me sentí tan
sereno como si me hallara en casa de José Hernández, autor de Martín Fierro.”

La subestimación evidente que Groussac sentía hacia la Argentina, inmenso baldío en
el  que estaba  obligado a vivir,  se  manifiesta  aquí  plenamente.  La  sonrisa  aprobatoria  de
Borges ante ese desprecio indisimulado no necesita mayores comentarios. A Borges todo lo
argentino le produce una curiosidad distante, como a un argentino de la clase alta que ha
perdido el seso por Europa. Conviene señalar que no todo lo que resta del viejo patriciado
comparte al “snob” que hay en Borges. Jamás le ha perdonado a Lugones que escribiera El
Payador y que definiera al Martín Fierro como un poema épico.

“Lugones siempre había sentido lo criollo; pero su estilo barroco y su vocabulario
excesivo lo habían alejado del público.”



Borges no odia el estilo de Lugones, sino al artista que intentó, en un medio hostil,
indagar las raíces de lo nacional. Así, subalternizado el intento de Lugones de establecer los
precedentes  de  una  literatura  propia,  arguye  Borges  que  el  autor  de  Poemas  solariegos
escribió El Payador con el objeto de acercarse al público, de conquistar auditorio. Esto define
por  entero  a  Borges.  Desechando la  interpretación  de Lugones,  nuestro  erudito  concluye
ásperamente que era una “imaginaria necesidad” que Martín Fierro fuera épico y que, al fin
de cuentas, sólo se trata

“del caso individual de un cuchillero de 1870.”
El “humus” social sobre el que reposa el Martín Fierro es rechazado ásperamente por

Borges.
Con las mismas razones rechaza el juicio de Rojas, que estima la vida del gaucho

Martín Fierro como la vida de todo el pueblo argentino. Pero Calixto Oyuela, “con mejor
acierto”, de acuerdo a la opinión de este orfebre, escribió:

“El asunto de Martín Fierro no es propiamente nacional ni menos de raza, ni se
relaciona en modo alguno con nuestros orígenes como pueblo ni como nación políticamente
constituida.”

Preferimos  no discutir  la  solvencia  de  Calixto  Oyuela  para  evaluar  a  Hernández.
Como se ve, a Borges no le repugna restaurar fósiles cuando le conviene. Urgido por un afán
de precisión agrega:

“¿Qué  fin  se  proponía  Hernández? Uno limitadísimo:  la  relación  del  destino  de
Martín Fierro por su propia boca.”

Este  galimatías  no  es  una  definición,  pero  reviste  un  gran  interés  político.  La
liquidación sangrienta del gauchaje y su reflejo poético constituyó para Borges un drama
“limitadísimo”. Si tal es su opinión sobre la suerte de un pueblo temporalmente vencido, no
estima del mismo modo la piratería ingloriosa de los lanceros británicos que conquistaron la
India:

“Los  ingleses  que  por  impulsión  ocasional  o  genial  del  escribiente  Clive  o  de
Warring Hasting conquistaron la India, no acumularon solamente espacio sino tiempo; es
decir experiencia, experiencias de noches, de días, descampados, montes, ciudades, astucias,
heroísmos,  traiciones,  dolores,  destinos,  muertes,  gentes,  fieras,  felicidades,  ritos,
cosmogonías, dialectos, dioses, veneraciones.”

Es posible que acumularan todo eso, y también libras esterlinas y océanos de sangre.
Pero el lector argentino puede aprender por la pluma de Borges cómo se escribe la historia
del  mundo.  De  esta  manera  podrá  explicarse  por  qué  Kipling,  el  vencedor,  reunió  más
imágenes memorables que Hernández, el vencido. Para el imperialismo británico Borges tañe
su lira.  Al gauchaje informe le reserva su desprecio.  Sus observaciones históricas no son
incidentales: obras todas en mismo sentido. Con toda desenvoltura afirma que

“El más resuelto y secreto defensor de Montevideo fue el mismo Rosas, muy suspicaz
de un crecimiento peligroso de Oribe.”

Original  interpretación  del  período del  bloqueo,  que  permite  insinuar  al  lector  un
olvido altamente conveniente de que la flota francesa y los comerciantes de esa nacionalidad
radicados en Montevideo, tenían intereses y armas suficientes para emprender por sí mismos
esa tarea. Recuérdese que gran parte de la emigración unitaria colaboró notablemente a ese
esfuerzo de la segunda Troya, cuyos presupuestos se discutían en el palacio Borbón. Cuando
se habla de Montevideo, Borges prefiere generalmente evocar el nacimiento de Lautrèamont,
el poeta, o de Supervielle, el banquero. Deja en el tintero a Canning, que concibió el Estado-
tapón para debilitar a la Argentina y balcanizar más aún al continente. Son olvidos propios de
su artista: Martínez Estrada también incurre en ellos.

El europeo Borges y su condenación de las turbas
Atacando en los que intentan ver en la obra de José  Hernández una valoración de las

virtudes nacionales, Borges comenta malignamente que



“El  Martín  Fierro  les  agrada  contra  la  inteligencia,  en  pos  de  una  herejía
demagógica del pauperismo como estado de gracia y de la imprevisión infalible.”

La repulsión contra los de abajo es incontenible. Lo manifiesta con la espontaneidad
de la rutina paseando su mirada a través de un siglo de historia. Su voluntad de ahogar el
tema trágico de Martín Fierro en una simple anécdota de comisaría, lo que lleva a escribir
que

“La  cándida  y  estrafalaria  necesidad  de  que  el  Martín  Fierro  sea  épico,  ha
pretendido comprimir en ese cuchillero individual de 1870 el proceso misceláneo de nuestra
historia.”

Pero está obligado, como el propio Martínez Estrada, a pronunciar su veredicto sobre
la esencia del poema. Borges apela a la fuga. Ya no utiliza las flechas envenenadas. Emplea
ahora la técnica del disimulo metafísico:

“…Para unos, Martín Fierro es un hombre culto: para otros un malvado o como dijo
festivamente Macedonio Fernández, es un siciliano vengativo; cada una de esas opiniones
contrarias es del todo sincera y parece evidente a quien la formula. Esta incertidumbre final
es uno de los rasgos más perfectos del arte, porque lo es también de la realidad. Shakespeare
será ambiguo, pero es menos ambiguo que dios. No acabamos de saber quién es Hamlet o
quien es Martín Fierro, pero tampoco nos ha sido otorgado saber quiénes realmente somos,
o quien es la persona que más queremos.”

Toda  esta  hibridez  persigue  disolver  la  conclusión  obligada  de  su  análisis
(insignificancia  conjunta del  autor  y  del  poema)  en una abstracción pueril:  el  puñado de
inepcias cubre la retirada. Pero sus ejercicios retóricos contra el gauchaje se prolongan hasta
el  pueblo  de  nuestros  días.  Borges  ha  escrito  un  libro  titulado  Historia  universal  de  la
infamia.   Ha  dejado  muchas  fuera  del  volumen.  Aquí  recordamos  algunas.  En  una
conferencia  pronunciada  en  el  salón  de  actos  de  los  antiguos  propietarios  del  diario  La
Prensa, titulada “El idioma de los argentinos”, Borges volvió a un tema de su predilección: el
compadre, el malevo, el arrabal. No discutiremos sus gustos, sino sus falsas identificaciones.
En la cabeza de Borges la  vieja distinción  de que guapo u orillero  eran producto de “la
orilla”, vale decir de los extremos límites urbanos, ha llegado a transformarse en una idea
más precisa.  Para nuestro autor, el  arrabal  genera al  compadrito,  pero el  arrabal no tiene
ubicación geográfica precisa, sino como muy bien dice

“Nuestra palabra arrabal es de carácter más económico que geográfico. Arrabal es
todo conventillo del centro.”

Es decir que arrabal y compadrito son las designaciones estéticas que Borges aplica a
la gente pobre, al trabajador, al obrero, en una palabra, al populacho. Los abuelos de Borges
emplearían la palabra chusma.

Véase cómo este aristócrata define al arrabal y al proletariado:
“Arrabal es la esquina última de Uriburu con el paredón final de la Recoleta y los

compadritos amargos en un portón y ese desvalido almacén y la blanqueada hilera de casas
bajas, en calmosa esperanza, ignoro si de la revolución social o de un organito.”

Hijo del  barrio  norte,  cuyos  títulos  nobiliarios  todavía huelen a alfalfa,  Borges  se
burla entre dientes de la gente pobre y sola admira al pobre que se hace matrero, es decir,
criminal.

El letrado describe a la sociedad plebeya:
“Arrabal son esos huecos barrios vacíos en que suele desordenarse Buenos Aires por

el Oeste,  donde las banderas coloradas de los remates – la de nuestra epopeya civil  del
horno de ladrillos y de las mensualidades y las coimas- va descubriendo América. Arrabal es
el rencor obrero en Parque Patricios y el razonamiento de ese rencor en diarios impúdicos.”

La prensa obrera que defendía los derechos de los trabajadores es para Borges una
prensa impúdica. “La Prensa” de los Gainza Paz, en cambio, era una prensa púdica en el
sentido de que ocultaba, mediante los servicios intelectuales de los Borges, toda la infamia de
un país colonial.



La razón de esta violencia es simple. Pese al hecho de que Borges anatematiza la idea
misma de la lucha de clases, él pertenece a una clase y la defiende constantemente. Contra lo
que la  gente supone, Borges es un verdadero militante.  Es un pilar  del  “status quo”.  La
expresión de su menosprecio hacia el obrero (arrabalero) es el servicio que como intelectual
rinde a sus iguales de adentro y de afuera. En la medida en que los trabajadores organizados
se han transformado en la fuerza social más importante de la vida nacional, la vieja cólera de
Borges contra el plebeyo se ha duplicado, si esto es posible. Más aún, como la clase obrera se
ha transformado en la protagonista de la Revolución Nacional que tiende a reintegrar al país
su dignidad como tal, y a vincularnos con el resto de una gran nación inconclusa, revaluando
así todas las nociones de patriotismo, Borges se aplica a denostar la idea misma de la patria,
cosa muy propia de un europeo, particularmente cuando no está en la suya.

En una nota titulada “Nuestro pobre individualismo”, escribe que
“Las ilusiones del patriotismo no tienen término; en el primer siglo de nuestra era,

Plutarco se burló de quienes declaraban que la luna de Atenas es mejor que la luna de
Corinto.”

Borges ridiculiza semejante ilusión argentina.  Nuestro políglota  postula el  carácter
inmejorable de la luna de Londres, que al menos produjo a Ruskin y cuyos ditirambos se
ejercitan en una lengua prestigiosa.

No se trata de que Borges no sea patriota.  Es un patriota inglés, francés o alemán
según los casos. Destaquemos el temor de Borges ante

“La gradual intromisión del estado en los actos del individuo; en la lucha con ese
mal  cuyo  nombre  es  comunismo  y  nazismo,  el  individualismo  argentino  acaso  inútil  o
perjudicial hasta ahora, encontraría justificación y deberes.”

Cuando las cosas se hacen difíciles Borges se vuelve claro. El Estado débil es típico
de los países coloniales y semicoloniales. El estado fuerte, aparece en estos países como dos
variantes: ya sea cuando un gobierno practica el poder con el apoyo imperialista contra las
masas o cuando una revolución popular eleva su poder sobre los agentes del imperialismo. La
segunda variante no complace a Borges. Los derechos del individuo en este caso son para
Borges los derechos del imperialismo, que encuentra ciertas dificultades en las aduanas. Ante
la creciente autodeterminación del país Borges declara resignadamente que

“Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad de un partido que
tuviera alguna afinidad con los argentinos; un partido que nos prometiera (digamos) un
severo mínimo de gobierno.”

Como  hijo  dilecto  de  un  país  que  fue  colonia,  Borges  desea  un  gobierno  de
fideicomiso, una administración colegiada al Uruguay, la potestad internacional al estilo de
Tánger:  un  puerto  libre  de  inferencias  molestas,  un  servicial  entrelazamiento  con  el
extranjero. Pensando en cipayos de este género es que Lenin aclaró alguna vez que

“aquel que rechaza el nacionalismo de un país oprimido apoya inevitablemente el
nacionalismo de un país opresor.”

Desde 1920 a 1930 Jorge Luis Borges jugó al porteño, pero no al argentino. Para él la
Argentina ha sido siempre Buenos Aires y la glorificación de la ciudad en su obra es una
forma de desestimación del país entero. Aun en sus temas vernáculos, en su estudio sobre
Carriego,  en las  indagaciones  sobre el  tango y el  compadrito,  en sus ofensivas contra  el
Martín Fierro, Borges busca demostrar invariablemente las “lástimas” de la Argentina y de
sus hombres. Se interesó en ellas como el esteta puede detenerse en una desgracia, en una
fatalidad,  en una tara.  Posteriormente  consagró sus  esfuerzos a  la  literatura  fantástica,  al
género  policial,   a  la  divagación seudometafìsica   o  seudofilosòfica,  atacando de flanco,
incidentalmente, al país en que vivía. A partir de 1930 fue voluntaria y decididamente un
escritor extranjero.

Borges pertenece a esa clase de escritores, tan frecuente en nuestro país, que posee el
secreto de todos los procedimientos y combinaciones, pero les falta el soplo elemental de la
vida. Han revuelto la marmita de la sabiduría y la sintaxis, pero nada nace de ellos, sino



robots,  criaturas  geométricas  o  seres  mecánicos.  Los  ejemplos  sobran  en  los  cuentos  de
Borges o en las novelas de Mallea o en la fama de los epígonos que saturan libros, revistas y
suplementos. Este hermetismo inepto y grotesco ha trascendido el cenáculo original; en rigor,
el ejercicio actual de las letras parece incompatible con la claridad. Por cada Borges hay cien
Murena;  por  cada  Martínez  Estrada  cien  Canal  Feijoo.  Un charlatanismo desencadenado
envuelve a la nueva generación intelectual. No estamos en presencia de una literatura activa
sino  contemplativa,  que  no  retrata  una  sociedad  viviente  sino  personajes  inmóviles  y
parlantes, demostrativos de la pericia infecunda de nuestros escritores.

Nuestra literatura se ha disgregado en una vana búsqueda de estilo,  soslayando el
encuentro con el alma común de una literatura nacional. Leyendo a Borges se recuerda a un
crítico contemporáneo que aludiendo a la esterilidad intelectual de nuestro tiempo escribe:

“Se tiene la impresión de que ese autor no pensará ni vivirá otra cosa que lo que
pueda volcar en el papel. Sabe medir y elegir, y esas operaciones no implican que en él tenga
lugar el menor conato de lucha; todo está valorizado, y no existe en su obra ninguna riqueza
oculta. En todo momento se nota una satisfacción perfecta de sí mismo, una complacencia y
una seguridad poco comunes (o más bien dicho, demasiado comunes) y la falta absoluta de
vacilaciones fuera de las de orden gramatical.”

Lo mismo puede decirse de la mayor parte de los escritores hipnotizados por Europa,
que han hecho de la literatura un simulacro sin convicción.

Nuestra literatura será universal si es auténticamente latinoamericana

Si se examina cualquiera de los productos que regularmente publican los suplementos
dominicales o las editoriales argentinas bienpensantes, encontraremos que la ilegibilidad es
su fundamento común. Pareciera que esta imprecisión  deliberada fuese la condición primera
del  ejercicio  de  las  letras.  Debe renunciarse  en  su  lectura  a  toda  adquisición  intelectual,
puesto que figura en los cálculos de publicista que su presunto lector dispone del ocio y la
indiferencia coincidentes con la gratuidad total de la página que se le ofrece. Es un diálogo
entre  impotentes,  infautados  por  el  espíritu  de  secta.  Ninguno de  los  participantes  de  la
revista “Sur”, por ejemplo,  cree en la confusión o la profundidad de sus colegas. Es una
convención  inviolable  proceder  como  si  así  fuera  y  gozar  de  este  modo  entre  todos  los
efectos acústicos de este coro enigmático.

La presencia del imperialismo en dicha duplicidad cultural no puede ser discutible. La
vinculación ininterrumpida entre la intelectualidad cipaya  y los órganos especializados de
Europa y Estados Unidos garantizan la continuidad de un intercambio con saldo desfavorable
para el país. Las distintas fundaciones o institutos extranjeros proveen los fondos o la fama
internacional necesaria para que los escritores dóciles ingresen al círculo de los elegidos y
orienten  su  obra  dentro  de  los  cauces  prefijados.  Nada  genuinamente  nacional  o,  por
supuesto, revolucionario habrán de nacer de esta casta políglota. Su rechazo es unánime a las
conquistas nacionales y sociales del pueblo argentino. Se burla de toda enunciación de una
unión  de  los  Estados  de  América  Latina.  Dejaremos  para  otra  ocasión  un  análisis  (que
resultaría sorprendente) de las ideas políticas en la literatura argentina. Nos encontraríamos
en presencia de un espíritu ultra reaccionario, curioso en estos acérrimos partidarios de la
libertad  del  espíritu.  Ninguno de  ellos,  pese a  pertenecer  a  una  Nación irrealizada  como
América  Latina  y pese  al  hecho de  que  la  lengua es  la  herramienta  de  su  oficio,  se  ha
interesado en el vasto campo de creación  que presenta el continente. Todos ellos han seguido
la ruta de los exportadores y de los importadores, que fue la ruta hacia Europa1.

Pero el ciclo de colonización espiritual que ellos simbolizan concluye. La primera y
más  radical  manifestación  de la  aparición  de una cultura propia es  la  afirmación de una

1 Faltaban muchos años todavía, cuando se escribió este ensayo, para que América Latina deslumbrase al 
mundo con la novelística de García Márquez, Carpentier o Vargas Llosa.



conciencia nacional. Una teoría de lo nacional latinoamericano expresa ya la fundamentación
de una cultura con rasgos autónomos.

Un alemán admirado por los escribas coloniales-Spranger- declara que
“el impulso que movía a la juventud alemana a volverse con marcada insistencia

hacia las fuentes originales de su propia cultura, esa tendencia general, visible en todas
partes,  a  revalorar  sus  formas  primigenias  de  conciencia  debe  calificarse  de  proceso
pedagógico cultural de gran estilo.”

Una tarea semejante tiene ante  sí   la juventud de Argentina y América Latina.  Es
preciso advertir que la teoría de lo nacional no puede confundirse en modo alguno con una
teoría de lo argentino. Somos parte indivisible de un territorio histórico ligado por la unidad
de idioma. La realización de la unidad política latinoamericana será el corolario natural de
nuestra época y el nuevo punto de partida para un desarrollo triunfal de la cultura americana,
nutrida en su suelo y, por eso mismo, universal.

Los Estados Unidos de América Latina al mismo tiempo que transformarán los modos
de  vida  de  centenares  de  millones  de  almas  incorporándolas  a  la  historia  mundial,
modificarán también sus modos de pensamiento y borrarán las fronteras artificiales entre una
cultura de plenitud y la reseca sabiduría de los mandarines.

Toda revolución  genuina  debe  ser  popular  y  encarnarse  en  símbolos  e  ideologías
simples y accesibles a las masas. El falso intelectual,  servidor de la contrarrevolución, se
mofa  de  la  ingenuidad  de  algunos  de  estos  símbolos  y  de  esa  ideología;  el  verdadero,
desentraña  su  profundo  sentido  aclarando  la  contradicción  aparente  en  el  triunfo  tan
aplastante  de  ideas  tan  vulgares.  Esto  último  es  por  supuesto  más  difícil.  Pero  ninguna
revolución genuina consolidará su triunfo si no transforma su hegemonía política, transitoria
por naturaleza, en hegemonía espiritual. La Revolución francesa resistió varias restauraciones
por la obra de los enciclopedistas y sus continuadores. La revolución popular argentina será
inevitablemente derrotada si no consigue superar el primitivismo de sus fórmulas originarias
y  batir  en  su  propio  campo  a  la  ideología  de  la  oligarquía  imperialista.  Esta  victoria
intelectual, puesto que figura en los cálculos del publicista que su transformar en resurrección
la  crisis  literaria  argentina,  sino  a  entregar  a  la  clase  trabajadora  la  herencia  política  y
espiritual que la historia le señala.

Capítulo 3

Una mirada al Supremo Dictador

Los partidarios de la psiquiatría histórica lo habían considerado un objeto digno de
estudio. Que hermoso tipo de neurótico, pensaba el doctor José María Ramos Mejía en la
década del noventa, al examinar con su lupa positivista al Supremo Dictador. Ya Thomas
Carlyle le había consagrado un libro famoso e insignificante. Para un inglés del siglo XIX
todos  los  hispanoamericanos,  y  en  particular  sus  enigmáticos  dictadores,  eran  seres  que
vivían en estado de naturaleza. Había que estudiarlos para servir a la ciencia. Hasta Roberto
Cumnighame Graham,  que  era un criollazo  enamorado  de nuestra  llanura,  incurrió  en la
debilidad de escribir otro libro sobre José Gaspar de Francia. Excusará el lector la arrogancia
de  citarme  a  mí  mismo:  “¡Triste  destino  el  de  América  Latina!  Grandes  espíritus  que
entendían el mundo moderno como el viejo Cumnighame, que fue socialista, partidario de la
independencia de Irlanda y que siendo de origen noble se hizo abrir la cabeza en Trafalgar
Square  por  defender  a  los  obreros,  en  relación  con la  América  española  sólo amaba sus
caballos, sus pampas y su paisaje. Sólo la amaba como naturaleza pero no podía entenderla
como  sociedad.  Otros  ingleses  menos  artistas  que  él,  habían  hecho  lo  posible  para  que
América mutilada fuera indescifrable2.”

2 Véase “Historia de la Nación Latinoamericana.” Edición Legasa, Buenos Aires, 1985.



El propio Bolívar se irritaba contra el doctor Francia (y con  razón), por la obstinación
con que el dictador del Paraguay se oponía a toda intervención extraña en el Paraguay y a
toda participación paraguaya fuera de su territorio. Esa fortaleza amurallada, cuyo símbolo
fuera  “El  Paraguayo  Independiente”,  como  se  llamaría  luego  el  periódico  de  los  López,
herederos de la República del Supremo Dictador, era algo monstruoso, y al mismo tiempo
digno  de  admiración.  La  colección  de  apasionantes  documentos  de  la  época  de  Francia,
laboriosamente  reunidos  y  seleccionados  por  el  doctor  José  Antonio  Vázquez3,  nos
aproximará  hacia  una  de  las  figuras  más  notables  de  la  historia  hispanoamericana.  Pero
dichos documentos no pueden decirnos todo.

Al fin y al  cabo, y desechando las inocentes pesquisas científicas  fundadas en las
“neurosis de los hombres célebres” de los tiempos de Ramos Mejía, ¿Quién era el doctor
Francia? ¿Cuál era el  origen del poder que le permitió gobernar treinta años? ¿Cuáles eran
sus ideas políticas?

En esta breve nota sólo recordaremos que la “misantropía” del Supremo Dictador era
la  personificación  psicológica  de un hecho político que ni Francia  ni el  Paraguay habían
buscado. Los intereses  de la  burguesía porteña de Buenos Aires le dictaban su conducta:
abandonar  a su suerte  el  destino  de la  Patria  Grande que habían  concebido Artigas,  San
Martín y Bolívar. Sólo aspiraba a conservar la hegemonía de la Aduana de Buenos Aires y
monopolizar  el  tráfico  del  comercio  internacional  en  manos  de  Buenos  Aires.  La  gran
provincia había usurpado los derechos de las restantes del Virreinato al desaparecer el Rey de
España. En lugar de organizar la Nación, disponiendo para ella las rentas aduaneras del mejor
puerto, el grupo porteño y bonaerense declaró de su exclusiva propiedad la ciudad, la pradera
y el puerto. Como decía Alberdi, esa Aduana era la fuente del Tesoro y del Crédito Público en
la  época.  Con  esa  alcancía,  que  llenaban  todos  los  argentinos  y  administraban  para  sí
solamente los porteños, el comercio de las provincias del Litoral  y del Paraguay quedaba
estrangulado. Por tal causa la oligarquía de Buenos Aires puso precio a la cabeza de Artigas,
Protector de los Pueblos Libres y el más grande caudillo popular que haya memoria en la
América  del Sur.

Se tendrá presente que Artigas no fue tan sólo jefe de una provincia, como sus infieles
lugartenientes Ramírez y López,  o el famoso estanciero Juan Manuel de Rosas, sino que se
propuso confederar a la vasta heredad hispanocriolla en una nación: fue un revolucionario
agrario, fue un proteccionista industrial y fue un soldado de la unidad rioplatense. Esa misma
oligarquía determinó el enclaustramiento del Paraguay, que sólo podría comerciar mediante
la arteria vital del Plata. Así expatriaron a San Martín, degollaron a los caudillos del interior,
dieron un golpe de Estado e impusieron de presidente a Rivadavia, socio de los inversionistas
ingleses.

Esa burguesía voraz, que ya había privado a San Martín en el Perú de los recursos
necesarios  para  completar  su  campaña  de  independencia  continental,  no  sólo  asfixió  al
Paraguay, sino que también libro a la “soberanía” a las provincias del Alto Perú.  Con el
célebre leguleyo Casimiro Olañeta, doctor “dos caras” de la antigua Charcas, esas provincias
se declararon independientes de las Provincias Unidas de Sudamérica  para tranquilizar a sus
propietarios de minas e indios del Altiplano, que hasta ese momento vivían enfermos por el
temor de verse obligados a trabajar sin beber la sangre de los hijos de Atahualpa.
En suma, la oligarquía pampeana y sus socios comerciantes de Buenos Aires perdieron la
Banda Oriental, el Alto Perú (hoy Bolivia) y el Paraguay.

Sólo acariciaban contra su reseco corazón la Aduana de Buenos Aires; y se reían del
mundo entero.

De este modo es posible explicarse, sin historiadores ingleses ni psiquiatras criollos,
la personalidad política del doctor Francia. Una vez que lo encerraron bien encerradito, lo
acusaron de ser insociable. Francia les pagó en la misma moneda: ¡Pero a qué precio! Trazó

3  “El Dr. Francia visto por sus contemporáneos” por José Antonio Vázquez, Edición EUDEBA, Buenos Aires.



alrededor del Paraguay una  frontera de hierro en el sentido más literal de la expresión, pues
fabricó  cañones  y  los  emplazó  en  los  lugares  estratégicos.  Durante  treinta  años  no  dejó
ingresar ni salir a nadie de su tierra. A quien entraba al Paraguay le resultaba muy difícil salir;
y  Quién   llegaba  a  salir  era  casi  imposible  que  volviera  a  entrar.  El  naturalista  francés
Bonpland anduvo por esos lugares buscando plantitas y especies raras; tuvo la desgracia de
pisar suelo paraguayo. El Supremo ya no lo soltó. La Europa entera clamó por su libertad,
pero el doctor Francia se mantuvo inflexible. Hasta Bolívar, que de alguna manera era un
personaje universal que había vivido en París y era un civilizado, se sintió por un momento
seducido a tentar la empresa napoleónica de librar una guerra para librar al sabio. Pero este
hombre duro no había aparecido al azar en la historia del Paraguay.

Detrás de él estaban los guaraníes, base étnica del pueblo paraguayo. Y la Compañía
de Jesús, que había erigido con las Misiones un obstáculo a los  bandeirantes que cazaban
indios a fin de venderlos en el Brasil. También los encomenderos disputaban a los jesuitas el
derecho de reducir guaraníes para explotarlos como esclavos. Cuando las Misiones fueron
expulsadas a fines del siglo XVIII dejaron una tradición de economía agraria sin grandes
terratenientes.  Este  hecho perduró  hasta  los  López.  Sólo  se  estableció  la  gran  propiedad
parasitaria en el Paraguay después de la Guerra de la Triple Alianza. En realidad, a Francia y
a  los  López  los  sostuvo  una  clase  campesina  de  pequeños  productores  relativamente
prósperos.

El  trágico  error  del  doctor  Francia  fue  el  de  aceptar  el  terreno  elegido  por  sus
adversarios, que eran adversarios de la causa nacional de la América Latina: un Paraguay
aislado no podía ser sino víctima  propicia de los grandes imperios y de sus Virreyes locales.
Defendió la soberanía gallardamente, pero su fatal limitación histórica le impidió la única
política que podía haber cambiado la historia de su época: unirse a Artigas y a Bolívar para
destruir a la burguesía porteña, limeña y bogotana – la historia no lo quiso así- y echar las
bases de la Nación Latinoamericana. Al caudillo oriental, lo acogió en la hora de la derrota.
Artigas vivió treinta años en el Paraguay, pero Francia no lo conoció personalmente, pues
siempre rehusó hablar con él. En cuanto a Bolívar, sólo respondió negativamente con una
carta  altiva  al  ofrecimiento  del  Libertador  de  Colombia  de  establecer  relaciones  con  los
pueblos latinoamericanos.

Defendió  de  ese  modo  a su  patria  chica  de las  turbulencias  revolucionarias;  pero
abandonó a la Patria Grande. Un cuarto de siglo después de su muerte, se desencadenaba
sobre el  aislado y orgulloso Paraguay heredado por los López una tempestad de hierro y
fuego.  La  historia  dirimía  la  polémica  sobre  una  política  “nacional”  fundada  sobre  una
provincia. O las provincias se unían para la Nación, o las oligarquías regionales y sus amos
extranjeros triunfarían sobre cada una de las provincias por separado.

El  doctor  Vázquez  nos  introduce  en el  universo del  Supremo Dictador. Veámoslo
actuar  cada  día  como  jefe  supremo,  instructor  de  milicias,  componedor  de  matrimonios
desavenidos, juez civil, tribunal inapelable del comercio exterior y director de obras públicas.
Todo lo hacía, todo lo veía, lo resolvía todo. Hombre ilustrado y consagrado con una pasión
excluyente al servicio público, su desinterés, su ausencia de toda vanidad y su temple eran
realmente dignos del  gran pueblo que lo sostuvo. Esto acentúa la tragedia que abrumará
luego al Paraguay como resultado de la política porteña.

Pero la historia fluye todavía y quizá pueda enseñar a los latinoamericanos que deben
borrar para siempre, primero en su conciencia y luego en la realidad, toda frontera interna.
Pues reunir las partes sangrantes de una patria dividida será la tarea más trascendental que
pueda acometer la generación de nuestra América Latina del siglo XX para que nuevamente
la humanidad pueda recordar las palabras con que Hegel saludó al estallido de la revolución
francesa:

“Era pues una espléndida aurora.  Todos los seres pensantes celebran esta nueva
época.  Una  sublime  emoción  reinaba  en  aquella  época,  un  entusiasmo  del  espíritu
estremecía el mundo, como si por primera vez se lograse la reconciliación del mundo con la



divinidad.” En el lenguaje hegeliano la divinidad era la Diosa razón de Robespierre; y para
nosotros será la profunda racionalidad que pondrá fin a la prehistoria mítica de una América
harapienta donde todos sus héroes, como el doctor Francia eran siempre héroes derrotados.

Capítulo 4

La revolución Peruana: un diálogo

En  1974 la Revolución Militar peruana estaba en su apogeo. En casa del antropólogo
brasileño Darcy Ribeiro, entonces emigrado en Lima, se realizó una conversación sobre la
revolución  peruana  entre  Carlos  Delgado,  asesor  del  presidente,  General  Juan  Velazco
Alvarado,  y  Jorge Abelardo Ramos.  La discusión fue organizada y luego grabada por  la
revista “Postdata” que dirigía Alfredo Barnechea. Se publicó luego en Lima y México. He
aquí su texto.

Ramos: La visión de la Revolución Peruana, para un argentino que desde hace casi
treinta años ha participado de alguna manera en los episodios victoriosos e infaustos de la
revolución nacional en la Argentina, es naturalmente un fenómeno estimulante. Creo que aquí
el Ejército, en su primera etapa, ha arrancado de cuajo y casi ha salido con todas sus  raíces al
cielo, el árbol putrescente de la vieja oligarquía agraria, que constituía, desde la colonia, el
principal  factor  del  estancamiento  nacional.  Y ese  solo  hecho  –  y  creo  que  un  político
revolucionario debe ir a los grandes hechos y no empantanarse en las anécdotas menudas- es
de  una  trascendencia  histórica  tan  formidable  que  sólo  después  uno  puede  juzgar
pausadamente cuáles son los límites del proceso. Pero lo que han hecho aquí las Fuerzas
Armadas y los sectores populares que la sostienen es,  en primer  lugar, irreversible  y, en
segundo lugar, figurará en la historia de la América Latina como el acto más importante
ocurrido en el Perú desde la muerte de Túpac Amaru. Ha sido destruida la oligarquía agraria
peruana.  Ese  es  el  hecho  inicial  para  un  observador  ajeno  al  proceso,  aunque  como
latinoamericanos formamos parte de la misma Revolución nacional unificadora. Este es mi
primer juicio, que es, si se me permite la expresión, ya que estamos impregnados desde los
tiempos  de  Napoleón  del  lenguaje  militar  para  hablar  de  los  asuntos  civiles,  un  juicio
“estratégico”.  Pueden gustarme o no ciertos  aspectos,  digo,  en la medida en que uno no
conoce realmente los asuntos peruanos. Para mí hay un metro de oro en la materia y es algo
que decía uno de los hombres que sabía más de política. Churchill, que manejó un imperio
formidable  en  los  tiempos  modernos  dice  en  sus  Memorias:”  Es  muy  difícil  conocer  la
política de su propio país, pero es totalmente imposible conocer la política de otro país.” Así
que dejo la palabra a Delgado.

Delgado: Naturalmente yo coincido con la asignación de un alto rango histórico al
haber liquidado el poder económico y político de la oligarquía peruana.
Pero  quisiera  señalar  que  la  reforma  agraria  significa  la  primera  de  las  grandes
transformaciones sociales de Perú, pero de ninguna manera es la única: creo que forma parte
de una orientación política muy clara destinada a reconstruir los fundamentos de la sociedad
peruana  y  a  transformar,  esto  es,  sustituir  el  sistema  tradicional  para  crear  en  Perú  un
ordenamiento social, político y económico esencialmente distinto al que prevaleció antes de
1968. Y esto se realiza dentro de una atipicidad muy clara, donde los factores heterodoxos
priman hasta conformar un conjunto de acciones y de planteamientos – que eso es el proceso
revolucionario peruano- completamente nuevos, que obliga a repensar, a revisitar muchos de
los lugares de teoría política contemporánea y muchas de las experiencias  surgidas de la
praxis  de otros procesos de transformación en el  mundo contemporáneo.  Y uno de estos
factores de atipicidad es que todo este proceso se inicia a partir de la acción institucional de



una Fuerza Armada que, históricamente, había sido uno de los elementos de sostén del orden
establecido en el Perú. Esto es una conquista muy grande: la Fuerza Armada, sin ruptura de
su unidad y sin renegar de su ancestro, por decirlo así, reformó su propio papel en la sociedad
peruana.

R: ¿Te puedo interrumpir?
D: Claro.
R: Esto me recuerda el asunto del Ejército Argentino y el Ejército latinoamericano en

general.  En  realidad,  la  atipicidad  del  Perú  en  relación  al  Ejército,  es  una  característica
común de la América Latina semi-colonial, en tanto que el Ejército es el brazo armado de la
clase media que a veces sufre el destino funesto de ser instrumento de las clases dominantes,
y otras se transforma en el instrumento de la voluntad popular. Y esta contradicción social en
que se ha movido el Ejército latinoamericano es lo que explica los cambios en el Perú. En
este  caso,  en  la  madurez  del  siglo  XX,  el  Ejército  peruano,  como  hace  treinta  años  el
argentino, abre el camino para una reformulación de la estructura social. Esa contradicción
fluye del papel que juega la clase media latinoamericana.

D:  A mí  me  parece  que  un  análisis  clasista  no  aporta  luces  definitivas  para  la
comprensión global del fenómeno. El origen social de los oficiales del ejército peruano no
explica de manera total y satisfactoria el cambio posicional de la institución castrense en el
Perú. Es el mismo origen de otras Fuerzas Armadas en otros países latinoamericanos, que sin
embargo juegan un rol reaccionario. Me parece que hay un conjunto de factores que aportan
una  explicación,  si  no  total,  sí  aproximativamente  mucho  más  satisfactoria  que  una
explicación surgida de consideraciones  de clase social  como origen y procedencia de los
integrantes de la Fuerza Armada...

R: Sin embargo, Carlos permíteme que te diga que, en este sentido, el pensamiento
marxista, que ha sufrido toda clase de transformaciones desde que llegó…

D: Perversiones, di.
R:…desde  que  llegó  en  los  barcos  de  Europa,  tiene  sin  embargo  una  enorme

fertilidad,  a  condición  claro  de  que  le  demos  la  necesaria  independencia  creadora.  En
América  Latina,  integrada  por  pueblos  sin  historia,  como  decían  orgullosamente  los
historiadores occidentales hace dos siglos, existen las clases sociales; en forma embrionaria,
tendencial,  son  el  equivalente  de  las  mismas  clases  sociales  existentes  en  la  Europa
desarrollada. En tanto que  existen, es que a veces, el Ejército en virtud del carácter primitivo
de esas clases, de la insuficiencia de la burguesía nacional, de la debilidad de la clase obrera,
en  algún  momento  sustituye  al  Trosième  Etat   de  los  franceses  y  ejerce  el  papel  de
reestructurador del Estado. De modo que esa debilidad de las clases, testimonio del atraso
histórico de América Latina, permite que el Ejército, en ciertos momentos, aparezca como
partido de una clase, y apele a métodos bismarckianos para resolver los problemas que las
viejas clases de Europa resolvieron bajo la forma del Tercer Estado. Es en este sentido que
podemos aproximarnos, sin afán de codificar, de envanecernos con una ilusoria sacra ciencia
marxista,  a  nombrar  por  nuestra  cuenta  las  cosas  que  ocurren  a  los  latinoamericanos,
liberándonos de esa pesada herencia española del siglo XVI, señalada por el padre Acosta,
cuando decía que los españoles de aquí ponían nombres de Castilla a las cosas de Indias.
Por ello no digo que el Ejército peruano realiza una política burguesa; estoy seguro, en todo
caso, que el Ejército peruano realiza, por otros medios, lo que las burguesías del siglo XVII y
XVIII, de Inglaterra o de Francia, realizaron mediante un lento proceso histórico o mediante
el hacha o la guillotina.
Te voy a contar una anécdota. En junio del 68 yo regresaba de Europa y estuve unos días en
Lima. Di algunas conferencias, no recuerdo si en la Universidad de San Marcos o en la de
Ingeniería.  Traté  allí  de  llevar  a  los  estudiantes,  hipnotizados  por  lejanas  voces,  como
siempre,  ciertas  coordenadas  que me parecían posibles en el  Perú.  Entre  las hipótesis  no
figuraba la de un golpe militar como el que se dio. Para evidenciar mi escaso poder profético,
tan  sólo  cuatro  meses  más  tarde,  éste  ocurrió.  Es  que  en  el  Perú  el  Ejército  no  tenía



antecedentes  que permitieran  preverlo.  Quizá  sea que la  musa  de la  Historia  es  mujer  e
imprevisible. Debemos aproximarnos a los nuevos fenómenos sin prejuicios y sin nombres
hechos.

D: Yo haría algunos comentarios a lo que has dicho. En efecto, lo que está sucediendo
en  el  Perú  tiene  que  ser  comprendido  desde  un  punto  de  vista  nuevo,  no  puede  ser
comprendido con los modos del pasado. En segundo lugar, nada de lo que tú dices inválida,
por  el  contrario,  avala,  señala  la  necesidad  de  ser  conscientes  de  que  cuando  en  teoría
marxista se habla de clases sociales, y con esta misma expresión se denominan a fenómenos
sociales  supuestamente similares  que existen en países como el Perú,  se comete un serio
error. Porque la similitud denominativa tiende a encubrir una disimilitud real,  socia,  muy
concreta. No es que en países como los nuestros no existan clases sociales, sino que ellas
existen de manera muy diferente a sus supuestos equivalentes en las sociedades capitalistas
de alto desarrollo. Y de acuerdo a la propia lógica del razonamiento marxista, de acuerdo a
Marx, las clases sociales son el resultado  del sistema capitalista. Quiere esto decir que allí
donde  no  haya  un  sistema  capitalista  desarrollado  no  existirá  un  sistema  de  clases
desarrollado. Un sistema incipiente y larvario como el capitalista peruano, no podrá generar
un sistema de clases complejo, completo.

R: Perdóname Carlos. Has llegado a un punto clave. Marx, en modo alguno sostiene
que las  clases  sociales  son el  resultado necesario  de una  sociedad capitalista.  Las  clases
existen antes del sistema capitalista: lo que hace éste es formar y desarrollar cierto tipo de
clases. Ahora, y en esto estoy de acuerdo plenamente contigo, las clases sociales que hay en
nuestra América difieren por su consistencia, por sus relaciones de propiedad, sus medios de
producción, sus ideas y sus aspiraciones, de las clases que en este momento existen en la
Europa avanzada.

D: Fenológicamente, son realidades distintas.
R: La diferencia esencial  que han olvidado los marxistas de Indias con respecto a

nuestro teatro histórico de operaciones, es lo que ya había señalado Lenin: la diferencia en el
mundo moderno entre naciones opresoras y naciones oprimidas, entre naciones que necesitan
realizarse históricamente y naciones que ya lo hicieron y no pueden en el marco del sistema
capitalista  avanzar  más.  Por  eso hay países  revolucionarios,  países  imperialistas  y  países
semicolonial.
Los papeles que las clases desempeñan en cada uno son distintos. De ahí resulta posible
percibir que cuando un movimiento se desenvuelve en América latina, es un movimiento en
el  que  confluyen  clases  sociales  diferentes  en  torno  a  objetivos  comunes.  Eso  es  un
movimiento nacional.

D: Claro. Ahora, desde un punto de vista teórico, en la perspectiva marxista, siendo el
concepto de “clase social” un concepto crucial, él fue tratado en forma sistemática por Marx
a lo largo de toda su obra. No hay en Marx una definición cabal de este concepto. Pero en el
último trabajo escrito por él sobre el tema – me refiero al capítulo inconcluso sobre clases
sociales en el tercer volumen de  El Capital-, se dice explícitamente que en las sociedades
modernas las clases sociales son el resultado del sistema capitalista. En síntesis, yo reiteraría
que la aplicación mecánica de la terminología marxista tiende a encubrir el hecho de que la
aparente  similitud  denominativa  no  se  refleja  en  una  correspondiente  similitud
fenomenológica en la sociedad.
Cuando se habla de clases sociales aquí, se está hablando de realidades muy distintas a las
que Marx llamó con ese apelativo. Ahora, quiero volver un poco más atrás, para comentar
algo que tú decías. Quiero decir que la tarea que la Fuerza Armada está cumpliendo no es
comparable  a la  que cumplieron las burguesías europeas.  La construcción de la  sociedad
capitalista fue la tarea histórica de la burguesía europea en el siglo pasado. La tarea histórica
de esta Revolución es superar, esto es, sustituir el sistema capitalista en su conjunto.

R: Tu observación es correcta. A través de un Cromwell o un Robespierre, abren el
camino  a  través  del  capitalismo,  a  la   civilización.  Lo  que  no  quiere  decir  que  las



instituciones o clases que en América latina abran el  camino de la civilización a nuestro
pueblo, deban pasar por la civilización capitalista.

D: Otra manera de decir esto es: una similitud de función diferenciable.  Ahora yo
quería comentarte otra cosa, pasar a otra cosa… A ti te interesa mucho Mariátegui...

R: No, me explicaré. Me interesó Mariátegui en relación a Haya. Vi que la izquierda
clásica y ortodoxa en el Perú había hecho de Mariátegui una especie de mentor, y entonces yo
he planteado el tema estudiando la formación del pensamiento de Mariátegui y sus límites.

D: Justamente, yo quería señalar uno de los múltiples hechos contradictorios de la
política contemporánea del Perú; muy claramente dentro del campo de la llamada izquierda
ortodoxa o clásica, de inspiración,  supuesta o real, más supuesta que real, en mi opinión,
marxista. Esos grupos, supuestamente también seguidores de una posición marxista- leninista
y seguidores de Mariátegui, otra vez supuestamente, niegan todo carácter revolucionario a
este proceso.

R:  No  es  que  el  proceso  revolucionario  no  sea  tal,  sino  que  los  que  no  son
revolucionarios ni marxistas, son ellos.

D: No, ya sé, pero desde esa perspectiva…
R: Al decir eso se traicionan.
D: Lógico, pero fíjate, esa contradicción muestra precisamente lo que tú señalas y se

ejemplifica en lo siguiente: la completa ignorancia que esa gente tiene de la valoración que
Mariátegui dio a la dominación latifundista en el Perú. Explícitamente, en alguna parte de su
obra, se dice: la liquidación del latifundismo será la gran tarea histórica de una revolución
social en el Perú.

R: Es lo que yo señalo en el estudio del que Postdata publica una parte. Analizando
los  Siete ensayos se ve allí  la dependencia cultural  europea que Mariátegui tenía,  porque
Mariátegui  era  un  hombre  en  pleno  desarrollo  cuando  murió.  Se  observa  cierto
librecambismo, ciertos prejuicios raciales. Y señalo cómo Mariátegui se va transformando de
esta atmósfera d’annunziana y croceana en la que viene envuelto, en un revolucionario y, lo
que es más importante, en un peruano que va hacia las raíces de su país. Y se ve cómo en
Siete ensayos avanza hacia la autoconciencia del Perú verdadero. Allí la cuestión indígena se
resuelve en la cuestión agraria: liquidado el latifundismo el indio será libre y peruano. Ese
avance de Mariátegui, yo lo destaco como uno de los aportes de su gran talento, al disolver
las estupideces famosas de los stalinistas, de los congresos comunistas de la época, donde
planteaban nada menos que la creación…

D: De las repúblicas quechua y aimara…
R: Así es: creyendo que se trataba de las nacionalidades alógenas del imperio zarista,

porque todo lo que ellos hacían era traducir del ruso, y lo que había sido una gran tragedia y
una gran política en la revolución rusa, resultaba ridículo, como casi todo lo que se traduce.

D: Claro, se hacía parodia. Ahora, la mención a Mariátegui es significativa en una
conversación que versa sobre proceso revolucionario actual, en tanto que hay que reconocer
que la década del veinte fue crucial para la definición de los grandes movimientos políticos
de América Latina y del Perú. Tengo la impresión de que lo que sucede hoy en América
Latina no puede ser comprendido sin la comprensión cabal de esa década…Yo quería que
volviéramos  al  inicio,  y  al  tema  propuesto  por  ti,  porque  el  señalamiento  del  carácter
histórico de la  reforma agraria no agota la temática de las transformaciones  propuestas e
iniciadas ya por la revolución peruana. Pero me parece necesario caracterizar algunos de los
rasgos esenciales de la reforma agraria en el Perú. Diría lo siguiente: la reforma agraria está
planteada como un proceso de grandes transformaciones sociales y económicas y no como
una medida de carácter puramente redistributivo, técnico o administrativo. En segundo lugar
diría  que  por  el  sustento  mismo  de  las  relaciones  económicas  concretas  que  son  el
fundamento de la sociedad agraria en el Perú, país fundamentalmente agrícola desde el punto
de vista de su población económicamente activa, es una medida que excede fácilmente el
contexto rural para convertirse en una medida transformadora de toda la sociedad peruana.



No se     trata solamente – y esto sólo sería ya un hecho de trascendencia histórica- de una
revolución social  en la base de sustentos más decisiva de toda la nación peruana. En sus
términos…

R: ¿Perú es una nación?
D: Iba a decir en sus términos sociales y en sus términos económicos y políticos. Si el

Perú es una nación depende enteramente de la amplitud que asignemos a la palabra. Ahora, la
tercera cosa que debe decirse con relación a la reforma agraria, es que ella es el primer hecho
de una serie concatenada de medidas de transformación que en su conjunto obedece a un
mismo norte. Me explico: la reforma agraria es una de las tres grandes medidas troncales
dadas por la revolución peruana, en la línea de una política orientada a sustituir el sistema
capitalista. Las otras dos serían la reforma de la empresa industrial capitalista tradicional y su
conversión a empresa cogestionaría vía la comunidad laboral como institución, y la medida
que avanza mucho más esta tendencia sustitutoria del sistema capitalista, que es la creación
del sector de propiedad social en todos los campos económicos importantes. Ahora propiedad
social ya empezó  a existir en el Perú desde el momento en que se dio la reforma agraria. Las
formas  cooperativas  son  formas,  si  tú  quieres,  premonitorias  de  la  propiedad  social.  Lo
importante es, pues, en cuarto lugar, que la reforma agraria privilegia las formas asociativas
de propiedad. Cuando la reforma agraria termine dentro de dos años, más o menos, el setenta
por  ciento  de  la  actividad  económica  en el  agro peruano estará  sustentada  sobre  formas
asociativas de los medios de producción y no de propiedad individual. De modo que no se
trata  solamente  de  que  la  reforma  agraria  cancele  históricamente  el  latifundio  como
institución  económica  predominante  a  todo lo  largo  del  periodo  republicano,  no  se  trata
solamente de que cancele el poder económico de la oligarquía latifundista; porque todo eso
podía hacerse vía una modernización capitalista, sino…

R: No puedes hacerlo.
D:  Sí  puedes,  pero  eso  lo  podríamos  después.  Lo  importante  es  que  sustituye  la

prevalencia de la propiedad privada de los medios de producción en la economía rural por la
prevalencia  de formas asociativas  de producción, lo cual da una esencia no capitalista  al
nuevo ordenamiento social y económico.

R:  Las  cooperativas  no  tienen  por  qué  ser  no  capitalistas.  Una  cooperativa  es
simplemente la incorporación al capitalismo de pequeños productores que ahora son dueños
de una comunidad. Eso no es en sí mismo ni bueno ni malo; depende del marco general de la
sociedad. Una sociedad socialista relativamente avanzada puede tener cooperativas; es una
forma de pequeña burguesía propietaria en cooperativa de los medios de producción. A mí me
parece más progresivo que el capitalismo estricto, eso es obvio.

D: No, es que nosotros no estamos tomando en el Perú, creo yo, a las cooperativas
como formas cristalizadas, definitivas, inmodificables, sino como un paso y una ruptura a su
ulterior conversión en verdaderas empresas de propiedad social. El problema de fondo está en
que  el  cooperativismo  en  el  Perú  aún  no  ha  definido  formas  revolucionarias  en  su
constitución y en su compartimiento; sigue siendo en gran medida el cooperativismo clásico,
válvula de escape del sistema capitalista. De lo que se trata, es de crear un cooperativismo
que se acerque mucho más a la realidad de una propiedad social de carácter no capitalista; y
esa es la orientación de la reforma agraria. Lo importante es destacar que esa apertura a las
formas asociativas es un paso sin el cual sería imposible crear una verdadera propiedad social
en el campo. No necesariamente éstas vayan a ser creadas; la direccionalidad del proceso es
que sí creen. Pero comprendo perfectamente,  y te doy la razón cuando tus señalas que la
existencia de las cooperativas no definen por sí mismas el conjunto de la economía, eso es
muy claro.

R: Ayudan al tránsito.
D: A la transformación más que al tránsito. Por eso es que la reforma agraria no puede

ser juzgada, en lo que tiene de mérito histórico, de manera aislada, sino que tiene que ser
vista como parte de toda una política de ruptura del capitalismo. En esto…



R: Perdón Carlos.  Yo entendía la  liquidación de la  estructura latifundista  como el
primer paso sin el cual la sociedad peruana no podía elegir su destino.

D: Bueno, en eso estamos de acuerdo. Yo agrego simplemente que ella es parte de una
política de conjunto y que, dentro de esta, hay otras medidas de rango histórico tan alto como
la reforma agraria.

R: Me gustaría escuchar alguna opinión tuya sobre las relaciones  entre revolución
militar y política. El ejemplo que hemos tenido en la Argentina es que el 4 de junio de 1943
el  Ejército  da un golpe de estado, y todas  las fuerzas,  aun de izquierda,  de la  Argentina
inglesa  se  oponen,  acusándolo  de  fascista.  Realiza  declaraciones  ideológicamente
reaccionarias  y  actos  nacionalistas.  Pero  ser  nacionalista  en  América  Latina  es  ser
progresista;  serlo  en  la  Europa  desarrollada  es  declararse  reaccionario.  Sin  embargo,  el
Ejército es influido en sus cuadros oficiales, por una gigantesca campaña de intimidación y
terrorismo ideológico que desatan los partidos de la vieja factoría portuaria, que moviliza a la
clase media, a la opinión pública, contra lo que el gobierno realizaba en orden a la economía
y en orden a la política laboral: sindicalizaciones, etc. Al punto que es frustrado el intento del
4  de  junio  por  una  contrarrevolución  “democrática”  que  invade  las  calles  de  la  ciudad
manifestando contra el Ejército y contra el gobierno nacionalista. Perón es detenido por un
sector del Ejército, intimidado por esa campaña, y enviado a la Isla de Martín García el 8 de
octubre. Y el 17 de octubre, a lo largo de diez días, se movilizan en los ingenios de Tucumán,
en los frigoríficos de La Plata y en las fábricas del Gran Buenos Aires, las gigantescas masas
obreras que obligan al retorno de Perón y devuelven a los amigos de éste su confianza como
para  reagruparse  a  su  alrededor  y  restablecer  un  diálogo  entre  las  corrientes  dentro  del
Ejército. Sus enemigos de adentro constatan que Perón tiene apoyo, al menos tanto como el
que lo derribó, es necesario convocar a elecciones para que las corrientes del ejército vean
quien tiene más razón y más votos. El Ejército, vencido en su política militar pura, en su
nacionalismo  sin  pueblo,  resulta  sorpresivamente  reivindicado  a  través  de  Perón  por  la
irrupción de las masas el 17 de octubre. Y el 24 de febrero del 46, Perón obtiene una victoria
electoral muy ceñida, por no más de doscientos mil votos. El ejército se opone de alguna
manera al aparato político de las viejas clases de la sociedad argentina y abre las puertas al
peronismo, un movimiento político que era el resultado, en ese instante, de la alianza entre
los sectores populares y el ejército. No pretendo homologar procesos distintitos, como los de
Argentina y Perú. Hago esta advertencia antes de hacer mi pregunta. El Ejército, que está
llevando a cabo estas transformaciones sociales en el Perú, ¿Qué visión política tiene de su
futuro? ¿Qué instrumento político civil  concibe para continuar el proceso revolucionario?
Leo documentos y escucho opiniones que dicen que el criterio actual del gobierno es no crear
un partido político. Al mismo tiempo observo que hay partidos políticos tradicionales y que
existe una actividad política relativamente normal que el gobierno ha respetado. Al lado de lo
que está ocurriendo hay dos sectores que esperan: el aprismo y el Partido Comunista. Pero,
de parte  del  gobierno,  se  estima innecesario crear  un partido que defienda y continúe  la
práctica revolucionaria del proceso. Me gustaría escuchar tu opinión.

D: Me parece que todo esto alude a uno de los problemas fundamentales del proceso.
El punto de partida de la respuesta es el  que esbocé hace unos momentos:  la revolución
peruana no es sólo el conjunto de transformaciones económicas que ella está realizando, sino
que es también, lo que importa desde el punto de vista ideo político, una posición teórica. De
aquí se deriva lo siguiente: el proceso revolucionario se orienta a la sustitución del sistema
capitalista, en sus manifestaciones económicas y políticas, y su reemplazo por un sistema,
vale decir mejor, por una forma de estructurar las relaciones  de poder económico, político y
social, que en esencia sea distinta tanto del capitalismo, que prevaleció en el Perú como al
comunismo, que es una ley de alternativas al capitalismo y que a nuestro juicio tiene muy
serias  fallas  de  concepción,  representando  una  alternativa  pobre,  revolucionariamente
hablando,  al  sistema capitalista.  Esta alternativa al  capitalismo,  distinta  al  comunismo,  es
crear  lo  que  podría  ser  definido  esencial,  sintéticamente  como  un  ordenamiento



socioeconómico  participatorio.  Esto  supone  un  ordenamiento  en  el  cual  la  economía  se
sustente fundamentalmente sobre un sector de propiedad directa de los propios trabajadores.
El fundamento de esta opción es que nosotros creemos que a la sustitución de la propiedad
privada no debe corresponder un sistema en el cual la propiedad de los medios de producción
radique en la burocracia partidario-estatal, sino un sistema en donde el acceso directo de los
trabajadores, que con su trabajo crean la riqueza, a las fuentes decisionales, sea una realidad,
tanto en la economía como a la política. Es decir, quien accede directamente a la propiedad
de los medios de producción, accede al  ejercicio del poder económico y, a su vez, quien
accede al  espacio en el  que se sustente un efectivo y veraz poder político.  Ahora,  a una
economía basada en la propiedad social de los medios de producción debe corresponder una
sistematización  de  relaciones  políticas  en  base  a  la  transferencia  del  poder,  a  la  no
concentración del poder, a la desaparición de las formas oligárquicas de intermediación y, por
lo  tanto,  a  un  sistema  en  el  cual  el  poder  político  de  los  ciudadanos,  no  ya  en  tanto
productores, sino en cuanto ciudadanos, sea ejercido con el mínimo de intermediación por
sus  propios  productores  de  riqueza.  Una  ordenación  socioeconómica  de  carácter
participatorio , entonces, descansaría sobre la base de una economía de participación, vale
decir, una economía sustentada en la propiedad social y en un aparato político donde el poder
sea  ejercido  directamente  por  las  organizaciones  sociales  de  base  autónomamente
organizadas y libremente dirigidas por sus propios integrantes.

R: Disculpa que te interrumpa un instante, Carlos. Evidentemente debemos volver a
evaluar  en todo su significado la palabra teoría,  porque es la forma con que entramos al
futuro y con qué arreglamos nuestra conducta práctica. Yo no estoy totalmente seguro que la
propiedad social de los medios determine automáticamente el ejercicio del poder político por
parte  de  quienes  están  en  la  base  misma  de  esa  propiedad  social.  Un  ejemplo  de  la
disociación  entre una economía fuertemente socializada y un régimen político duramente
jerarquizado y distante del pueblo, es la Unión Soviética.

D: Yo disputaría eso porque no creo que en la Unión Soviética haya una verdadera
socialización de los medios de producción. La hay en tanto existe en teoría una valoración de
direccionalidad de ese tipo, pero intermediaria, vía el control real y efectivo de la burocracia
estatal – partidaria.

R: De acuerdo. Pero imaginemos nosotros que en tanto el Perú no logre ir hacia esa
socialización,  nadie  va  a  exigir  al  Gobierno  peruano  que  decrete  la  autogestión  y  la
determinación directa de los productores en la economía y la política en cinco o diez años. Es
un proceso muy largo. Nadie va a exigir eso; estamos diseñando las líneas del proceso. Yo
señalo que si no está aquí esa burocracia, hay alguien que hace ese papel intermediario; en
este caso es el Ejército, que ocupa el poder en todos los aspectos fundamentales. El Ejército,
pregunto yo ¿es hoy el partido político del pueblo  peruano? ¿Cuál es la razón por la que las
Fuerzas Armadas no estiman conveniente generar un movimiento político civil?

D:  La  pregunta  no  puede  ser  respondida  demasiado  sintéticamente  sin  riesgo  de
malinterpretación  de  parte  tuya.  El  rechazo  de  la  Revolución  Peruana  a  expresarse
políticamente vía un partido, se fundamenta en lo siguiente: el partido como institución es un
mecanismo de intermediación expropiatoria.  El  partido no es,  por tanto,  el  instrumento a
través del cual pueda contribuirse a la creación de una sociedad partipacionista. El partido
tiende a concentrar poder, no a transferirlo; el partido tiende necesariamente a extender su
papel  como intérprete  del pueblo o de una clase social  determinada.  En consecuencia,  el
partido es un instrumento de poder, al servicio de una estructura dirigente y, en esa medida,
de  expropiación  del  poder.  Entonces,  si  nosotros  intentamos  crear  una  sociedad  que  se
aproxime al modelo de una sociedad partipacionista, no podemos utilizar para este tipo de
concepción revolucionaria un mecanismo de no participación como el partido. No se trata
solamente de que los partidos políticos peruanos hayan sido así, sino de que la  institución
partido tiene  esas características  expropiatorias.  Algunos de nosotros  estamos  elaborando
ideas de alguna manera emparentadas con esta temática que se dan más o menos en estos



términos. A nuestro juicio, el sistema capitalista  y el sistema comunista son sistemas basados
en economías de no participación. En ambos sistemas el productor se mantiene siempre como
un productor intermediario de riqueza: en el caso del capitalismo, por la acción expropiatoria
de una clase social, como la burguesía; en el caso del comunismo por una formación social
con  conducta  clasista  que  es  la  burocracia  partidario-  estatal.  Nos  parece  que  sistemas
basados en economías  no anticipatorias  tienden a expresarse políticamente  en estructuras
organizativas de carácter no participa torio. Nos parece también que no es casual el hecho de
que  el  partido  como  institución  haya   surgido  en  la  tradición  histórica  de  los  países
capitalistas de Europa occidental y que sea por lo tanto una creación de los últimos sesenta o
setenta años. De ninguna manera el partido representa una institución inherente al hecho de la
vida social. No nos parece casual tampoco, que en los países comunistas la expresión política
del ordenamiento de la sociedad sea vía la institución política, a través de una modalidad
culminante de las características expropiatorias del partido que es la modalidad de partido
único. En los países capitalistas existe pluridad de partidos, pero el partido como institución
es el eje de la institucionalidad política de la sociedad y en los países comunistas el partido
sigue siendo la institución eje. En síntesis, ambas sociedades son antiparticipatorias; ambas
requieren de un mecanismo antiparticipatorio como el partido. Si nosotros queremos lograr
aquí  institucionalizar  un modelo  final  de carácter  no capitalista  y  no comunista,  sino de
carácter participa torio, mal podríamos utilizar para este fin la institución expropiatoria del
partido. Por eso es que la Revolución peruana decide no expresarse políticamente a través de
un partido.

R: La tesis es lógicamente correcta, pero parte de una premisa falsa. Aunque existe
una sociedad capitalista, no existe una sociedad comunista como modelo que se ofrezca al
examen de nuestros contemporáneos. Existe la Unión Soviética si se quiere tomar un punto
de referencia.  Y el punto de vista fundamental,  para ser conciso en la materia,  es que el
partido, la burocracia, la  ideología petrificada, y la intermediación entre los trabajadores y el
poder, es el resultado histórico del atraso histórico y social del viejo imperio de los zares. Y
no  es  una  fatalidad  inherente  a  la  concepción  marxista  de  una  sociedad  nueva.  En
consecuencia,  si  se  examinan  los  orígenes  sociales  de  la  burocracia,  si  se  consultan  los
estudios  de  Rakovsky,  Los  Peligros  profesionales  del  poder, o  los  de  Trotsky  sobre  la
naturaleza  social  del  régimen soviético,  llegaríamos  a  un tema muy complejo  y también
socorrido: de qué manera las revoluciones socialistas han triunfado en los eslabones más
débiles del capitalismo: China,  la Unión Soviética,  Cuba, etcétera,  de qué manera se han
fundado  en  el  atraso  y  no  en  el  adelanto;  y  de  qué  manera  han  puesto  en  cuestión  las
predicciones  de  Marx  acerca  de  que  el  socialismo  debía  ser  el  resultado  final  del
desenvolvimiento de las fuerzas productivas de la cultura y de la civilización acumuladas por
el capitalismo y la burguesía y no el punto de partida desde el atraso y la pobreza; y sin
embargo, distintas circunstancias históricas determinaron que para poder remover el atraso
del imperio zarista bizantino y de la vieja dinastía china, tuviesen que ser los marxistas los
que comenzasen el proceso de realizar la acumulación de capital que en los países centrales
tuvo como misión la burguesía. El socialismo empezó su camino a partir de la acumulación
primitiva. Esto dio como resultado el salinismo y los flagelos de la burocracia y el terror. De
modo que no podemos decir que eso que está ocurriendo en los países llamados socialistas
sea el socialismo. Es “una marcha de tortuga”, como decía Bujarin, hacia el socialismo. Creo
que  todos  estaríamos  de  acuerdo  en  que  una  expropiación  de  los  expropiadores,  una
reabsorción de la sociedad de clases en una sociedad socialista  de productores directos y
libres, en Estados Unidos, por ejemplo, nos ofrecería los fenómenos de la burocracia, típica
característica del atraso, no ofrecería las características de terror, contiguo a la burocracia,
puesto que nacería sobre la abundancia. Debemos colocar las cosas en ese nivel. Frente al
problema de los partidos, que has expuesto tan elocuentemente, yo diría que ese problema es
puramente  instrumental.  Está ligado a la  estructura,  a la  tradición de una sociedad,  y es,
simplemente, la manera con que distintas clases sociales expresan sus intereses e ideas. Mi



temor, para resumir mi pensamiento, ya que podríamos convertir esta conversación en una
nueva Enciclopedia del  siglo XVIII,  en una larga conversación de iluministas  (risas),  mi
temor, entonces, es que el Ejército como decía el padre Castellani, un jesuita argentino de
derecha, es una institución “non sacra”, es una institución “profana”, sujeta a las múltiples
debilidades de todo lo profano, y en consecuencia sujeta, como los partidos, como la vida
misma, a los conflictos. Vale decir, aquel ejército que no hizo la revolución peruana, es  muy
distinto de este ejército que la está haciendo. Pero puede ocurrir, por el sistema de mandos,
por las leyes internas de las instituciones armadas, por las generaciones que cambian, por
todas las cosas que están ocurriendo en el Perú, puede ocurrir que el Ejército diga mañana
que no está de acuerdo en seguir adelante y que si está muy bien lo hecho no desee que
continúe  el  fluir  de  la  historia  peruana.  En  ese  instante,  y  esa  es  mi  pregunta  o  mi
preocupación, ¿Qué corriente política y social actuante y militante puede retomar lo que el
Ejército ha hecho e intenta detener?

D: Tú prologas la pregunta muy concreta con una serie de comentarios que no pueden
pasar  sin  ser  comentados.  Lo  que  tú  concibes  como  punto  de  partida  errado  en  toda  la
argumentación nuestra, no es un punto de partida errado, toda vez que hemos dicho muchas
veces que cuando recusamos a los países comunistas no nos estamos refiriendo para nada a la
segunda  acepción  de  la  palabra,  en  tanto  concepto  que  designa  un  eventual,  probable  e
improbable, estadio de la evolución  humana caracterizado por la desaparición de las clases y
por  tanto  del  estado,  de  acuerdo a  una  interpretación  leninista  del  mismo,  sino  que  nos
estamos refiriendo a la forma con que históricamente se han organizado las relaciones de
poder en los países gobernados por partidos llamados comunistas, particularmente el modelo
ruso,  que  yo  no  le  llamaría  más  el  modelo  soviético,  habida  cuenta  de  que  los  soviets
desaparecieron de Rusia hace cincuenta años.

R: Aceptado.
D: De la misma manera que el capitalismo se sustenta en la intangibilidad de ciertas

nociones definitorias básicas, el comunismo, entendido como explícito, se sustenta también
en  otras  nociones  básicas.  Entonces,  si  tú  examinas  el  modelo  ruso,  encuentras  un
determinado número de factores esenciales de definición: concentración del poder económico
y político, institución del partido único como vía permisible, planificación centralizada del
estado, intolerancia sistematizada y, por lo tanto, una política sistematizada de violencia, al
servicio de un aparato estatal  que no puede dejar  de ser, en mayor  o menor medida,  un
aparato policial. Todo esto es realmente y no inferencialmente o como visión del futuro, la
forma en que está organizada la sociedad rusa. Eso es lo que nosotros llamamos el modelo
comunista,  y  esa  es  la  alternativa  que  nosotros  recusamos  como  alternativa
revolucionariamente  válida  al  capitalismo.  No  es  lo  que  designó  Marx;  es  lo  que  ha
cristalizado en la realidad y el lenguaje político contemporáneo con ese nombre. Ahora, a
nuestro juicio eso no tiene nada que ver con el socialismo y no es una manera de llegar a una
sociedad socialista,  que por definición es una sociedad participatoria.  Otro problema que
advierto en lo que señalas, es que para nosotros existe una imposibilidad de separar medios y
fines.  Nosotros  sostenemos  que  la  naturaleza  de  los  medios  influye  decisivamente  en  la
naturaleza  de  los  fines,  y  por  lo  tanto,  es  una  ilusión  sostener  que  se  va  a  construir  el
socialismo vía el stalinismo en acción.

R: En eso estamos de acuerdo.
D:  Entonces  debe  aceptarse  que  en  Rusia  se  ha  traicionado  lo  esencial  de  la

revolución socialista.
R: Quiero hacer un breve comentario. El terror policial, el control de la renta nacional

soviética por la burocracia,  no excluye  la idea de que las conquistas fundamentales de la
Revolución de octubre subsisten hoy en la Unión Soviética y que...

D: ¿Cuáles?
R: Las conquistas fundamentales de la Revolución de Octubre son: la nacionalización

y estatización de todos los medios de producción y el monopolio del comercio exterior. Eso



fue lo que no se modificó. La Revolución de Octubre produjo el régimen soviético, que fue la
democracia más diáfana que recuerdan las masas.

D: Y la más efímera.
R:  Y la  más  efímera.  Pero yo  estoy hablando de lo  que subsiste,  y  no de lo  que

desapareció.
D: Bueno, pero lo que subsiste tiene un carácter puramente instrumental. Tú puedes

tener  una  economía  totalmente  estatizada  y  eso  no  tiene  que  ver  con  un  ordenamiento
socialista, en tanto haya acceso directo de los trabajadores al poder.

R: De acuerdo. Pero quiero decirte esto: la Unión Soviética, detrás de esa fachada que
has  descripto  –  descripción  que  comparto-  está  procediendo  a  una  acumulación  interna
formidable. Está desapareciendo la Rusia campesina, la base del poder del zar y de Stalin;
está urbanizándose, tecnificándose hacia  un poder científico gigantesco; aportan a la renta
nacional millones de personas. El avance de lo que estaba latente en la Revolución rusa se va
a convertir muy pronto en una abierta contradicción entre una sociedad de obreros altamente
calificados, una sociedad de ingenieros, de biólogos, de físicos, entre una sociedad culta y
con  una  ancha  base  material,  cada  vez  más  considerable,  y  una  burocracia  que  va  a
enfrentarse con esa base. La perspectiva socialista brotará de este enfrentamiento interior.
Este punto de vista yo creo que conviene tenerlo presente, para no considerar que se trata
exclusivamente del reino del Faraón, un mundo poco menos que inmutable.

D: Hay una frase muy gráfica de Zinoviev sobre Stalin:  “Es un Gengis Khan con
teléfono.” Buenos, pero bromas aparte… Yo creo que nada de lo que tú dices tiene que ver
con el fondo del asunto, que es el siguiente, me parece: ¿Todo lo que tu señala constituye
esencia, fundamento, característica del socialismo? En absoluto. Todo eso que tú señalas se
puede registrar en una sociedad capitalista. La esencia misma de la vida social sigue siendo
profundamente reaccionaria,  en el  sentido de que sigue siendo profundamente autoritaria,
antiparticipatoria, burocrática. El dominio del Estado no es un paso de avance; yo creo que es
un paso de regresión, porque supone no el dominio de una entelequia sino el dominio de una
burocracia constituida por seres humanos que abrigan, que generan una serie de intereses
sociales concretos. Entonces, la apología del Estado es la apología de la burocracia, y eso no
tiene nada que ver en mi concepto con un ordenamiento socialista.

R: Da la impresión, a través de tu apasionada defensa de la autogestión, de que el que
estuviese aquí en Perú sosteniendo las realizaciones de las Fuerzas Armadas, desde un alto
cargo, fuese yo y no tú. Y eres tú quien está en un cargo muy importante del Estado peruano
dirigido por las Fuerzas Armadas. Cada país lleva sobre sí una gran carga cultural y el Perú
más que otros países. Por ahora tenemos en el Perú a un Hijo del Sol, con sus guerreros y sus
amautas, tratando de establecer un equilibrio en la vieja sociedad. Reitero: no estoy en el
gobierno, no estoy en el estado. Simplemente sostengo la hipótesis de que puede peligrar el
Hijo del Sol, los guerreros y los amautas, si no se instrumenta una corriente políticamente
viva en la calle, que sostenga lo que el Gobierno ha iniciado. No digo más que eso.

D: No dices eso, pero dices también muchísimo más que eso. Tú aludes a un problema
que  ilustra  la  naturaleza  básicamente  contradictoria  de  un  fenómeno  revolucionario.  La
ambivalencia muy profunda de una revolución. Por ejemplo, aquí todos estamos de acuerdo
en que durante un periodo histórico es necesario fortalecer el Estado, pero pocos de nosotros,
creo,  somos  conscientes  de  que  esa  necesidad  entraña  el  riesgo  más  grande  de
desnaturalización de esta revolución.

R: Es el riesgo que supone vivir.
D:  Sí,  pero  la  única  manera  efectiva  de  contrarrestar  ese  riesgo  es  no  remitir  la

construcción socialista a un futuro inverificable. Si no empezando a reconocer que el futuro
se hace hoy y no mañana, y que para participar hay que participar hoy. Y por lo tanto desde
hoy  hay  que  transferir  poder  de  decisión,  hay  que  crear  un  sustento  de  organizaciones
sociales de bases libres.



R: Muy bien. Estamos acercándonos a uno de los aspectos principales de la cuestión
¿Por qué transferir poder económico solamente?

D: No solamente...
R: También hay que transmitir poder político.
D:  Bueno,  pero  eso  está  enlazado  con una  innovación  que  aquí  se  está  abriendo

campo, para redefinir que es política. Política para nosotros no es el arte de gobernar una
nación,  porque  eso  corresponde  a  una  concepción  tradicional,  elitista  y  finalmente
oligárquica de la política, como quehacer de un grupo pequeño de elegidos, en el cual no
podría  estar  actualmente  el  pueblo organizado;  política  así  entendida  significa  que es  un
asunto privativo de profesionales de la política. Esa es la concepción que en el Perú tienen
todos los dirigentes políticos, independientemente de su ubicación ideológica. Ahora nosotros
pensamos que es necesario redefinir ese concepto, ampliar el universo semántico de lo que
política significa, reintegrar la política a la vida de los seres humanos concretos, reivindicar
lo económico con lo político, comprender que la participación política como acceso al poder
de decisión no puede estar divorciada de una base de sustento en la participación económica.

R: Carlos, ¿puedo interrumpirte?
D: Claro.
R:  Yo  soy  muy  prosaico.  Por  política  entiendo  que  una  comunidad  industrial

intervenga en la designación del jefe de policía; entiendo que una comunidad pueda tener un
diario y diga lo que quiera del proceso…

D: Eso está mucho más cerca de lo que nosotros entendemos por política.  Si por
política entendemos el ejercicio pleno de la participación, estamos de acuerdo. Pero entonces
no hay manera  de  considerar  como deseable  la  inevitabilidad  de  un partido,  porque por
esencia un partido es un mecanismo expropiatorio, vale decir, restrictivo y discriminador.

R:  En  estos  momentos  el  mecanismo  expropiatorio  es  el  Ejército.  Muy  bien,  es
expropiatorio  pero está  realizando una labor  histórica positiva.  En algún momento puede
dejar  de  cumplirla  o,  como  institución  profesional  que  es,  considerar  que  ha  llegado  el
momento de dejar el poder. ¿Qué ocurrirá?

D: Yo creo tener  una sana desconfianza de las predicciones  históricas,  sobre todo
desde que leí un texto de Trotsky del año ’40 que a mí me interesó muchísimo. Es un texto
que  apareció  en  Buenos  Aires,  poco  antes  de  la  muerte  de  Trotsky  y  que  según  tengo
entendido es lo último que él trabajó.

R: La URSS en guerra, en el que preveía un futuro muy sombrío.
D: No solamente muy sombrío. Ahí remataba el análisis haciendo inevitablemente una

predicción.  Él  decía  que  al  término  de  la  guerra  imperialista  surgiría  en  Rusia  un  gran
movimiento popular, conducido desde luego por el proletariado, que retomaría las grandes
banderas  de  la  revolución  de  1917  y  destronaría  el  poder  de  la  burocracia;  y  que  un
movimiento  similar  ocurriría  en  los  países  capitalistas  y  que  entre  ambas  revoluciones
terminarían  con  el  capitalismo.  Lo  importante  de  la  predicción  era  el  condicional  que
agregaba al final. Si esto no se cumple, dijo, tendremos que revisar todos los planteamientos
teóricos  del  marxismo,  empezando  por  revisar  la  adjudicación  privilegiarte  que  daba  al
proletariado como una clase social destinada a crear un nuevo orden en la sociedad humana.
Ahora bien, yo no sé qué va a ocurrir en el caso específico del Perú, pero sí creo que la mejor
garantía de que esta revolución se mantenga fiel a una concepción participaría, es si desde
ahora, con la celeridad mayor que las circunstancias permitan, poniendo detrás de esto un
voluntarismo bastante marcado, nosotros impulsamos todas las formas de institucionalidad
participaría. Si logramos fortalecer en los próximos años la tradición participatoria que esta
revolución inaugura en la sociedad peruana, estamos en condiciones de poder, con toda la
relatividad que términos así tienen, garantizar el futuro de la revolución peruana como una
alternativa revolucionaria nueva y mucho más avanzada que las alternativas tradicionales de
la  izquierda  ortodoxa en el  Perú y en América  Latina.  Ahora,  me parece que una forma
totalmente errada e ilusoria de garantizar la continuidad del proceso, en el caso hipotético que



tú  planteas,  sería  a  través  del  partido,  porque  el  partido,  reitero,  es  una  institución
antiparticipatoria por definición.

R: Depende del desenvolvimiento social.
D: Eso es una frase que dice poco.
R: Es que depende de él, depende de la acumulación histórica, de los hábitos muy

largamente incubados en las sociedades, depende del atraso. Aquí en Lima he leído un texto
trotskista muy torpe, que decía que Stalin nunca había sido marxista. Eso es una barbaridad.
Stalin fue marxista,  Stalin fue revolucionario ¿Cuál fue la base para que Stalin encarnara
luego la desviación burocrática? El atraso histórico, la pobreza cultural.

D: Las causas son complejas. Quizás tuvo mucho que ver la psicología salinista.
R:  Dejemos  el  área  de  Viena  (risas) veamos  los  grandes  hechos.   Se  trataba  del

burócrata  gran  ruso,  del  atraso,  del  mujik  cubierto  de  piojos,  del  pope  iluminado,  de
Rasputín. Era la barbarie, y en medio de ella estaban los intelectuales que se habían educado
en Ginebra,  en Londres o en París. Lógicamente Lenin y Trotsky fueron derrotados.  Los
occidentales fueron derrotados por el representante de la barbarie que era al mismo tiempo un
relativo factor de progreso dentro de la barbarie. Es el atraso, Carlos, el que determina la
sobrevivencia del Estado y la sobrevivencia de los partidos. Si nosotros – tú lo has expuesto
aquí y en otras partes, con mucha brillantez y yo estoy de acuerdo con eso- rechazamos el
socialismo del iluminismo tecnológico, rechazamos el socialismo faraónico, rechazamos toda
institución del poder colectivo por los intermediarios, tenemos que admitir al mismo tiempo
que eso será el premio de una larga marcha y no el premio que está al comienzo del camino.

D:  Pero  eso  nos  remite  de  nuevo  al  problema  de  medios  y  fines.  Si  nosotros
aceptamos la inevitabilidad de tener instrumentos expropiatorios para construir socialismos
participa torios, no lo vamos a lograr nunca. Corremos, como en un espejismo, detrás de una
sombra que nunca alcanzaremos.

R: De la misma manera, Carlos, que tú aceptas que el Ejército peruano, que no está
concebido para estos fines, esté haciendo una revolución. El Ejército, que es confiscatorio de
poder por naturaleza.

D: Hay dos diferencias muy grandes entre la Fuerza Armada y un Partido. El partido
político  tiene  un rol unívoco.  Tiene  un único papel.  La  Fuerza  Armada Peruana tiene  la
dualidad  de  roles  en  este  momento.  Puede  desinvertirse  del  poder  político,  y  continuar
teniendo una función positiva dentro de la sociedad. Esta opinión la planteó primero Ismael
Frías. Hay que distinguir además la transitoriedad del ejercicio del poder en la estructura del
poder militar y la permanencia del poder en la estructura partidaria. Lo que tú estás pidiendo
es que algunos de nosotros, o yo concretamente, te ofrezcamos una garantía del futuro de esta
revolución.  Nadie  puede dar  esa garantía,  y  nadie  te  la  puede dar  porque no existe.  No
podemos ser dogmáticos, sino probabilísticos. La experiencia del movimiento revolucionario
de los últimos cincuenta años muestra con mucha claridad que la continuidad de un proceso
revolucionario  ya  en  la  etapa  de  la  construcción  de  la  nueva  sociedad,  tropieza
inexorablemente con la institución partido. Si la construcción revolucionaria lo que quiere es
lograr una vida social de “calidad” distinta,  no se puede lograr a través de un partido. Si
concebimos la construcción de una sociedad – llamémosle, genéricamente y con beneficio de
inventario- socialista, entonces miremos como miremos el problema, esa sociedad tiene que
ser una sociedad participaría, y eso no se construye a través de un partido que es la expresión
de la concepción oligárquica de la política.

R: Depende de la naturaleza social del partido.
D: No, no de la naturaleza social del partido. Tú puedes tener el partido formado por

quien se te dé la gana. Es la estructura organizativa del partido, sus cuadros de conducción, su
liderazgo, es eso lo que va a definirlo, independientemente de su concepción social.

R: No se puede juzgar nada independientemente de la composición social.
D: No, si cree que quien es proletario es revolucionario por ser proletario. Por eso es

falso, si se le toma como premisa, como “a priori”.



R: La composición social de un partido no está determinada sólo por el origen de sus
miembros, sino por la doctrina y el significado de su lucha. Los partidos son instrumentos de
las clases sociales. ¿Qué puede ocurrir si un general se retira a ejercer su profesión?

D: Tú me fuerzas a una predicción.  Como no soy dogmático,  soy enemigo de las
predicciones. Pienso lo siguiente, forzado por tu presión para que yo te responda. Lo que pase
cuando  la  Fuerza  Armada  se  retire  del  gobierno  peruano,  dependerá  de  dos  cosas
básicamente. Una, del grado de avance del proceso de transferencia de poder, más que de las
reformas de estructura económica únicamente. La otra, la profundidad de la impronta que en
la Fuerza Armada peruana haya dejado este tránsito creador por la vida política, en términos
de  conducción  del  gobierno para  una  orientación  revolucionaria.  Tengo para  mí   que  la
Fuerza Armada del futuro no volverá a ser jamás la misma Fuerza Armada que fue en el
pasado.  Su vida estará  indeleblemente  signada por la  experiencia  de estos años y de los
próximos. Suponer que aquí habrá una vuelta a los cuarteles total y completa, es elegir una
improbabilidad  muy  grande.  O  para  decirlo  de  otro  modo,  una  probabilidad  indeseable.
Porque si tú ves la historia de este país, la división de militares y civiles siempre ha jugado a
favor  de  la  oligarquía.  Cuando  esa  división   comenzó  a  desaparecer,  teniendo  como
antecedente la nueva percepción de su rol en el país, vale decir, cuando la  institución militar
comprendió que entre los problemas del frente externo y los del frente interno había una
inseparabilidad  real,  cuando  comprendió  que  para  afrontar  los  problemas  económicos  y
sociales del país, no tuvo otro camino que elegir una alternativa de tipo revolucionario. Ese
día terminó, para todo propósito práctico, la hegemonía de la oligarquía  peruana. Eso no va a
ser abandonado por la Fuerza Armada del Perú. De modo que soñar con que el Perú va a ser
un país donde militares anden por un lado y civiles por otro, en el que la función castrense
sea una función puramente técnica de los cuarteles, es soñar con algo no sólo imposible sino
con  algo  indeseable  desde  un  punto  de  vista  revolucionario.  Si  tú  conjuncionas  los  dos
criterios podrías tener un cuadro aproximado de lo que pasaría en ese caso hipotético que
señalas.

R: Claro, uno mira las cosas peruanas con ojos ajenos. Fíjate que en Argentina el
Ejecito engendra el peronismo y un jefe militar es el jefe de ese movimiento cívico-militar.

D: ¿Por qué dices que el Ejército engendró el peronismo? ¿Tú crees que es así? ¿Por
qué no puede ser visto como un fenómeno en el que se instrumentalizó al Ejército desde
fuera, para ponerlo al servicio de un determinado ideal social?

R: No, porque en el Ejército había un grupo político dirigido por Perón, el Grupo de
Oficiales Unidos (GOU), que controlaba las estructuras fundamentales de los mandos, que
realizó la revolución el 4 de junio de 1943.  A raíz de las acciones que llevó a cabo desde el
gobierno, Perón fue detenido el 8 de octubre, dos años más tarde, para volver apoyado por las
masas el día 17. Ese día el pueblo ocupa la plaza de Mayo, desde la mañana hasta la noche.
En la noche, los coroneles amigos de Perón se presentan a los cuarteles, armas en mano, y
exigen se les entregue el mando de las unidades. Entonces se consolida la situación política y
militar por arriba  y por abajo. De este origen nace un compromiso social muy profundo.
Perón  se  presenta  a  elecciones;  no  tiene  partido  y  se  organizan  varios:  el  Partido
Independiente, de los empresarios, el Partido Laborista, de los sindicatos organizados por él,
con viejos militantes anarquistas y socialistas que rompen con sus partidos y se incorporan, y
una parte del viejo partido, de la Unión Cívica Radical. En ese momento el Ejército admite
que  Perón  ha  tenido  visión  política  y  lo  reconoce  como  jefe.  Él  va  a  hacer  el  Ejército
moderno, él va a asentar la industria pesada en el país, él va a lograr un apoyo social amplio.
Entonces  es  el  Ejército  que instrumenta  la  política  y quien  establece  con las  masas  una
alianza a través de Perón, dando lugar al peronismo. Aquí es donde quizás pueda hacerse una
analogía  con el  Perú.  Lo digo como hipótesis,  puesto  que mi  observación se basa en  la
experiencia argentina. En un momento dado, una parte importante del Ejército rompe con el
movimiento peronista y se convierte durante dos décadas en el obstáculo para el retorno de
Perón,  entregando  la  soberanía  nacional.  ¿Cómo  subsistieron  las  banderas  nacionales  y



populares levantadas por Perón? Sólo porque existía un gran movimiento de masas que lo
sustentó. De ahí mi inferencia con respecto al destino de la revolución peruana.

D: Acá queremos seguir un camino distinto.
R: Debe seguirse un camino distinto.
D:  Justamente  porque  hay  que  crear  una  sociedad  distinta.  Aquí  no  se  trata  de

modernizar el sistema capitalista para mantenerlo, tampoco se trata de sustituirlo por otro que
repita  los  vicios  principales  del  sistema  capitalista  como  sistema  deshumanizador,
antiliberador.

R: Es natural. Nosotros tenemos que imponer nuestros propios vicios ¡Bueno sería
que trajéramos los vicios de occidente (risas).

D: No, mira… La gran virtualidad histórica de la Revolución Peruana es que permite
ensayar una modelìstica final esencialmente distinta a todas las alternativas planteadas a los
sistemas tradicionales en otras sociedades contemporáneas. Si esto perdiera esa virtualidad
continuaría el proceso de cambio – nacionalizaciones, etc.- pero se habría perdido la gran
oportunidad de crear una vida social nueva, distinta, nunca vista, apenas entrevista en algunas
profesiones insólitas, audaces pero verdaderas. Eso no lo vamos a lograr fortaleciendo por sí
al estado, ni creando el partido único, ni restableciendo el sentido oligárquico de la política.
Debemos recrear no sólo las estructuras económicas, también los conceptos. Tenemos que
fundar una nueva direccionalidad, una nueva moral social, como complemento indispensable
de las nuevas estructuras económicas. Finalmente, no nos interesa el avance cualitativo de las
fuerzas  de creación social.  Tenemos que reintegrar  la  política como quehacer  totalizador.
Comprendemos que este es un nivel de ambición seguramente demasiado grande, y que no
veremos pronto, ya que la revolución es un conjunto sucesivo  de aproximaciones, que no es
posible de realizar plenamente, en la medida en que toda revolución entraña una postulación
de utopía, y esta es lo no realizable.

R: O lo no realizado. Ustedes emplean una palabra muy frecuente: participación. Es
exacta, porque designa verazmente lo que es un ordenamiento donde el pueblo decida política
y culturalmente, y no sólo económicamente; un ordenamiento así lo llamaría socialista, más
allá de todos los textos.

D:  De  todos  los  textos  y  de  todas  las  realidades,  tú  hace  un  momento  llamabas
socialista a la Unión Soviética…

R: Es una gran tragedia sin duda. Pero la historia de los hombres está hecha de noches
también y cincuenta años de tragedia no importan nada. Eso comenzó con una gran alegría, la
de Octubre, y creo yo que se han dado las condiciones para reasumirla. Ahora ese ejemplo
trágico no debe repetirse en América Latina.

D: ¿Pero cómo se generó ese ejemplo? A través de un partido único totalizador.
R: Carlos, se generó a partir del zar loco, Nicolás Romanoff.
D: Y del voluntarismo de quienes se toman el derecho de interpretar a los demás.
R: Del mismo modo que el Ejército peruano decide interpretar a los demás.
D: Pero la Fuerza Armada no se ha fijado un rol permanente en la conducción de la

sociedad nacional, ni se plantea un papel de intérprete de los intereses sociales.
R: Lenin tampoco planteó un rol permanente. Lo que importa para analizar el devenir

soviético son los hechos.
D:  Justamente  por  importar  los  hechos,  es  preciso  reconocer  que  a  partir  de  la

concepción  leninista  del  partido,  como  institución  férreamente  disciplinada  selectiva,  de
profesionales  que  se  constituyen  en  vanguardia  que  guía,  orienta  e  interpreta,  es  que  se
generó la monstruosidad stalinistas. Stalin no puede ser comprendido sin Lenin. Se puede
decir, sin duda, que la clase se expresaba a través del partido, pero esa es una rectificación
que nos llevará a deformar la comprensión de los hechos reales. En el caso peruano, la Fuerza
Armada no se propone cumplir el rol de un partido.

R: No se propone: lo hace.



D: No,  porque si  lo  hiciera,  nosotros  no  estaríamos  impulsando  en  la  medida  de
nuestras posibilidades – y hay obstáculos muy grandes, nacional e internacionalmente- , un
proceso de participación y transferencia de poder. Y por primera vez en el Perú comienzan a
existir centenares de organizaciones de base, dirigidas, con todos sus errores inclusive, por
sus  propios  integrantes.  Si  la  revolución  se  mantiene  fiel  a  sus  principios  valorativos,  y
admito aquí también obstáculos muy grandes, la realidad de este país habrá cambiado de un
modo que será  difícil de reconocer, y la institucionalidad participatoría podrá ser un hecho
tangible. En diez o quince años, quizás menos, el Perú podría ser, si nos mantenemos fieles a
la opción libertaria fundamental de este proceso, un país donde la presencia real del estado no
sea  la  presencia  de  un  ente  concentrador  de  poder  y  monopolizador  de  la  capacidad  de
decisión, sino la presencia de un Estado entendido como una institucionalidad transferidora
de poder. Por lo tanto,  un Estado desconcentrado y descentralizado.  Para una concepción
revolucionaria  de este  tipo,  el  partido  no es  necesario.  Por  lo  demás,  como lo señaló el
presidente Velasco, el partido no es la única vía de organización política. Se puede diseñar
una  organización  política  de  carácter  no  partidario.  Aquí  la  revolución  ha  resuelto  el
problema de formular  el  modelo  global  sustitutorio  del  régimen económico.  Lo que esta
revolución tiene que resolver, y esto es un problema central, es formular el modelo parcial
sustitutorio del régimen político. Eso es lo que tiene que resolverse; pero los criterios para
hacerlo ya están dados, la organización política de esta revolución deberá ser participaría, y
no de carácter partidario.

R: No sé cómo se realizará esto, Carlos, en realidad.
D: Yo tampoco.
R: Creo que en América Latina la lucha por una revolución nacional que propenda a

la confederación, a la inteligencia recíproca de los Estados, se ha planteado con enorme vigor
en los últimos diez años. Cada uno de nuestros países está siguiendo difícil pero firmemente
su  reencuentro  con  Bolívar.  Tengo  para  mí  que  la  existencia  de  los  grandes  imperios
modernos señala la necesidad de que América Latina encuentre su unificación. Es decir su
gran espacio político que le permita realizar las tareas a las que tienen derecho sus hijos, y
que no podrán hacerse en el espacio de las pequeñas plazas fuertes; de las  ínsulas, de las
repúblicas creadas por la disgregación  de San Martín y Bolívar. En ese sentido la revolución
latinoamericana  va  a  tener  múltiples  caminos.  Los  nuevos  caminos  deben  ayudarnos  a
encontrar  las  nuevas  palabras  que  en  el  siglo  XVI  no  encontraba  el  padre  Acosta.  La
revolución cubana, por ejemplo, tuvo su singularidad. Y el rasgo de todas las revoluciones….

D: Es que son excepcionales.
R: Exacto, a eso iba. Son excepcionales.  No estoy seguro si Guevara decía que la

revolución cubana no era excepcional. En su momento, yo escribí sobre esa y otras opiniones
del Che, y dije que sí, que lo que distingue a una revolución es la escisión, la fractura, la
excepción. Es el espíritu de vida, no  el  espíritu de muerte; o sea, es lo singular. Creo, en
resumen,   que  esos  caminos  van  a  enriquecer  a  América  Latina,  que  debe  dejar  de  ser
naturaleza para hacerse historia, a diferencia de lo que quieren ver los europeos, también los
de izquierda, y a veces cuanto más de izquierda, peor. Creo que la Revolución Cubana es un
fragmento palpitante de América Latina, y creo que debemos esforzarnos por corregir el error
geográfico que piensa que Cuba es una isla. Cuba debe ser territorio contiguo de la América
Latina,  y  debemos  contribuir  como Perú,  como Argentina,  como todos  los  demás  países
latinoamericanos  a  conformar  un  rostro  unido y  particular. Debemos  pensar  en  términos
latinoamericanos.  No  creo  que  los  largos  períodos  de  colonización  y  dependencia  de
Inglaterra o Estados Unidos hayan sido sólo el dominio del cobre, la carne o los plátanos.
Peor que eso quizás ha sido la dependencia cultural.  De qué manera peculiar  la América
Latina fue encadenada a otros destinos, se refleja en el hecho de que los paquebotes que
llegaban de ultramar hace cien años, nos traían los más refinados de la gran Europa: las
constituciones  napoleónicas  ,  la  democracia,  los  nacionalismos  revolucionarios,  los
marxismos; y todo eso, al cruzar el atlántico, servía aquí para que las constituciones no se



ajustasen a un cuerpo distinto, para que los nacionalismos resultasen oligárquicos, para que
las democracias deviniesen en elecciones fraudulentas, y para que los marxismos produjesen
extravagantes subidos a un cocotero sin relación con la tierra firme. Necesitamos rehacer por
nuestros propios caminos las revoluciones que Europa hizo para hacer sitio, finalmente, a las
constituciones y a Marx. Necesitamos ser nosotros mismos, y si somos nosotros mismos,
encontraremos la manera de vincularnos autónomamente a los productos últimos de la cultura
de  Occidente.  Creo  yo  que  el  marxismo  es  uno  de  los  más  difíciles  pero  preciosos
instrumentos  que  esa  cultura  dio.  Debemos  usarlo  para  nuestro  beneficio,  no  para
encadenarnos  a una nueva colonización.

D: Yo suscribo el sentido de todo lo que has dicho: apenas lo frasearía de manera
distinta. Esta revolución tiene una inadbicable vocación latinoamericana; nuestra recusación
del comunismo no significa en modo alguno recusación del socialismo, porque asumimos la
tradición  libertaria  y  humanista;  y  de  ninguna  manera  nos  situamos  en  una  posición
recusatoria  del  marxismo,  que  para  nosotros  es  un  planteamiento  probabilístico,  una
metodología de interpretación. Salvo que nosotros no nos acercamos a él con una posición
genuflexa,  religiosa:  el  marxismo  no  es  un  planteamiento  certidumbres  sino,  como  todo
planteamiento científico, es un planteamiento de conjeturas y verificaciones; que eso se haya
convertido en una suerte de religión o ideología, en el sentido peyorativo que esta última
palabra tiene, no es culpa de Marx. Sí, hay que rescatar el legado del gran Marx de toda esa
fauna de supuestos seguidores.

R: Hay izquierdistas que quieren encontrar las revoluciones en estado puro, y muchos
de ellos son esos supuestos seguidores. Pero las revoluciones son una infracción al curso
histórico y social, vienen siempre en estado impuro, arrastran escorias junto al metal noble.
En tanto algo existe, es impuro. La revolución peruana es impura; me atrae: habla de algo que
vive.

Capítulo 5

De Mariátegui a Haya de la Torre

Al  día  siguiente  de  cerrar  Mariátegui  sus  ojos  para  siempre,  comenzó  la  disputa
política en el Perú sobre la verdadera naturaleza de sus ideas. Esta polémica no ha terminado
todavía.  Mariátegui,  ¿era o no marxista? ¿Cuáles fueron en realidad,  sus relaciones en el
nacionalismo pequeño burgués peruano, esto es, con el aprismo? La vitalidad de la discusión
reposa sobre un asunto de la mayor importancia. Pues del duelo teórico entre la categórica
aserción de Mariátegui de que “la revolución latinoamericana será socialista o no será” y el
puro anti-imperialismo del APRA, aunque no encierra todos los términos del problema, alude
sin duda a la controversia tan actual sobre el carácter histórico- político de la revolución en
América  Latina.  Tanto  los  stalinistas,  como  los  ultraizquierdistas  y  en  cierto  modo  los
apristas, pretenden confiscar para su propio bando la figura del luchador desaparecido. En un
curioso  homenaje  tributado  por  Luis  E.  Heysen  en  1930,  el  dirigente  aprista  llamaba  a
Mariátegui “bolchevique d’annunziano”. Estas palabras irreverentes desataron una batalla de
invectivas entre apristas y stalinistas que seguramente no enriquecerá la historia de las ideas
en  Perú.

Las tres figuras más notables del pensamiento revolucionario del Perú son Manuel
González  Prada,  José  Carlos  Mariátegui  y  Víctor  Haya  de  la  Torre.  El  primero  era  un
anarquista aristocrático,  introductor del modernismo literario y de la polémica anticlerical
que  hacía  furor  en  Francia  por  esa  época.  González  Prada  es  la  figura  principal  de  la



generación positivista, un escrupuloso artista del verbo que proclama la urgencia de romper
con la tradición española y la herencia colonial. Su contribución a la lucha social del Perú es
señalar al indio como al protagonista de la vida nacional. A diferencia de otros escritores e
intelectuales  de  América  latina,  que  se  complacían  en  las  experiencias  estéticas,  cuyas
fórmulas importaban de Europa, González Prada tenía el temperamento de un agitador. En el
teatro  Politeama  de  Lima  pronunció  un  discurso  en  1888  donde  observó  este  hecho
fundamental:

 “No  forman  el  verdadero Perú  las  agrupaciones  de  criollos  y  extranjeros  que
habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las
muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera.” Setenta años
antes, Simón Rodríguez, el magnífico maestro de Simón Bolívar, escribía lo siguiente:

“En lugar de pensar
En Medos
En persas

En egipcios
pensemos en los indios”

Pero la oligarquía peruana, sus vástagos, protegidos y comensales no pensaban jamás
en sus “pongos”. Los elegantes barrios residenciales de Lima y la despreocupada existencia
en Europa se fundaban en la explotación inicua del indio, personaje central de la vida peruana
desde el Incanato hasta hoy. Sin embargo, toda la vida del Perú visible se desenvolvía en la
costa,  entre  blancos  y  mestizos.  En  el  “foco  de  civilización”  del  litoral  florecían  el
positivismo,  el  liberalismo,  los golpes de estado,  las “tradiciones  peruanas” de Palma,  la
novela realista, el Parlamento, la pintura moderna, y hasta el marxismo. Pero hacia el interior
de esa franja privilegiada, Perú se hundía en el atraso y la tristeza más profundos. De un lado
se escribía la novela indigenista y del otro agonizaban los indios semiesclavos. Por lo demás,
desde  el  levantamiento  del  siglo  XVIII  con  Túpac  Amaru  no  habían  cesado  nunca  las
sublevaciones  campesinas.  Los  más  escandalosos  atropellos  y  las  violencias  de  los
propietarios rurales desencadenaban dichas sublevaciones campesinas. Los más escandalosos
atropellos y las violencias de los propietarios rurales desencadenaban dichas sublevaciones,
que concluían con la represión militar sangrienta de las víctimas de aquellos atropellos.

Después de cada masacre se extendía por la sierra el silencio de los muertos; y en la
costa, tiempo después, algún miembro de la clase ilustrada escribía una novela. Hacia 1848
Narciso  Arèstegui  publicaba  “El  Padre  Horàn”,  en  cuya  intriga  se  combina  el  retrato
despiadado del cura rural con la simpatía por el indio sometido. Cuarenta años más tarde
Clorinda Mattos de Turner exhibía con fuerza penetrante en “Aves sin nidos” la espantosa
situación de las masas indígenas. La novela no sólo vuelve célebre el nombre de la autora
cuzqueña, sino que sitúa en el ámbito del gran público la cuestión de la raza maldecida y
expoliada desde la Conquista, y manipulada desde el Imperio Incaico.

En 1888 José T. Itolararres publica otra novela: “La Trinidad del indio o Costumbres
del interior”. Desde mediados del siglo XIX la inteligencia blanca y mestiza respondían a la
explotación  del  indio  o  a  sus  sublevaciones  con  la  solidaridad  literaria.  José  Carlos
Mariátegui opondrá a la vindicación puramente indigenista la formulación económica de la
cuestión agraria. Puesto que la cuestión del indio era la cuestión de la tierra, Perú no sólo
tenía un deber moral hacia la raza fundadora que los conquistadores subyugaron, sino que esa
emancipación  indígena  era  un  prerrequisito  de  su  propia  emancipación  económica.  El
crecimiento  peruano  hacia  la  civilización  generalizada  y  la  cultura  sólo  podía  lograrse
mediante la abolición de la servidumbre indígena y el ascenso sustancial de la productividad
agraria que debía ser su necesaria consecuencia. Pero esto último exigía  la expropiación de
los terratenientes positivistas. El progreso del Perú estaba detenido por la opresión del indio o
sea por la apropiación gamonalista de la tierra. La liberación del indio era el fundamento para



la liberación del Perú. Tal era la síntesis del problema, que Mariátegui arrancó del limbo
puramente  ético  de  la  novelística  para  traducirlo  en  la  fórmula  inicial  de  la  revolución
peruana.

En las dos primeras  décadas  del  siglo XX no se contaban en el  Perú,  virreinal  y
semicolonial  a la vez, más de 50.000 obreros industriales.  Pero en la sierra vivían varios
millones  de indios campesinos.  La clase media burocrática,  profesional y universitaria  se
distribuía  en la  costa,  desde Arequipa  a  Trujillo,  en  la  misma franja  civilizada  donde se
levantaban las escasas fábricas y estructuras de servicios de la clase obrera naciente y del
artesanado urbano. Como en el resto de América Latina, parte del proletariado (sobre todo en
la aristocracia obrera) y la clase media, cuyos hijos concurrían a las universidades, hablaban
y frecuentemente escribían la lengua castellana. En algunos casos, hasta producían grandes
escritores.  A  diferencia  del  Alto  Perú,  la  cenicienta  del  Virreinato,  cuya  decadencia
económica  y  cultural  comienza  cuando  se  “bolivianiza”  en  beneficio  de  los  picapleitos
chuquisaqueños, dueños de minas e indios en el bajo Perú  subsistía la tradición dieciochesca
de los Virreyes. La civilización de la costa era europeizante y refinada. Acumuló la cultura
suficiente para no exhibirla grotescamente en las vitrinas aldeanas. Poco a poco se formó una
clase media que, como su congénere de la martirizada América Latina, gozó de una relativa
prosperidad, gracias a la penetración del capital  extranjero. El imperialismo generó cierto
movimiento económico cuyos efectos sociales beneficiaron a algunas capas de la pequeña
burguesía. Al instalarse en los grandes puertos, impulsó el desarrollo infraestructural de las
ciudades costeras, promovió o financió la construcción de ferrocarriles, caminos, depósitos,
silos, telégrafos, edificios públicos, aduanas. Alrededor de esa gran corriente exportadora e
importadora de materias primas, frutos o minerales, se estratificó una masa de burócratas,
maestros,  profesionales  y  comerciantes  que  se  sostuvieron  en  la  actividad  derivada  del
comercio exterior de las balcanizadas Repúblicas. Entre 1880 y 1930 se definen los Códigos
Civiles,  las  tarifas  aduaneras  y  los  mitos  nacionales  de  los  miserables  Estados  post-
bolivarianos, que se introducen en el mercado mundial. Cada República por separado ajusta
perfectamente  en  ese  mercado,  pero  al  mismo  tiempo  saltan  los  dientes  del  engranaje
comercial interlatinoamericano de antaño. Cada país latinoamericano vuelve sus espaldas a
los  vecinos  y  estrecha  unilateralmente  sus  lazos  de  subordinación  con  los  imperios
extranacionales.

Hacia 1920, cuando Mariátegui comienza a estudiar los libros marxistas, los textos
escolares en el Perú se traducían del francés. Los traductores peruanos eran tan malos en
historia  peruana - ¡tan olvidada!- eran tan mal  pagados y tan detestable  era esa “historia
nacional” manufacturada en Francia por impasibles profesionales, que la frase del General
Córdoba, vibrante de temblor heroico, al lanzar a sus soldados a la victoria en los campos de
Ayacucho  (“¡Armas  a  discreción,  a  paso  de  vencedores!)  Es  vertida  para  los  ojos  y  el
entendimiento de los niños peruanos de “Pas de vainqueurs”  como “No hay vencedores”.

A tal punto se había perdido en el Perú del siglo XX la tradición revolucionaria de la
América en armas que resultaba tan natural que los europeos escribieran la historia peruana
como  inconcebible  que  un  día  remoto  los  latinoamericanos  marcharan  “  a  paso  de
vencedores”. El desmedrado francés y el andrajoso castellano del aterido traductor limeño
simbolizaban la vida grisácea y sin esperanzas de la factoría peruana en la ciudad de los
Virreyes. Al fin y al cabo la pequeña burguesía peruana lograba ingresar a las universidades y
escapar de ese modo al oscuro destino del indio servil,  pero difícilmente podía aspirar a
mucho más  que a disfrutar el honor académico de un título poco menos que inservible. La
sociedad semicolonial entreabría ante los ojos extasiados del estudiante o del intelectual un
horizonte insinuante de cultura y civilización, pero le impedía al mismo tiempo alcanzarlo.
Ese dilema lanzó a la juventud al nacionalismo y al marxismo. Pero como esas maravillosas
ideas, que procedían de la lejana Rusia y del estupendo México, iluminadas por el resplandor
de grandes victorias, se asentaron en el suelo de la sociedad peruana, sufrieron la torsión de
sus leyes específicas de la tradición del país, de las particularidades de la estructura social del



Perú. Y como no podía ser de otra manera, ni la revolución mexicana tuvo lugar por segunda
vez en el Perú ni la revolución rusa pudo repetirse en el suelo incaico, según lo establecían
los textos marxistas traducidos por los mismos traductores de aquellos manuales de historia
de 1920 que vertían mal la frase del General Córdoba. En esta ocasión seguían traduciendo
mal del ruso. Como todo lo que se copia resulta ridículo, las victorias soviéticas se traducían,
en la realidad, como derrotas peruanas.

Los obreros y artesanos del Perú litoraleño creyeron percibir en el socialismo y en el
nacionalismo indoamericano del APRA algo mucho mejor que la mediocridad de la sociedad
peruana. Pero, al fin y al cabo, se trataba de una minoría pues ni la pequeña burguesía urbana
ni el proletariado constituyan la mayoría de la población. Los indios, que eran la mayoría,
ignoraban la doctrina socialista, la doctrina aprista y la lengua castellana. Sin embargo, sólo
con ellos podría hacerse la revolución en el Perú. Sin ellos, no había siquiera historia posible.
Era preciso, ante todo, que los indios dejaran de pertenecer al terrateniente y a la literatura
para convertirse en hombres libres y sujetos de la historia real. Para que tal cuestión al menos
pudiera plantearse,  se imponía que los “occidentales” del Perú, la fracción privilegiada y
letrada de la costa repensase al Perú, lo “interiorizase” y sustituyera el positivismo por el
socialismo. Esto último sólo sería útil a condición de que el socialismo, oriundo de Europa,
se historicizase peruanizándose, pues sólo así podría entenderse desde adentro ese fragmento
vivo y no copiable de la historia americana llamado Perú. Los dos hombres más notables que
se esforzaron en esa dirección fueron Mariátegui  y Haya de la Torre.  Desgraciadamente,
Mariátegui quedó a mitad de camino, pues murió cuando sólo contaba 35 años de edad.

Su  formación  espiritual  estuvo  impregnada  del  decadentismo  wildeano  y  de  la
agorerìa bèlico-mìstica de Spengler en las postrimerías de la primera guerra mundial. En esa
época Lima, “la horrible”, era, a semejanza de las capitales de la América Latina balcanizada,
una  reproducción  aldeana  y  simiesca  de  París.  La  guerra  infundió  terror,  con  sus
incomodidades y peligros, a la “colonia sudamericana” que había parasitado varios años en
Europa gracias  a la  esclavitud  de sus países de origen.  Volvieron precipitadamente a sus
tierras los hijos de los terratenientes chilenos o argentinos, como aquellos que retrata Alberto
Blest Gana en su novela “Los trasplantados”; los vástagos de los cafetaleros colombianos y
brasileños, los ricachos de las sabanas venezolanas, los algodoneros, azucareros y arroceros
peruanos,  abrumados  por  un  “cafard”  de  reciente  adquisición  ultramarina.  “De  Europa
trajeron  aquellos  infelices  millonarios,  dice  un  testigo,  dulces  saudades,  pipas  de  opio,
jeringas de inyecciones; queridas rubias; afición al champagne, la menta y el pernod; guantes
color patito; polainas blancas, monóculo bajo la ceja airada; bostezos, piropos de color vivo,
ociosidad parlante; amor a la ostentación”.
El ambiente literario y periodístico en que actuaba el joven Mariátegui (y también, según su
propia confesión, Haya de la Torre) estaba sumergido en un galicismo existencial, suerte de
“dandysmo” verbal que se apodera de su generación y que era tan típica de una Lima no-
peruana, como lo era de aquella Buenos Aires no-argentina. En el caso peruano, el contraste
resultaba patético, pues más allá de la frivolidad limeña se escondía el Perú indígena, que era
casi todo el Perú. El colega y amigo de Mariátegui y Haya de la Torre (ambos muy jóvenes)
Abraham Valdelomar, asombraba,  escandalizaba  y complacía  a la  ciudad con su atrevido
atuendo de “Lyon”, exhibiendo con meditada afectación un enorme ópalo en el dedo índice
de la mano derecha, en tanto esgrimía un ostentoso bastón de Malaca. Valdelomar examinaba
con  aire  despreciativo  a  los  paseantes  del  Jirón  Unión  y  sus  vestimentas  extravagantes
intimidaban a los transeúntes tanto como sus quevedos de carey unidos al cuello con una
negligente cinta bicolor. El resto de la bohemia limeña preconizaba los paraísos artificiales, el
esteticismo como forma de vida y la literatura aristocrática. Naturalmente, tales bohemios en
su mayor parte pertenecían a la modesta clase media de Lima. Pero en el Paláis Concert se
atiborraban de sueños, de té inglés o de café de Chanchamayo; no tenían siervos, pero se
sentían los reyes del mundo.



Mientas Valdelomar escribía en su mesa del Paláis, se besaba espectacularmente las
manos diciendo en voz alta: 

“Beso estas manos que han escrito cosas tan bellas.”

Mariátegui, siguiendo la farsa, le contestaba: 
“hacéis bien, conde: lo merecen”. 

Esta frivolidad de la inteligencia limeña en un país trágico, tenía hondas raíces. Ya
Bolívar, que como San Martín había sufrido el cerco de esa sociedad oligárquica empapada
en sangre indígena, había definido a Lima con estas palabras: “Oro y esclavos.”

Como en casi todas las capitales de América Latina, el núcleo intelectual soñaba con
Europa. Pretendía huir de la pobreza circundante y de su clase privada de destino por los
fuegos fatuos de la “pose” literaria o por la expatriación. En Lima había de todo: se podía ir a
los toros, fumar opio, predicar la causa de Francia o aplaudir la misma noche a una bailarina
suiza  en  el  cementerio  bañado  por  la  luna  parnasiana:  allí  estuvo  el  joven  Mariátegui,
mientras un extraviado violinista acompañaba, crispado, a la danzarina suiza. El escándalo de
la ciudad fue enorme. Los muertos merecían a Lima más consideración que los vivos.

Transcurría la primera guerra mundial, con sus horrores. Pero tales horrores tenían
para Lima un carácter abstracto. Allí se vivía una existencia comparativamente próspera y
feliz. La vida era fácil y dulce para los beneficiarios indirectos de la explotación indígena. Al
fin  y al  cabo allí  derramaban  sus  consumos  los  hijos,  primos  y sobrinos  de  los  grandes
gamonales. Valdelomar expresaba de algún modo la beatitud y el orgullo de la ciudad de
Pizarro, que no había fundado el inca: 

“El Perú es Lima; Lima es el Jirón de la Unión; el Jirón de la Unión es el Paláis
Concert.”

El  aristócrata  Riva  Agüero  que  más  tarde  gestionará  y  obtendrá  en  España  la
revalidación  de  sus  pergaminos  que  lo  acreditaban  miembro  de  la  nobleza  colonial,
polemizaba con Mariátegui sobre la pureza castiza de su prosa. El conde Lemos, seudónimo
literario  y  mundano  de  Valdelomar,  lanza  sobre  la  ciudad  provinciana  aforismos  que
complacen a las clases altas: “Las almas tienen razas: hay almas aristocráticas y almas
zambas.” A la clase media  también la distingue y percibe en ella a todo el pueblo peruano en
una  frase  reveladora: “El  de  universitario  es  el  estado  natural  del  joven  peruano.” Al
campesino cuzqueño, arrodillado sobre la tierra ajena con su arado de madera,  le habrían
sonado extrañas tales palabras de haber comprendido la lengua española.

A  Lima  llegaban  asimismo  las  ideas  del  futurismo  de  Marinetti  y  los  versos
erotomanìacos de Gabrielle D’Annunzio, el gran poseer. En la revista “Colònida”, en la que
asoma  a  la  vida  intelectual  la  generación  de  Mariátegui  y  hasta  se  publican  textos  de
González Prada, se combate el alcoholismo en nombre del opio y del éter, tóxicos al que
algunos colaboradores de la revista atribuyen virtudes más refinadas que el innoble pisco. El
joven Mariátegui se gana la vida como periodista y escribe poemas religiosos o místicos.
Pero  ya  se  escuchan  temblores  de  tierra:  la  revolución  mexicana  está  en  marcha;  la
revolución  rusa  despunta  en  el  rojo  horizonte;  la  Reforma  Universitaria  estalla  en  la
Argentina y convoca a la “juventud de América Latina”. Mariátegui comienza a interesarse
tanto en la política peruana, a intervenir desde afuera en las luchas universitarias y a juzgar
de modo tan agudo y áspero la miserable política oligárquica, que el dictador Leguía prefiere
becar a Mariátegui y a otros jóvenes con análogas propensiones. Lo envía a Europa, donde
permanecerá  tres años.  De allí  regresará otro Mariátegui.  Europa lo  había provisto de la
estética  “d’annunziana”  y  ahora  Europa  lo  había  despojado  de  ella.  Mariátegui  volvía
convertido al marxismo. ¿Bolchevique d’annunziano, como dice Heysen? Lo veremos.

Al pisar suelo peruano en 1923 Mariátegui vuelve con su mujer y su primer hijo. El
escepticismo ha quedado atrás: el escritor se ha convertido en un luchador. Sólo le quedan
siete años de vida. En ese breve lapso fundará la Confederación de Trabajadores del Perú, la



revista “Amauta”, el Partido Socialista y publicará los “Siete ensayos de interpretación de la
realidad peruana”. Cómo se trata de su obra más significativa, pueden estudiarse en ella las
conquistas fundamentales de Mariátegui en la esfera del conocimiento crítico de su país y su
modo de aplicar el método marxista a la realidad que estudia. Pero dicho libro proporciona,
además, la oportunidad de examinar las variadas influencias heredadas por Mariátegui de su
pasado esteticista, así como de su frecuentación reciente de Croce y de los sorelianos. En
tercer término, los “Siete ensayos” encierran parte de las ideas flotantes en la generación
latinoamericana  de  1918,  la  generación  pequeño-  burguesa  de  la  Reforma  Universitaria.
Resulta curioso advertir las observaciones que sobre el destino industrial del Perú formula
Mariátegui:

“El industrialismo aparece todopoderoso. Y, aunque un poco fatigada de mecánica y
de  artificio  la  humanidad  se  declara  a  ratos  más  o  menos  dispuesta  a  la  vuelta  a  la
naturaleza,  nada augura todavía la decadencia de la máquina y de la manufactura.  Las
posibilidades  de  la  industria  en  Lima  son  limitadas.  No  sólo  porque,  en  general,  son
limitadas en el Perú – país que por mucho tiempo todavía tiene que contentarse con el rol de
productor  de  materias  primas-  sino,  de  otro lado,  porque  la  formación  de  los  grandes
núcleos  industriales  tiene  también sus  leyes…A causa de las  deficiencias  de su posición
geográfica, de su capital humano y de su educación técnica, al Perú le está vedado soñar en
convertirse, a breve plazo, en un país manufacturero. Su función en la economía mundial
tiene que ser, por largos años, la de un exportador de materias primas, géneros alimenticios,
etc....”
Esta  profesión  de  fe  librecambista  en  el  libro  juzgado unánimemente  por  la  inteligencia
peruana como un texto marxista clásico debe explicarse a la luz de las dificultades que ha
sufrido el marxismo para insertarse en la cultura latinoamericana. No debe pasarse por alto
que en la “Advertencia” de Mariátegui a sus “siete ensayos” respondiendo a la acusación de
“europeizante” defiende su aprendizaje europeo y agrega:

 “Creo  que  no  hay  salvación  para Indoamèrica  sin  la  ciencia  y  el  pensamiento
europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavía uno de los creadores de la argentinidad,
fue en su época un europeizante. No encontró mejor modo de ser argentino.” 

Pero el librecambismo de Sarmiento, célebre degollador de gauchos y defensor de la
hegemonía porteña sobre el interior no admite dudas y hasta emplea las mismas palabras que
utilizará  el  marxista  Mariátegui  para  defender  la  importación  de  productos  extranjeros,
setenta años antes:

 “Cultivar  la  tierra  será  por  mucho  tiempo  nuestro  recurso  industrial  de
preferencia.”

La firmeza con que Mariátegui abrazaba el pensamiento marxista y asumía la defensa
revolucionaria del Perú, no admite dudas. Pero tampoco puede soslayarse el hecho de que la
poderosa tradición del pensamiento económico librecambista  de la oligarquía exportadora
peruana deja su sello en las ideas económicas de Mariátegui en ese momento de su evolución
hacia el socialismo. No resultaba esta actitud tan extraña para su época, pues en el Río de la
Plata las ideas socialistas habían sido introducidas por el Dr. Juan B. Justo, traductor del
primer tomo de “El Capital” y apasionado defensor del librecambismo. La singularidad del
librecambismo predicado por un socialista de un país agrario o minero semicolonial residía
en que pretendía asumir la representación del proletariado industrial defendiendo al mismo
tiempo una política  económica que tendía a impedir  la  formación de la  clase obrera.  He
tratado el tema más detalladamente en otra parte.

La europeización de las ideas en las semicolonias de América Latina no sólo se ponía
de manifiesto en la influencia de todas las escuelas estéticas del Viejo Mundo en auge, en la
hegemonía del positivismo o en la reacción idealista antipositivista, así como en las doctrinas
económicas  de Adam Smith  sino ante  todo en la  pérdida  de sustancia  revolucionaria  del
pensamiento marxista. Pues el librecambismo en una semicolonia no sólo significaba adoptar
el criterio oligárquico contra la formación de una industria nacional, no sólo se dirigía contra



la burguesía, sino también contra el proletariado, cuya existencia y expansión amenazaba.
Mariátegui,  sin  embargo,  guardaba  una  gran  distancia  del  socialismo  cosmopolita  pro-
británico cuyas expresiones más características fueron el Dr. Justo en la Argentina y el Dr.
Frugoni en el Uruguay.

En los  “Siete  ensayos”  reaparecen huellas  de antiguas  afinidades:  Sorel,  Bergson,
Croce.  Mariátegui  intenta  sin  éxito  conciliar  una  especie  de  sincretismo  filosófico,  una
actitud espiritualista con el materialismo histórico. 

“Sabemos que una revolución es siempre religiosa, la palabra religión tiene un nuevo
valor, un nuevo sentido. Sirve para algo más que para designar un rito o una iglesia. Poco
importa que los soviets escriban en sus afiches de propaganda que la religión es el opio de
los pueblos. El comunismo es esencialmente religioso.”

Más  notable  resulta  aún  encontrar  en  una  cuidadosa  lectura  crítica  de  los  “Siete
ensayos” claras resonancias racistas, derivadas fuera de duda del auge positivista en América
Latina. José María Ramos Mejía, Carlos Octavio Bunge  y Alcides Arguedas, entre muchos
otros,  indagaron el  “problema de las razas” como una cuestión cardinal  determinante del
atraso o maldición de América Latina. En nuestros días, el “mestizaje” como supuesto factor
histórico, iría a encontrar su postrer refugio en algunas obras de Ezequiel Martínez Estrada.
Al referirse a la inmigración china en el Perú, escribe Mariátegui: 

“El chino... parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatía, las
taras  del  Oriente  decrépito...el  aporte  del  negro,  venido  como  esclavo,  casi  como
mercadería, aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición,
su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino
más bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie. El prejuicio de las
razas ha decaído; pero la noción de las diferencias y desigualdades en la evolución de los
pueblos  se  han ensanchado  y  enriquecido,  en  virtud  del  progreso  de  la  sociología  y  la
historia. La inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta
el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la
inferioridad de cultura.”

Riva Agüero  no lo  hubiera  dicho mejor. A este  respecto Mariátegui  invoca  como
autoridad a Vilfredo Pareto, lo que ya es bastante decir, sobre todo porque afirma a renglón
seguido que es preciso estudiar en los mestizos

“su aptitud para evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el estado social o
el tipo de civilización del blanco. El mestizaje necesita ser analizado, no como una cuestión
étnica, sino como cuestión sociológica.”

El examen de los “Siete ensayos”  demuestra  que Mariátegui  reúne en dicho libro
testimonios de su avance hacia el marxismo. Su heterogeneidad pone de relieve el pasado y el
presente del autor; páginas notables y maduras nos demuestran el inminente Mariátegui a
punto de ser cuando lo detuvo la muerte. Su estilo y su visión interna del mundo y del Perú,
surgen a cada paso depurados de los detritus retóricos del “Paláis Concert”.

¿Bolchevique d’annunziano todavía?

¿Cuáles son las causas de la ruptura de Mariátegui con Haya de la Torre? ¿Cuáles son
las relaciones entre Mariátegui y la Internacional Comunista? El tema merecerá un estudio
particular. El jefe del aprismo no había ocultado nunca su resistencia a comprometerse con el
marxismo al que la revolución rusa y la Internacional Comunista de los tiempos de Lenin y
Trotsky habían impuesto su sello. Su declaración en un banquete de Londres acerca de que el
APRA era en el Perú algo análogo al Kuo-Ming Tang chino, era la doctrina oficial de los
grupos apristas. La tesis de Haya, con la que Mariátegui rompió, era la siguiente:

1ª El imperialismo que en los países avanzados es la última etapa del capitalismo,
resulta ser la primera en los países atrasados. En otras palabras, reviste un papel progresivo,
al despertar las dormidas fuerzas productivas.



2ª  Como  en  los  países  latinoamericanos,  precisamente  por  su  escaso  desarrollo
histórico, la clase obrera o no existe o es insignificante, no corresponde fundar un partido “de
clase” sino formar un “Frente de trabajadores manuales e intelectuales”, integrado por varias
clases, para realizar la revolución antiimperialista. Esta revolución será la primera etapa de
una  larga  evolución  que  al  crear  las  condiciones  materiales  para  la  aparición  de  un
proletariado y de una industria permitirá pasar en el futuro a la sociedad socialista.

Haya de la Torre desarrolló  estos puntos de vista,  a nuestro juicio profundamente
erróneos, como parte de un notable esfuerzo para repensar América Latina como un todo.
Nunca  la  pequeña  burguesía  latinoamericana  se  había  elevado  tan  alta  para  apreciar  el
presente y futuro de América Latina como un “bloque nacional” y no, según lo tenían y
tienen por costumbre los patriotas parroquiales y los izquierdistas cipayos posteriores, como
un revoltijo turbulento de repúblicas bananeras, endemoniadamente distintas y opuestas las
unas con las otras. Con Haya de la Torre retorna el pensamiento bolivariano, ligeramente
marxistizado (puesto que, a la manera de los mencheviques rusos, Haya, como un “deus ex
machina” otorgaba a cada clase social y a cada régimen social su papel en el vasto proceso de
la historia universal e indicaba ceremonialmente el momento de la entrada a la escena de
cada uno).

La política stalinista posterior a 1930 va a sembrar la desolación en América Latina.
La muerte de Mariátegui, de una parte, y la expansión y arraigo de masas del aprismo, por el
otro, permitirán a Haya de la Torre por un tiempo ocupar toda la escena. En apariencia, no
había en el Perú otro camino que el que ofrecía un gran caudillo nacionalista socializante,
puesto que las tácticas espasmódicas del stalinismo obedecían únicamente a los cambios de
frente de la diplomacia soviética, como en los restantes grupos stalinistas del mundo.
En definitiva, Mariátegui, poco antes de morir, había roto con el aprismo y con el stalinismo
por las siguientes razones:

Su ruptura con el aprismo obedecía a la renuncia de Haya de la Torre a concebir a la
clase obrera como a la clase dirigente de la revolución nacional latinoamericana.

Su ruptura con el stalinismo en la Conferencia de Montevideo (de 1929) se produjo a
causa  de  la  resolución  imperativa  de  dicha  conferencia  para  luchar  en  el  Perú  por  el
establecimiento de las Repúblicas Quechua y Aymarà como Estados independientes. De ese
modo, los burócratas stalinistas concebían la cuestión indígena peruana como una cuestión
nacional.  Los “delegados de la  Internacional”  pretendían  aplicar  al  Perú semi-colonial  la
consigna leninista de la autodeterminación. Pero al revés de lo que sucedió en el imperio
zarista, donde Lenin planteaba a los pueblos oprimidos por el yugo gran-ruso el “derecho a
separarse”, en América Latina la consigna debe expresar el “derecho a unirse”, puesto que ya
el  imperialismo se reservó el  de dividirnos.  Mariátegui,  con acierto,  consideraba que ese
problema estaba  absorbido por  la  cuestión agraria.  Lejos  de comprender  que la  cuestión
nacional del Perú consistía en integrarse con el resto de los estados latinoamericanos para
formar  la  Nación  latinoamericana  inconclusa,  el  stalinismo  propendía  a  fragmentar  más
todavía a América Latina, agregándole dos nuevos países a la abundante floresta institucional
de la balcanización.

Mariátegui no asistió a dicha Conferencia latinoamericana. Ya estaba muy enfermo.
Envió para su discusión un documento titulado “Punto de vista antiimperialista”, que no fue
aprobado. Consideremos las ideas básicas del documento:

Se declaraba partidario de una “absoluta independencia frente a la idea de un partido
nacional- burgués y demagógico.”

“La revolución latinoamericana será nada más y nada menos que una etapa, una
fase de la revolución mundial. Será simple y puramente la revolución socialista.”

“Ni la burguesía ni  la pequeña burguesía en el  poder pueden hacer una política
antiimperialista. Tenemos la experiencia de México, donde la pequeña burguesía ha acabado
por pactar con el imperialismo yanqui.”



“Somos  antiimperialistas  porque somos  marxistas,  porque somos  revolucionarios,
porque  oponemos  al  capitalismo  el  socialismo  como  sistema  antagónico  llamado  a
sucederlo.”

Como está a la vista,  Mariátegui rechaza el carácter nacional y democrático de la
revolución latinoamericana: ella es “socialista”. Si tuviera ese carácter, los “Siete ensayos”,
en particular la cuestión del indio y la cuestión de la tierra, no podrían haber sido escritos.
Una  revolución  de  contenido  socialista  supone  que  ya  el  capitalismo  ha  desarrollado
ampliamente todos los requisitos técnicos y productivos de su régimen social. Ahora bien, ni
el  Perú  ni  América  Latina  han sufrido  hasta  hoy por  exceso  de  capitalismo sino  por  su
escasez. Este hecho es el que determina su carácter nacional (porque América Latina es una
Nación fragmentada) y  democrático (porque la inexistencia o debilidad de su burguesía no
han permitido  eliminar  las  formaciones  precapitalistas  o  parasitarias  que  se  oponen a  su
crecimiento económico- social).

Suprimir  verbalmente  las  tareas  nacionales  y democráticas  que  exhibe  la  realidad
social de América Latina significa eliminarse políticamente de las grandes batallas que se
libran  para  realizarlas.  Generalmente  esto  conduce  a  consolidar  la  hegemonía  de jefes  o
clases no proletarias en la dirección de los movimientos nacionales que se forman en las
colonias o semi-colonias. El papel de los grupos ultraizquierdistas que contemporáneamente
sustenta puntos de vista semejantes es demasiado elocuente para comentarlo.

En cuanto a  la  afirmación b) de Mariátegui  de que ni  la  burguesía ni la pequeña
burguesía  pueden  hacer  una  política  antiimperialista,  fundado  “En  la  experiencia  de
México”,  no resiste  el  menor  análisis.  Justamente  en  México,  sólo  5 años más  tarde,  el
General Cárdenas iniciaba la etapa más profunda de la revolución mexicana, distribuía tierras
de los terratenientes, nacionalizaba el petróleo y los ferrocarriles de los imperialistas y atraía
sobre sí el boicot de las grandes potencias. Fuera de México, tal juicio de Mariátegui (que ha
hecho fortuna en toda América Latina, sobre todo en las microsectas universitarias y entre la
izquierda  académica  bienpensante  del  género  de  Gunder  Frank,  Dos  Santos  y  análogos)
pondría fuera de la historia al grupo pequeño burgués democrático jacobino encabezado por
Fidel  Castro  desde 1953,  que  luego se transformó en nacionalista  y  más  tarde,  desde  el
gobierno,  en  socialista.  En  materia  de  actos  antiimperialistas  realizados  desde  fuera  del
gobierno por movimientos nacionales populares, de contenido económico social burgués y
socializante,  citaremos  a  Busch,  Villarroel,  Perón,  Vargas,  Paz  Estensoro  (en  su  primer
gobierno) el coronel Caamaño, Juan Bosch y  el general Velazco Alvarado. Este último, en el
Perú, ha emancipado a los indios después de (aproximadamente) un milenio de una condición
servil que provenía de la consolidación del Imperio Incaico, hasta la succión española, la era
Republicana  y  llegaba  a  nuestros  días.  Todas  las  personas  mencionadas  pertenecen  a  la
pequeña burguesía o burguesía nacional, sea por sus ideas políticas o por su posición social, y
todos  ellos  han  entrado  a  la  historia  de  las  luchas  sociales  de  América  Latina  porque
expresaron  o  expresan  las  esperanzas  de  millones.  Si  la  historia  latinoamericana  debiera
esperar a que sólo la “revolución socialista” – sin discutir qué significado mucha gente le
atribuye  a  esta  expresión-  llegara  nimbada de  aurora para  que un indio peruano deje  de
arrodillarse ante el gamonal o para que un pongo boliviano pueda votar y disponer de un
pedazo de tierra, entonces deberíamos aguardar a que los grandes países capitalistas modelos
realizaran una revolución que aún no se observa en el horizonte y  luego, como aspiraba hace
70  años  la  socialdemocracia  europea,  extendiera  su  bondad  marxista  hacia  las  tierras
bárbaras.  Puesto que, para decirlo  una vez más y de una manera diferente,  las masas  no
proletarias de un país pobre y atrasado no pueden percibir el significado del socialismo, que
es  la  doctrina de la  clase  obrera industrial,  si  el  reducido proletariado de ese país  semi-
colonial no se dirige a ellas reivindicando lo que para ellas constituye su aspiración profunda:
esto es, liquidación del gamonal, incorporación del indio a la civilización, nacionalización de
las grandes industrias y propiedades imperialistas, democracia política, protección crediticia,



alfabetización, planificación, protección de la pequeña y mediana propiedad y apoyo a los
comerciantes,  capitalistas  pequeños  y  medianos.  Ahora  bien,  tales  consignas  no  son
socialistas, pero si las esgrime y las aplica el partido revolucionario socialista grandes masas
de la población lo sostendrán en su lucha para abrir el camino a tales partidos y depositarán
su  confianza  en  los  líderes  civiles  o  militares,  burgueses  o  pequeño-burgueses,  ateos  o
tomistas, de izquierda o de derecha, que respondan a sus aspiraciones. Si Ho-Chi-Min o Mao
hubieran formulado un programa puramente socialista a sus pueblos, hoy vivirían en Hong-
Kong o en París. Por su parte, nadie ignora que entregar la tierra a los campesinos, como lo
hizo  Lenin  en  1917,  no  es  precisamente  una  medida  socialista,  sino  burguesa.  Si  los
bolcheviques hubieran planteado a los campesinos colectivizar sus tierras, al poco tiempo
hubieran pasado el resto de sus días en Ginebra estudiando estadísticas. Lo mismo puede
decirse de Fidel.

En el apartado d) Mariátegui afirmaba: 
“Somos antiimperialistas porque somos marxistas. Porque oponemos al capitalismo

el socialismo como sistema antagónico llamado a sucederlo.” 
Cada palabra es un error. Si sólo los marxistas son antiimperialistas y si los marxistas,

en  su  lucha  antiimperialista  oponen  al  capitalismo  el  sistema  socialista,  es  que  dichos
marxistas carecen de porvenir en la revolución que preconizan. El antiimperialismo es una
acción política que se desarrolla en un país colonial o semi-colonial. Los países coloniales o
semicoloniales se designan como tales precisamente porque el imperialismo y las oligarquías
internas  le  han  impedido  crecer,  esto  es,  llegar  al  capitalismo  plenamente.  Si  los  países
coloniales y semicoloniales más o menos típicos (América Latina, Medio Oriente, África)
hubieran  desarrollado  un  poderoso  sistema  capitalista  nacional,  no  hubieran  sido
considerados  como  países  atrasados  y  en  consecuencia,  no  es  pertinente  oponer  a  un
capitalismo subdesarrollado un socialismo que corresponde a un país avanzado. En los países
históricamente  rezagados,  por  el  contrario,  la  lucha  antiimperialista,  tal  cual  la  describe
Lenin, consiste justamente en que no se  trata de una lucha anticapitalista. Pues la acción
antiimperialista supone la confluencia de varias clases sociales. Este tipo de lucha adquiere
forzosamente  un  contenido  nacional,  ya  que  el  imperialismo  es  extranjero  además  de
expoliador. La lucha anticapitalista, en cambio, puede suponer un ataque contra capitalistas
nativos.  Esa  circunstancia  disminuye  peligrosamente  el  poder  de  la  lucha  nacional,  que
también  se  integra  con  capitalistas  de  las  más  diversas  categorías.  Por  esa  razón,  Lenin
sostenía que para los países atrasados correspondía promover la formación del Frente Único
Antiimperialista (o Frente Nacional). Para los países avanzados, sostenía la formación del
Frente Único Proletario. Si algún marxista deseara proponer en Inglaterra el Frente Nacional,
sería un perfecto reaccionario, como lo son los laboristas, ya que las tareas nacionales de la
revolución inglesa las realizó en el siglo XVII Oliverio Cromwell. Hoy sólo puede plantearse
en  Gran  Bretaña  la  lucha  directa  por  el  socialismo.  Por  el  contrario,  si  algún  marxista
propusiese  en  un  país  atrasado  la  integración  de  un  Frente  Único  Proletario,  sería  el
paradigma del sectario.  Su desconocimiento de las particularidades nacionales  de un país
atrasado sería castigado con el aislamiento a que lo reducirían las masas.

El “Frente Único Proletario”, planteado en el Perú, por ejemplo, llenaría de placer al
imperialismo,  pues  dividiría  a  la  clase  obrera  (minoritaria)  del  océano  campesino.  La
coincidencia  entre  imperialismo  e  izquierda  ultracipaya  ha  llegado  a  ser  un  fenómeno
corriente en América Latina.

En su último escrito programático conocido, Mariátegui incurre en los errores que
hemos  mencionado.  Entonces  ¿bolchevique  d’annunziano  en  definitiva?  No  nos
apresuremos. Consideremos ahora a Haya de la Torre. Su tesis acerca de que el imperialismo
constituye un factor progresivo en su primera etapa de contacto con los países coloniales o
semicoloniales,  llevaba  en  germen  la  capitulación  de  1940.  El  antiimperialista  de  1931
descubriría en Franklin Roosevelt inéditas virtudes. Ante la guerra imperialista, Haya trocaría
su  antiimperialismo  por  el  antifascismo.  Se  declaró  dispuesto  a  colaborar  con  las



democracias, que eran preferibles a los totalitarismos. El enorme edificio teórico y político se
derrumbó ante la prueba de los hechos. El más grande movimiento que había aportado a la
historia latinoamericana la Reforma Universitaria se arrodillaba ante el Moloch del Norte y
abjuraba de su programa. Nadie, realmente, podía volver a confiar en la pequeña burguesía
peruana aprista que había ambicionado encabezar el Frente Antiimperialista, rechazando al
mismo  tiempo  la  hegemonía  del  pensamiento  socialista.  Es  cierto  que  el  aprismo  había
organizado a grandes masas populares del Perú mestizo y que había introducido en la acción
política  y sindical  a  la  clase  obrera,  a  los  artesanos,  a  los  agricultores  capitalistas,  a  los
marginales. Había pensado al Perú y el Perú había terminado por digerir al  APRA. Pero el
peligro que el aprismo representaba era tan enorme, y la banda de vampiros aristocráticos de
la costa tan infame, que durante treinta años lograron mantener su alianza con el Ejército y
perseguir, calumniar  y  proscribir a Haya de la Torre.

Finalmente, lograron vencerlo al introducir en el espíritu del jefe aprista la convicción
de  que  su  triunfo  como  revolucionario  nacionalista  era  imposible.  La  oligarquía,  en  su
extrema dureza, ablandó al Haya de 1931 y le permitió participar lateralmente del poder, del
parlamento, de las municipalidades, de los ministerios. El APRA se convirtió en el guardián
de la lucha contra el comunismo. Llegó a ser el partido de los denunciadores de la guerrilla y
de  los  acusadores  de las  acciones  armadas.  Si  en algún país  latinoamericano la  pequeña
burguesía se había elevado a las más altas perspectivas políticas y organizativas como clase y
había visto frustradas más amargamente sus esperanzas y las esperanzas de una generación,
ese país era Perú.

Aquella  clase  media  que  en  Perú,  como en  el  resto  de  América  Latina,  se  había
formado y había relativamente prosperado gracias a la penetración del capital extranjero, esa
pequeña  burguesía  profesional,  universitaria  y  comerciante  o  intermediaria,  que  era
“democrática” porque el imperialismo era “democrático” se identificó durante largos años
con el  APRA. Ahora,  que el  gobierno militar  de Velasco Alvarado realiza  gran parte  del
programa del APRA sin el  APRA. Ahora que comienza la transformación de la sociedad
peruana que de algún modo le había hecho un lugar mediocre, pero seguro a la clase media
justamente ahora sus hijos combaten en la Universidad al Ejército que liberó a los indios.
Naturalmente que lo hacen con la palabrería de “izquierda” que en América Latina se emplea
para combatir a los gobiernos nacionalistas que suscitan problemas al imperialismo.

Toda la concepción aprista de la revolución latinoamericana giraba alrededor de la
idea de que el imperialismo, de alguna forma, aparecía como el introductor de la “revolución
técnica”, es decir, del capitalismo. Pero la renuncia teórica expresa de Haya de la Torre a
luchar por el socialismo mediante la movilización de las masas con consignas patrióticas,
llevó a su movimiento a un callejón sin salida. En cierto modo, quedó al margen de la historia
viva, como las tesis de Mariátegui. Se equivocaba Heysen al designar a Mariátegui como
“bolchevique d’annunziano”. En realidad, Mariátegui venía de D’Annunzio y marchaba hacia
Marx. En cambio,  su antiguo amigo y compañero  Haya de la Torre provenía de Marx y
concluyó junto a Franklin Roosevelt.  Considerarlo como “bolchevique d’annunziano” era
una cruel injusticia cometida hacia Mariátegui. Pero el “menchevismo rooseveltiano”era una
incuestionable verdad.

La disociación entre un socialismo como el de Mariátegui, que no concebía a América
Latina  como  una  nación  inconclusa  y  el  nacionalismo  de  Haya,  que  rechazaba  el  papel
dirigente de la clase obrera en la revolución nacional unificadora de la Patria Grande fue una
evidencia trágica de la inmadurez histórica de los latinoamericanos en el primer tercio del
siglo  XX.  Si  se  fusionara  a  ambos,  brotaría  de  ellos  un  socialismo  criollo  rebosante  de
originalidad.

Setiembre de 1973.

                         



Capítulo 6

Lord Ponsonby y la invención del Uruguay

El libro de Luis Alberto Herrera sobre la “Misión Ponsonby” reviste un doble interés4.
En primer término, exhibe una impresionante cantidad de documentos copiados en el archivo
de  Foreign  Office  de  Londres,  de  los  que  brota  elocuentemente  el  papel  decisivo
desempeñado por la diplomacia inglesa, en especial por Canning y Ponsonby, en la creación
del Uruguay como Estado independiente. En segundo lugar, la obra arroja una luz peculiar
sobre  la  historia  de las  ideas  políticas  en  la  sociedad uruguaya  y,  sobre  todo acerca  del
pensamiento de un célebre caudillo político de la tierra purpúrea, Luis Alberto Herrera.

Durante varias décadas, hasta su muerte en 1959, Herrera fue la figura central  del
viejo Partido Nacional o Blanco. Su autoridad en dicho movimiento,  que participó varias
veces en el gobierno de su país, sin lograr triunfar electoralmente nunca, salvo en el último
año de la vida de Herrera, fue inmensa. Era un hombre de vasta ilustración histórica y un
astuto jefe político a la criolla. Había montado a caballo en su juventud en las guerras civiles
junto al legendario Aparicio Saravia y remontando caballadas en las estancias próximas a la
frontera en medio de un remolino de lanzas, pero también había almorzado pulcramente en el
Palacio  de Buckingham con el  rey Jorge  V de Gran Bretaña  (y emperador  de la  India).
Herrera era el prototipo del gauchi-doctor, característico  de las pampas regadas por el Plata
en una época desaparecida para siempre. Había iniciado el revisionismo histórico en su país
con el drama del 65, donde examina la política del mitrismo porteño y el aniquilamiento del
Paraguay. En la guerra del Chaco militó en las filas del ejército paraguayo, pues creía en la
unidad de destino de paraguayos y orientales y temía una nueva catástrofe sobre la tierra de
Solano López. Durante la segunda guerra imperialista de 1939-1945, la mayoría de la clase
media  del  Uruguay  prestaba  su  apoyo  a  la  causa  de  los  aliados  anglo-franco-yanquis  y
deseaba intervenir en algún modo en el conflicto. Herrera defendió tenazmente la neutralidad.
Sus adversarios, incluidos los comunistas, lo acusaron de “nazi” y pidieron la cárcel para él.
Se opuso igualmente a la instalación de bases militares extranjeras en el Río de la Plata, negó
su concurso al gobierno en 1950 para enviar tropas uruguayas a la guerra de Corea, como lo
exigía el gobierno de los Estados Unidos y fue el único y declarado amigo de Perón en un
Uruguay liberal, democrático y antiperonista durante la década  1945-1955.

¿Cómo se explica, entonces, que este libro constituya la más asombrosa apología al
imperio británico que se haya escrito jamás fuera de Inglaterra? Para colmo, este himno en
prosa al genio político de Canning lo escribe un oriental en recordación del papel jugado por
Ponsonby en la creación de la República del Uruguay, lo que equivale a decir que se trata de
un homenaje escrito a la fragmentación de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Esta
feroz paradoja sólo puede ser descifrada a la luz de la evolución sufrida por la sociedad
uruguaya desde la conclusión de las guerras civiles.

Cuando Herrera se incorpora a la vida política de su país en la década del 90, la
sombra  de  Artigas  comienza  a  corporizarse.  Había  sido  arrojado  a  un  abismo  de  olvido
después de la derrota a manos de los porteños y del portugués; pero después de hundirse su
proyecto de una Nación sudamericana, federando las provincias,  una de ellas se erigía en
Nación y transformaba al unificador olvidado en su héroe de bronce. Herrera forma sus ideas
en  una Banda Oriental que desde hace medio siglo se llama Uruguay. Es un país fundado con
la garantía británica, que disfruta de una economía agraria floreciente incrustada en el sistema
mundial de Gran Bretaña. 

A semejanza de la Argentina, Uruguay empieza a desarrollarse como una gran planta
fabril de productos cárneos, que abastece sin competidores los mercados europeos, gracias a
los bajos costos derivados de la fertilidad natural de las mejores tierras del mundo. Separado
4Editado por Eudeba en 1975 y  degollado por su director, el socialista Luis Pan en 1977. Ver nota introductoria 
de este libro. 



por Canning de las viejas Provincias Unidas del  Río de la  Plata  ,  poseedor de una gran
pradera, de una hermosa capital y de un excelente puerto de profanidad natural, el Uruguay
se constituye  en un país que prospera gracias  a las ventajas climáticas,   a una población
reducida y a la protección de la gran amiga británica.

Mientras América Latina esclavizada se consume en el hambre, el Uruguay se revela
como un notable ejemplo de instituciones democráticas, con su apacible Capitolio Blanco,
una especie  de Westminster  criollo  que funciona sin sobresaltos y donde los oradores no
cargan  pistolas.  La  relación  estructural  entre  el  intercambio  de  lanas,  carnes,  cueros  y
cereales y la importación de artículos industriales está respaldada por una renta agraria que
permite a un millón de orientales gozar del nivel de vida de una ciudad europea, sin salir de
la condición de una República compuesta de pastores y burócratas. Aunque esa rara felicidad
depende de las carnes rojas, se explica la satisfacción reinante en el  Uruguay por cuanto
semejante estado se prolonga desde comienzos de siglo hasta iniciarse la década del 60. Su
fase culminante se puede situar entre 1904 y 1930, entre la muerte de Aparicio y la crisis
mundial. Pero como un régimen de producción determinado engendra una sociedad de rasgos
específicos, el Uruguay, nacido de una pradera abundante, ofreció a la mirada de América
Latina fenómenos que jamás pudieron reproducir los enfermizos Estados latinoamericanos,
salvo en los textos vacíos de sus admirables constituciones; una gran clase media propietaria
de viviendas confortables; un régimen provisional de retiros sin paralelos (una sola persona
podía llegar a acumular hasta tres o cuatro jubilaciones: había jubilados de 40 años); una
clase obrera pequeña y relativamente bien remunerada; el  mejor índice de escolaridad de
América Latina; la más baja proporción de nacimientos; el más bajo índice de mortalidad;
irrestrictas  libertades  públicas,  un partido socialista  librecambista  y un partido  comunista
admirador a la vez de Stalin, de Batlle y de Franklin Roosevelt. Muchos liberales extasiados
emitieron la opinión de que tales maravillas eran el resultado del buen funcionamiento de las
instituciones  parlamentarias,  que  a  su  vez  permitía  la  prosperidad.  Jauretche  señaló
marxìsticamente  (¡quién  lo  diría!)  que,  por  el  contrario,  si  las  instituciones  democráticas
funcionaban bien esto se explicaba por la prosperidad. Jóvenes jubilados, una rica y refinada
literatura, profusión de becados por el Consejo de Cultura Británica o por el Departamento de
Estado que se lanzaban a conocer el mundo, abundancia de alimentos y de libros, prensa de
izquierda para satisfacer a un público ávido de información sobre las revoluciones lejanas,
protección a las madres  solteras,  a los niños y ancianos,  ley de divorcio,  ferrocarriles  y
servicios públicos nacionalizados (hasta el expendio de leche), mutualizaciòn generalizada de
la medicina, ese admirable Uruguay se enfrentaba pacíficamente cada cuatro años, en fecha
electoral.  Los dos partidos históricos, el Colorado y el Blanco, llegaron a sellar un pacto
bastante simbólico de semejante sociedad: el partido triunfador se reservaba el60% de los
cargos públicos; y el derrotado, disponía del 40% restante. A este convenio equitativo,  la
prensa uruguaya designaba risueñamente como “el reparto de las achuras”.

En ese Uruguay británico surgido de la balcanización de América Latina y, de algún
modo,  beneficiario  de  dicha  balcanización,  se  formó  Herrera.  En  procura  de  alguna
justificación  histórica  escribió  La Misión  Ponsonby.  Del  presente  libro,  se  desprende  lo
siguiente:  Artigas  no fundó el  Uruguay;  lo  fundó Ponsonby. El  Protector  de los  Pueblos
Libres  se  había  propuesto  construir  una  gran  federación  de  provincias  con  un  gobierno
central. Ponsonby, en nombre del imperio, dijo a Roxas y Patrón:

“El  gobierno  inglés  no  ha  traído  a  América  a  la  familia  real  de  Portugal  para
abandonarla. Y la Europa no consentirá jamás que dos estados, el Brasil y la Argentina,
sean dueños exclusivos de las costas orientales de la América del Sur, desde más allá del
Ecuador hasta el cabo de Hornos”.

La vida de Herrera conoce tres etapas fundamentales: su juventud, que transcurre en
los  últimos  años  de  la  estancia  criolla  y  del  enfrentamiento  declinante  entre  ese  mundo
arcaico y los nuevos intereses urbano- rurales ligados a la época exportadora encarnada por
Batlle y Ordoñez. En la segunda etapa de su existencia, el Uruguay conoce un bienestar y una



lozanía económica y social sin precedentes. Es el período en que Herrera compone La Misión
Ponsonby.  En la tercera,  que es la de su vejez,  luego de la prueba de la segunda guerra
mundial y del crepúsculo del Imperio Británicos, que a duras penas puede garantizarse a sí
mismo  y  mucho  menos  estaba  en  condiciones  de  garantizar  al  Uruguay.  Herrera  va
cambiando radicalmente los puntos de vista que expone en La Misión Ponsonby. El Uruguay
posterior  a  1945  aún  se  mantiene  en  píe,  goza  todavía  serenamente  del  premio  a  su
insularidad,  pero ya  se insinúan en el  horizonte  los  relámpagos  de una crisis  irresistible.
Herrera advierte la significación de los nuevos tiempos. Daré aquí un testimonio personal,
que excusará el lector. Conocí a Herrera en 1950, en Montevideo. Me sorprendió su simpatía
y declarada estima por mi libro América Latina: Un País, que el diputado peronista de origen
conservador José Emilio Visca acababa de secuestrar en la Argentina.  En dicho libro me
permitía  designar  al  Uruguay  como  a  la  “Gibraltar  en  el  Río  de  la  Plata”.  Afirmaba
categóricamente mi convicción de que Canning había intervenido en nuestro río padre para
debilitarnos y para fortalecerse. Al darme un abrazo, el viejo caudillo me dijo:

Cuidado mi amigo con sus verdades, que lo van a colgar.
Sentí, en ese momento, que Herrera era otro y que el autor de La Misión Ponsonby

había dejado de existir en 1930. No hay nada de extraordinario en ese cambio. El Uruguay se
precipitaba hacia  una crisis  irrevocable,  y los jóvenes ilustrados de buena familia  que se
habían iniciado en las filas del Partido Socialista intemporal y  aséptico fundarían más tarde
el movimiento de los Tupamaros. Buscaban oscura y heroicamente las huellas perdidas de
una vieja historia olvidada. Eran los rastros de Artigas que montaba de nuevo a caballo y se
disponía a romper en pedazos los tratados de Ponsonby. En aquel 1928 en que Herrera reúne
en Londres los documentos  que ahora publicamos por primera vez desde esa fecha, cada
uruguayo (y Herrera, con su intuición de historiador y de político) advertía que la paz interna
y el nivel de vida de la Banda Oriental, eran una verdadera bendición, un nirvana único y
deseable.  Nadie quería renunciar a él.  Ángel Floro Costa había titulado un libro sobre el
Uruguay precisamente así: Nirvana. Ni en el Uruguay de 1928 ni en la Argentina de la misma
época, podía encontrarse un solo “antiimperialista inglés”. En el mejor de los casos había una
legión de “anti yanquis” que protestaban por las tropelías norteamericanas en el Caribe. Pero
Raúl Scalabrini Ortiz era impensable en 1928 en ambas márgenes. De algún modo había una
conformidad general implícita en el hecho de que las relaciones con Gran Bretaña eran tan
normales como podían serlo. Faltaba la perspectiva histórica para descubrir que habían sido
relaciones óptimas, si se tiene en cuenta que los ingleses, en otras partes del mundo, habían
empleado la brigada ligera para asumir su control directo en las regiones rebeldes. Justamente
Scalabrini Ortiz encuentra después de 1930, en la lectura de La Misión Ponsonby, las pruebas
de que Inglaterra era la autora de la segregación del Uruguay. Antes de esa fecha, el gran
escritor argentino se consagraba a la literatura. Destruido el mito del patrón oro y la ciega
seguridad  de  las  colonias,  el  sector  más  militante  de  la  pequeña  burguesía  argentina,
procedente  del  radicalismo  –  FORJA-   se  lanza,  con  Jauretche  y  Scalabrini  Ortiz,  a  la
búsqueda de los orígenes. Se encontrarán con La Misión Ponsonby. Pero también la apología
de Herrera se trueca por obra de la bancarrota mundial y del papel que en dicha bancarrota
juega Gran Bretaña,  en la  prueba para condenarla.  El  mismo libro servía,  año 1930 por
medio, para dos tareas opuestas.

Es muy singular que Artigas, al enterarse por boca de los amigos que van a buscarlo al
Paraguay para que regrese, que se ha escrito en la Banda Oriental una constitución y fundado
una República,  rehúse volver con estas palabras:  “Ya no tengo patria.” Su patria era más
grande. En 1928, Herrera dedicó el libro que glorificaba a Ponsonby de este modo: “A mi
patria.” Treinta años más tarde, los estancieros, importadores, industriales y  banqueros que
había engendrado la insularidad, y que se aprovecharon de ella, conducían al despreocupado
Uruguay de la era británica a la dictadura militar. Ponsonby realmente había muerto y Artigas
estaba más vivo que nunca. 



Capítulo 7

La victoria de Malvinas

La autopropaganda inglesa durante siglos transformó en frase común el hecho incierto
de que “Gran Bretaña perdía todas las batallas y ganaba todas las guerras.” Ahora ha ocurrido
lo contrario. En estas líneas me reduciré a exponer ese hecho irrefutable.

En los últimos cien años la Argentina se integró al mercado mundial dominado por las
potencias anglo-sajonas. Desde Roca hasta hoy, en que el sistema ha saltado por los aires,
nuestro  país  se  desenvolvió  como  provincia  agraria  de  Europa.  La  articulación  entre  la
Europa Industrial y la Argentina exportadora de productos primarios permitió un prodigioso
crecimiento hasta 1930. En la crisis mundial, la orgullosa factoría de estancieros gordos y
vacas flacas se estrelló como el “Titanic” en el iceberg de la década. Volvieron todos los
parásitos  de  París,  aterrados  por  la  baja  de  los  precios  del  ganado.  Se  hizo  célebre  la
frase.”Quel difference, de París a l’estance.”

Gracias a la depresión mundial, se abrió la posibilidad en los países semicoloniales,
de iniciar la marcha hacia la industrialización. La segunda guerra benefició de nuevo a la
Argentina al aislarla de las potencias occidentales, absorbidas por sus sangrientas querellas.
La prosperidad del mercado interno, los nuevos obreros, la joven burguesía industrial y la
aparición de Perón son los signos externos de la nueva época. El nacionalismo industrial de
Perón, sin embargo, encontró en la oligarquía un implacable enemigo.

Aunque el peronismo constituyó un gigantesco avance industrial en todos los órdenes,
la hegemonía cultural de la europeización en el sistema cultural y educativo no cedió.

Parte  de las clases  medias,  a la rastra  de los patrones  de prestigio de la  sociedad
oligárquica, constituyó la “base de masa” del poder imperial y sus aliados internos. Como
había ocurrido en las dos guerras mundiales (1914-1918 y 1939-1945), la partidocracia y una
parte notoria de la “inteligencia” sostuvieron ardorosamente a los “aliados” anglo-yanquis o
sea a los explotadores coloniales directos de la Argentina. Esas mismas fuerzas conspiraron
contra Perón entre 1946 y 1955, en que lograron derribarlo.

Se trataba de los mismos sectores “democráticos” que a partir del 2 de abril se niegan
a aceptar el carácter heroico de la gesta, se obstinan en pagar la deuda externa a la banca
inglesa y tienden una cortina de humo sobre este grandioso acontecimiento del siglo XX. Han
reemplazado  todo  análisis  sobre  el  imperialismo  invasor  por  una  insustancial  palabrería
dirigida  a  los  comicios.  Son  los  apóstoles  vacíos  de  la  “democracia  formal”.  Ayer
reverenciaban a Roosevelt y a Churchill. Hoy lo hacen con Mitterrand, Felipe González y
otros escandinavos. Todos ellos son representantes del colonialismo europeo, bloqueadores
de la Argentina. De este modo, la guerra de Malvinas, como lo afirma burlonamente la señora
Thatcher, habría sido la lucha de la “democracia inglesa” contra la “dictadura argentina”.
Quien esto escribe ha sufrido varios procesos y detenciones a manos de este régimen que
agoniza5. No tengo benevolencia hacia Galtieri ni hacia  ninguno de sus colegas anteriores o
posteriores. Pero comprendo muy bien a la partidocracia sucesora de Saturnino Rodríguez
Peña (aquel que ayudó a escapar al general Beresford, cuando la primera invasión inglesa).
No falta entre ellos quienes proponen el día 2 de abril como “día de luto”.

Gracias a esa sociedad anglófila que venera a Europa o a EE.UU, se formó una clase
“democrática” devota de todas las guerras ajenas y héroes alógenos. Son el producto directo
de  esos  bachilleratos  franceses  importados  por  Mitre,  indiferentes  a  la  América  Criolla,
capaces de ahogar en un hastío glacial las mejores vocaciones y las rebeliones más originales,
seguidos  de  una  universidad  productora  de  especialistas  indiferentes  al  destino  nacional,
siempre dispuestos a emigrar por un buen contrato en el exterior. ¡Cómo para entender la
guerra  de  Malvinas  con  un  sistema  cultural  que  reposa  en  el  dilema  sarmientito  de
“civilización  o  barbarie”,  que  según  cabe  imaginar  sitúa  la  barbarie  en  América  y  la
5 escrito en 1983



civilización en Europa! Se trata del mismo Sarmiento que había escrito al general Mitre: “No
ahorre sangre de gauchos. Son lo único que tienen de humano.” A su lado, ¿Podrían entender
la guerra con Inglaterra los “izquierdistas portuarios”, tan alejados del drama argentino como
los terratenientes que vivían en Europa?

La primera pregunta que brotó en todos los labios de la Argentina Ilustrada fue: ¿Por
qué razón ocupó Galtieri las islas? ¿Qué propósitos se ocultaban detrás del acontecimiento?
¿Ambiciones personales, etcétera? Cuando la flota inglesa avanzó armada hasta los dientes,
tras la hipócrita euforia inicial, todos empezaron a retroceder, a murmurar, a conspirar. Así se
gestó  una  intriga  palaciega  de  políticos  nativos  y  embajadores  extranjeros  destinada  a
derrocar a Galtieri y facilitar un “gobierno de transición” hasta el ansiado comicios. A esta
Argentina político-institucional se le ocurrió  entonces calificar al 2 de abril con la frase de:
“Una aventura  irresponsable.”  Según se sabe,  es  la  tesis  británica.  Los cipayos  (vocablo
hindú que designaba de ese modo a los nativos aliados al usurpador inglés del suelo nacional)
estaban  horrorizados.  Borges  sentía  que  se  hundían  las  columnas  de  Hércules.  Los
“demócratas”  consideraban  que  esa  heroica  lucha  contra  el  imperialismo  no  podía  ser
realmente  legítima  porque  procedía  de  un  gobierno  malo  y  de  Fuerzas  Armadas  que  no
merecían confianza. Pero lo notable de los aspectos políticos de la guerra de Malvinas es que
la mayor parte de los partidos políticos argentinos habían apoyado directamente al régimen
nacido el 24 de marzo de 1976 y habían ocupado (y siguen ocupando hoy) miles de cargos,
desde intendentes hasta ministerios provinciales, ministerios nacionales y embajadas. Solo se
alejaron del gobierno (pero no de los cargos mencionados) cuando el histórico giro del  2 de
abril puso en evidencia que la Argentina había entrado en conflicto con las pérfidas potencias
del Occidente colonialista y sus aliados de la usura mundial. Entonces descubrieron muchos
de estos partidos que este régimen era una dictadura.

Pero cuando está en juego el suelo de la patria, sólo un cipayo puede preguntarse si el
gobierno que conduce la guerra le gusta o no. Si San Martín hubiese renunciado a luchar
contra el Imperio español al descubrir a su llegada a Buenos Aires la catadura de Rivadavia y
Pueyrredón, quizás seríamos todavía súbditos del rey de España.

El  pueblo  argentino  y  los  hermanos  de  la  Patria  Grande  comprendieron
instantáneamente que la Argentina había emprendido una gran gesta. El 3 de abril, hasta los
ultrademòcratas y los severos “izquierdistas” se informaron que los Estados Unidos, Francia,
Inglaterra, etc., habían votado contra nuestro país, en el Consejo de Seguridad mientras que
China,  la  URSS,  Polonia  y  España,  se  abstenían.  Sólo  votó  a  nuestro  favor  la  gallarda
República de Panamá, por la boca de su canciller Illueca. El apoyo provenía del legendario
suelo  al  que  había  convocado  Bolívar  en  1826 para  fundar  entre  todos  una  “Nación de
Repúblicas.”

Con las tropas argentinas en las Malvinas, saltó en pedazos el TIAR y la Doctrina
Monroe, los simuladores de la “democracia” europea y los admirados yanquis de Alexis de
Tocqueville, en suma, los modelos ideales en que habían sido educados los oficiales de las
tres armas en la Argentina. Volvimos nuestras miradas hacia la América Latina. Nicaragua
sandinista nos apoyó lo mismo que Cuba. Por encima de todo, éramos latinoamericanos. Y
este hecho de trascendencia mundial, que reubicaría a la Argentina en el campo del Tercer
Mundo junto a aquellos pueblos que como nosotros luchaban por su independencia nacional,
sería objeto de una feroz campaña de “desmalvinizaciòn” que no cede ni un solo día.

El 2 de Abril resolvió con el irresistible poder de los hechos esta paradoja: las mismas
fuerzas armadas que habían entregado el poder económico durante siete años a los abogados
de  Inglaterra  y  Estados  Unidos,  se  enfrentaron  con  los  amos  imperiales  y  rompieron  a
cañonazos esa alianza. Por esa causa, Gran Bretaña ganó una batalla y perdió la guerra.


